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Resumen

En 2015, mientras la ciudad de Potosi iniciaba el bloqueo més largo de su historia para
denunciar la falta de inversién publica, corrié la voz que el gobierno habia mandado
unos brujos para acallar el descontento. Un grupo de curanderas decidi6 entonces
organizar el contrataque. Volvieron a la lucha durante las controvertidas elecciones
presidenciales de octubre 2019. Este articulo propone analizar las précticas brujas
atribuidas al ex-gobierno boliviano y las respuestas rituales que suscitaron como un
discurso politico y moral sobre el Estado, en un contexto de debilitamiento de la
popularidad de Evo Morales.
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Abstract

In 2015, while the town of Potosi was beginning its longest blockade in history to
denounce lack of public investment, rumor spread that the government was sending
witches to stem the discontent. Therefore, a group of healing women decided to
organize a counter attack. In October 2019, during the controversial presidential
elections, they got back into action. The purpose of this article is to analyze Bolivia’s
former government witchcraft allegations and the responses they brought forward as
a political and moral discourse about the State in the context of Evo Morales's
declining popularity..

Keywords: Bolivia; witchcraft; rituals; Evo Morales; State

Introducciéon?

En julio del 2015, la ciudad de Potosi encabezada por su Comité Civico,
inici6 el bloqueo més largo de su historia para denunciar la falta recurrente
de inversién publica. Mientras las negociaciones con el gobierno se
estancaban, un rumor anuncio la llegada a la ciudad de brujos a sueldo del
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poder que buscaban neutralizar el descontento. Se decfa que ya habian
inmolado las fotografias de los principales lideres regionales en el cementerio.
Un pequeno grupo de curanderas decidié entonces entablar otra batalla,
desde la cumbre de los cerros y desde el cementerio, para contrarrestar la
guerra sucia iniciada por los brujos del gobierno de Morales. Cuatro afios
después, los eventos que desembocaron en la caida de este tltimo arrojan
nuevas luces sobre el episodio del 2015. Actualizan, también, la propuesta de
este articulo de analizar la atribucién de practicas de brujeria al expresidente
boliviano y las respuestas rituales suscitadas por esta acusacién, como un
discurso politico y moral sobre la figura del Estado, en un contexto de
debilitamiento de la popularidad y de la legitimidad de Evo Morales.

A través de los gestos rituales y sus interpretaciones, este articulo invita a
explorar expresiones del pensamiento y de la accién politica que se
encuentran al margen de aquellas, més convencionales, que suelen ser objeto
de la sociologia politica. Intentaré mostrar que, méas alla de las criticas
concretas dirigidas al gobierno de Morales, las précticas analizadas pueden
entenderse como un discurso sobe la naturaleza del Estado. Si la acusacién
del uso de la brujeria por parte de las elites politicas no es novedad en América
latina,? la figura de un Estado que apela a la brujeria es més inusual. Esta
constataciéon invita a futuros didlogos con el importante corpus de trabajos
africanistas que interrogan las relaciones de la brujeria con los imaginarios del
Estado y del poder politico (Geshiere, 1996; Bernault, 2005; Fancello &
Bonhomme, 2018, entre otros).

Consumada en 2015, la ruptura de Potosi con el gobierno de Evo Morales
fue la antecAmara de la masiva movilizacién de sus habitantes a raiz del
controvertido anuncio de la reeleccién de Morales en octubre 2019. En febrero
de 2016, algunos meses después de los bloqueos de 2015, Evo Morales habia
perdido el referendo popular que pudo haber amparado su tercera
candidatura, contraria a la Constitucién. Desde entonces, Potosi no habia
dejado de movilizarse y no es un azar que las curanderas que enfrentaron en
2015 a los brujos del Estado volvieran a la accién durante el conflicto post
electoral de 2019. Hoy, la percepcién del ex gobierno como maestro de un
Estado brujo resuena también en la cruzada -con rasgos de exorcismo-
desarrollada por las mujeres y los hombres politicos de las tierras bajas del
oriente boliviano contra la herencia del expresidente Morales, invocando el
regreso de la Biblia en las esferas del Estado.

Los nuevos rituales del Estado plurinacional

La atribucién de supuestas practicas ocultas a las y los politicos, utilizadas
para consolidar su poder, no es novedad en Bolivia. Se cuenta que Hugo
Banzer, Gonzalo Sdnchez de Lozada y Jaime Paz Zamora recurrieron a
oficiantes indigenas (Burman, 2011) y mucha gente en Potosi dice lo mismo
de Paz Estenssoro. Ya en 1993, la eleccién del aymara Victor Hugo Cardenas
ala vicepresidencia suscité practicas rituales indigenas publicas. Sin embargo,
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a lo largo de los tres gobiernos del MAS (Movimiento al Socialismo), el
ceremonial estatal de inspiracién indigena que se institucionalizé tomé una
magnitud inédita (Alvizuri, 2017), a punto de confundirse con el origen
mismo del poder. En efecto, una de las primeras medidas espectaculares del
gobierno Morales fue el incluir ritos propiciatorios del altiplano en el
protocolo de Estado. Aun antes de su primer mandato, dos semanas antes de
las elecciones presidenciales de 2005 (Burman, 2011), Evo Morales ya habia
viajado al sitio prehispanico de Tiwanaku para pedir permiso y bendicién a
los ancestros y a las montafias.

Desde entonces, Tiwanaku ha sido el escenario de imponentes ceremonias
de entronizacién en cada nuevo mandato de Evo Morales y de su
vicepresidente Garcia Linera (en 2006, 2010 y 2015) con el fin, segtn
comunicados oficiales, de agradecer a la Pachamama, pedir sabiduria y la
unién del pais a los espiritus ancestrales (Burman, 2011; Torrez & Arce, 2014).
Asi, durante los tres mandatos, los ritos propiciatorios inauguraron y
clausuraron gran parte de los actos oficiales, tanto al interior del pais como en
el extranjero. Ampliamente mediatizadas por la prensa, la multiplicacién de
estas ceremonias pudo dar la impresiéon de que una de las principales
actividades del gobierno era producir nubes de humo (aquellas de la
cremacion ritual), segtin la expresién de algunos habitantes de Potosi. Todos
esos ritos han sido organizados por oracules y curanderes -renombrades
amautas en referencia a los sabios del Imperio inca- dependientes del
ministerio de Relaciones Exteriores. Existia entonces un cuerpo oficial de
especialistas rituales, esos mismos que la vox populi calificara como los brujos
del Evo.

Esta nueva escenografia ritual se inscribe en la empresa de simbolizaciéon
que acompafid la reforma politica e ideoldgica del Estado boliviano. Es
contemporanea a la adopcién oficial de la wiphala como emblema nacional y
a la promocioén de la pareja Tupac Katari y Bartolina Sisa -lideres aymara de
las rebeliones indigenas de 1781-1782 que antecedieron las guerras de
independencia- al rango de Padre y Madre de la Nacién (Nicolas & Quisbert,
2014). Desde entonces, sus retratos se codean con los del General Bolivar y el
Mariscal Sucre en los edificios oficiales. La ruptura con el antiguo régimen
asociado con el colonialismo y el neoliberalismo fue conceptualizada como
pachacuti (vuelco césmico, Nicolas & Quisbert, 2014), y expresada en la
elaboracién de una nueva Constitucién que marcé el paso de la Republica al
Estado Plurinacional. El protocolo ritual del Estado apuntaba entonces a
visibilizar un nuevo pacto social con categorias sociales otrora excluidas del
poder y de la representacion politica, principalmente con los y las indigenas.
Se trataba también de afirmar que la legitimidad del Estado se supeditaba a
los auspicios de deidades indigenas como garantes de intereses que exceden
a los particulares. Sin embargo, los ritos gubernamentales pudieron ser
interpretados en forma opuesta, como el testimonio de una voluntad de
sustraer del juego democrético a la fuente del Poder, aliandose con fuerzas no
humanas y, por ende, de cooptar uno de los pocos contrapoderes que
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escapaban al MAS que dominaba el ejecutivo, el legislativo, el judicial y el
poder electoral. De esta manera, el salto interpretativo de la ritualidad
benevolente a la brujeria cristaliza la percepcién de una deriva autoritaria,
hegemonica y predadora del Estado. Se plasma en el imaginario de un Estado
brujo, una expresién que utilizo por extensién del cualitativo brujos del Evo
empleado por sus detractores para referirse a los oficiantes rituales ligados al
expresidente.

2015. El conflicto entre Potosi y el Estado plurinacional

La llamada movilizacion de los 27 dias tuvo como origen las promesas
incumplidas del gobierno que siguieron a las movilizaciones del 2010 que, en
Potosi, antecedieron a las del 2015: 19 dias de bloqueos, manifestaciones
multitudinarias, huelgas de hambre... Hoy, como ayer, los reclamos de Potosi
se centran en la construccién de un complejo hidroeléctrico, de hospitales, de
fabricas de cemento, de cal, de vidrio, asi como el mejoramiento de la red vial
y la ampliacién del aeropuerto. Se alimentan del sentimiento de la poblacién
de Potosi de haber sido permanentemente relegada por los gobiernos
sucesivos. Profundizado por el cierre de la mina estatal en los afios 1990, este
abandono es percibido como atn mas injusto ya que Potosi no es cualquier
departamento. Para sus habitantes, todo el pais estd en deuda con el sacrificio
de sus mineros y la contribucién secular de sus minas a la riqueza y la
construccién de la Nacién. Sin su justa compensacion, este aporte se asemeja
a un constante saqueo en el que el periodo colonial se confunde con los
principios de la Reptblica y con la actualidad. El sentimiento de despojo se
extiende a los sufragios de les electores del departamento quienes, en un
porcentaje mayor del 80%, habian votado por el MAS en las elecciones
presidenciales del 2014.

El regionalismo de Potosi muestra ciertas semejanzas con el del
departamento de Santa Cruz en la frontera brasilena. Ambos fueron
exacerbados por la promesa no cumplida de una profundizaciéon de las
autonomias departamentales -y de un acceso privilegiado a los beneficios de
las regalias locales- que el gobierno del MAS no llevé a cabo. Por el contrario,
la hegemonia del Estado central se consolidé durante sus mandatos (Cruz,
2017). Esta frustraciéon compartida ha alimentado el resentimiento de las dos
regiones y su alianza a la cabeza de las contestaciones post electorales del
2019. De manera parecida a la del 2015 en Potosi, las movilizaciones del 2008
en Santa Cruz contra el centralismo del Estado prepararon el terreno
contestatario. Sin embargo, a diferencia de los deseos separatistas de la regién
de Santa Cruz, los esléganes federalistas que se escuchan regularmente en
Potosi (Cruz, 2017) suenan més a chantaje politico y a expresiéon de despecho
que a verdadero proyecto politico. No se trata tanto de proclamar la
particularidad esencial de Potosi frente a los otros departamentos y en
particular a La Paz, como de exigir el justo reconocimiento de su contribucién
a la Nacion.
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Mas que por sus victorias (muy parciales), la movilizacién de 2015 se
caracteriz6 por su amplitud y el formidable unisén de la poblacién en torno a
la “potosinidad” y a una dignidad reencontrada (V. Nicolas, entrevistado por
Alemén, 2013). Mas alld de los diversos origenes y posiciones de sus
habitantes, Potosi se levanté como una sola mujer para reclamar lo adeudado
y contrarrestar la humillacién de su relegaciéon por el Estado. El gobierno
revel6 crudamente su desdén cuando, en el climax de la movilizacion, califico
el levantamiento de maniobra electoral y -ya por entonces- de golpe de
Estado.? El mismo expresidente Morales se atrevié a afirmar que se reia de las
demandas de Potosi.* Méas recientemente, la tendencia del gobierno del MAS
a subestimar a las personas que se movilizaban al margen de su base electoral
y su incapacidad de considerarles sus detractores como movimientos
populares legitimos, se tradujo en declaraciones despectivas de Morales sobre
aquellas personas de clase acomodada quienes, después de las controvertidas
elecciones de 2019, bloqueaban las calles con cuerdas: “ahora dos, tres
personas amarrando “pititas’, poniendo ‘llantitas’, qué paro es ese [...] soy
capaz de dar talleres, seminario de cémo se hacen las marcha, a ellos para que
aprendan”.®

Algunos dias antes del conflicto electoral, Potosi estaba otra vez bloqueada
en oposiciéon a las condiciones -sobre todo a la redistribucién de los réditos-
del acuerdo firmado por el gobierno con una empresa alemana para explotar
el litio de la regién de Uyuni, en su departamento. Marco Antonio Pumari,
todavia a la cabeza del Comité Civico de Potosi desde las movilizaciones del
2015, habia viajado a La Paz donde realizaba una huelga de hambre. Algunas
semanas mas tarde, se puso a la cabeza de las movilizaciones para la obtencién
de una segunda vuelta electoral y luego, de la anulacién de las elecciones
presidenciales.

En la ciudad de Potosi, en 2015 como luego en 2019, el deseo de hacer
cuerpo contra el gobierno llegé incluso a personas que nunca se habian
movilizado en su vida y cuya frecuentaciéon de las urnas habia estado
motivada principalmente por la obtenciéon del certificado de sufragio
necesario para sus operaciones bancarias en los meses que siguen las
elecciones. Ese fue el caso de Eliana y Leo, las principales protagonistas de
este articulo.

Las justicieras ocultas a favor de Potosi

Eliana y Leo tienen unos 45 afios. La una es duefia de un café internet
frecuentado por turistas nacionales y extranjeros, la otra es carnicera en el
mercado central. La primera es hija de mineros, la segunda ha pasado su
juventud en Samasa, una comunidad campesina cercana a Potosi. Ambas han
heredado la autorizacién espiritual de ejercer como curanderas. Leo estaba en
la barriga de su madre cuando esta fue golpeada por el rayo (modo tradicional
de eleccién chamanica) y un chaman habia identificado en la madre de Eliana
un don que esta no quiso desarrollar. Luego, esta herencia fue confirmada por
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los suefios y las premoniciones de las dos mujeres antes de ser consolidada
por su entronizacién, hace unos quince afios atras, en el santuario de Santiago
de Chaqui bajo el matrocinio de una curandera local quien las inicié en los
gestos rituales. En ocasion de las elecciones presidenciales del 2014, Eliana se
mantuvo fiel al sufragio historico de las familias mineras por el MNR® y Leo
voté por Evo Morales. Ambas usan el quechua en sus interacciones cotidianas.

Varias veces a la semana, Eliana y Leo se encuentran en casa de Nicolasa,
una curandera de unos ochenta afios oriunda de una comunidad campesina
de la regién de Potosi, que atiende con una de sus hijas. Alli, Eliana y Leo
realizan ritos propiciatorios para el éxito de sus negocios, colaboran con las
terapias realizadas por Nicolasa y su hija e intercambian saberes,
informaciones y opiniones con todos los y las presentes. Ademads, atienden a
sus pacientes desde las cumbres y los santuarios de las cercanias de Potosi. Su
campo de accién es principalmente la lectura de los ordculos de las hojas de
coca y la realizacién de ritos para la prosperidad de los negocios, el empleo,
los amores, las relaciones familiares, los estudios, los robos y la neutralizacién
de los hechizos. Participan también en las terapias més tradicionales
(reincorporacién de los espiritus humanos extraviados, susto, posesion, etc.)
realizadas por Nicolasa.

Sus practicas asocian, entonces, gestos oraculares y terapéuticos segtiin
patrones compartidos con el mundo rural andino (lectura de las hojas de coca,
purificaciones, cremacién de ofrendas, etc.). Sin embargo, el poder adquisitivo
de sus pacientes es muy superior al de las personas oriundas del campo, lo
que desemboca en un incremento exponencial del tamafio y la cantidad de
ofrendas, asi como una aceleracion del calendario de los rituales mas alla de
los tradicionales martes y viernes. Sus intercesores también son compartidos
con el mundo rural (montanas tutelares, Pachamama, santos y virgenes) con
dos matices: la invocacion al diablo (Tio) como fuente de riqueza que, por la
presencia de la cultura minera, pierde en Potosi su caracter transgresivo, y la
frecuentacion del cementerio como ventana de las almas del purgatorio. Por
otra parte, Eliana y Leo suelen incorporar y retraducir en sus légicas
operatorias —de alguna manera andinizar- nuevos gestos y elementos rituales
en ocasion de encuentros con diferentes oficiantes, en su frecuentacion de las
redes sociales o a la llegada a Potosi de productos magicos originario de Pera
(velas, perfumes, amuletos, etc.). Asi, la Pumpagira de la Ubanda brasilefia y
la Virgen de Lourdes de Francia residen actualmente en el altar de Nicolasa
segln una légica acumulativa que hace eco del universo heterogéneo de la
magia.

Desde hace unos quince afios, las personas que se retinen regularmente en
la casa de Nicolasa, tanto pacientes como curanderas, se han organizado en
una cofradia dedicada a Santiago. Con el tiempo, el circulo de devotes se ha
ampliado y diversificado. A las y los comerciantes, trabajadores de la mina, y
oficinistas subalternes iniciales se les unieron abogades, profesores, personal
de grandes empresas y aun un cura catdlico. En este microcosmo, las
jerarquias cotidianas se suspenden para dejar lugar a flujos reciprocos de
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favores, ayudas y concejos que permiten tanto acceder a un empleo como
encontrar mano de obra. Durante el conflicto de 2015, y luego en el de 2019,
casi todos les devotes participaron de las movilizaciones y sufrieron las
consecuencias de la pardlisis de las actividades econémicas. Desde la casa de
Nicolasa cerraron filas detrds de las curanderas y se pusieron cuotas
destinadas a financiar las municiones rituales de la resistencia.

Instalada en Sucre, a unos 100 kilémetros, yo no estuve en Potosi durante
los acontecimientos de 2015. Supe por teléfono lo de la batalla llevada adelante
por Eliana y Leo con los brujos del Evo, antes de escuchar sus testimonios en
persona en octubre 2015. En octubre y noviembre de 2019, nos comunicamos
por whatsapp mientras ellas reorganizaban la lucha en el contexto de las
elecciones presidenciales. La consulta por internet de la prensa fue verificada
en enero de 2020.

Fuegos y contrafuegos: cronica de una batalla ritual

El primer episodio de la resistencia oculta al Estado brujo del 2015 se dio
mientras 300 representantes de los intereses de Potosf, junto con dirigentes del
Comité Civico, habian marchado hacia La Paz. Llegaron alli el 7 de julio, luego
de 11 dias de caminata, coincidiendo justo con la visita del Papa Francisco.
Algunos dias mas tarde, la situacion se tension6 entre las y los manifestantes
y las fuerzas del orden.” La poblacién de Potosi temia por la seguridad de sus
representantes, ya que se decia que sus personas podian ser arrestadas,
desaparecidas, o peor atin, jcompradas!

Desde el principio del conflicto, el circulo de Eliana y Leo reunido en casa
de Nicolasa habia velado sin descansar a Santiago. Pero el tono subi6 cuando
el grupo se enterd que el Gobernador del departamento, elegido por el MAS,
organizaria ritos en su domicilio para acallar la revuelta y que habia fotos de
los dirigentes del Comité Civicos que habian sido inmoladas en el horno de
cremacion del cementerio. Corria también el rumor que uno de los brujos del
presidente habia llegado a Potosi para sacrificar a un burro sobre el Chapini
-una cumbre frecuentada por las curanderas en sus rituales- a fin de
embrutecer y dividir a los movilizados. La informacion parecia muy fiable ya
que procedia de una de las curanderas del gobernador, que estaba furiosa por
haber sido despedida, y fue luego confirmada por la lectura de la coca.

Acto primero: el contrataque. A mediados de julio, Eliana y Leo organizaron
la respuesta desde la casa de Nicolasa. La ceremonia apunté a asegurar la
integridad fisica y moral de los dirigentes del Comité Civico presentes en La
Paz, neutralizando los hechizos de los cuales podrian haber sido victimas y
solicitando los buenos auspicios de los aliados espirituales de las curanderas.
A este efecto, las fotografias de los dos principales lideres fueron recortadas
del periédico y se preparé una misa negra (yerbas y otros ingredientes
magicos) en un plato de metal, donde se colocaron también pedazos de lana
hilados hacia la izquierda (pit'ira) previamente rotos encima de las fotografias.
Este gesto y la misa negra estaban destinados a absorber los maleficios
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(limpia), antes de que los ingredientes sean tirados a lo lejos. Luego, se quemo6
un feto de chancho en ofrenda para que las fuerzas malignas convocadas por
los brujos del presidente dejen tranquilos a los dos dirigentes. Sobre el mapa
del departamento de Potosi las curanderas refregaron una y otra vez la misa
negra, insistiendo en la ubicacién de las comunidades campesinas aliadas del
gobierno, para que estas no se opongan al Comité Civico. Antes de purificar
el escudo de Potosi, Eliana y Leo decidieron dibujar cabezas al aguila bicéfala
decapitada que adorna su heréldica.® Eso para “que se abra sus ojos [me
explicé Eliana], que [Potosi] mire. Ahora estamos descabezados, degollados.
La una cabeza que sea de Llalli y la otra cabeza del Pumari [los dos principales
lideres del Comité Civico]. Como de Estados Unidos, ;no ve? Tiene sus ojos
bien abiertos”.? Esta primera etapa durante la cual los hechizos fueron
regresados a sus remitentes se concluy6 con una cremaciéon de ofrendas
destinadas a las almas difuntas. La multiplicacién de las solicitudes respondia
al desconocimiento que se tenia de los medios e intercesores movilizados por
los brujos del Evo. Para terminar, se rog6 la bendicién de los aliados familiares
de las curanderas a través de otra serie de cremaciones: una mesa blanca (gloria)
con figuras de santos y de virgenes, una mesa de color con quwa (planta
aromaética) destinada a la Pachamama, a los espiritus de los cerros y a las
almas. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de las curanderas, la situacién no
se resolvid. Peor atin, a continuacién, el gobierno rechazé todo dialogo con el
Comité Civico. Animadas por demés devotes, Eliana y Leo decidieron
entonces de pasar a la ofensiva.

Acto segundo. Eliana, Leo, la hija de Nicolasa y otra amiga decidieron ir
directamente a la sede de las almas en el cementerio. Llevaron las fotografias
de los miembros del gobierno més implicados en el conflicto, entre ellos, por
supuesto, Evo Morales y Alvaro Garcia Linera. Estas se quemaron con coca,
q'uwa y pastillas dulces (misterios) con formas de craneos, junto con un fémur
y una tibia humanos recuperados de un lugar cercano al horno de cremacién
y dispuestos en forma de cruz “para que se callen estos cojudos, que empiece
su calvario. Tanto han mentido a Potosi”.10

Algunos dias mas tarde, Leo y Eliana se incorporaron a la multitud que se
junté para recibir a los marchistas de vuelta de La Paz, donde sélo habian
logrado minimas concesiones por parte del Estado. Mientas la ciudad de
Potosi, agotada por varias semanas de pardlisis, se preparaba para levantar el
bloqueo, Eliana y Leo convencieron a algunos lideres del Comité Civico a
someterse a una ultima purificacién. Este tercer acto apuntaba a les enemiges
del interior: los partidarios del MAS del gobierno departamental y de la
Alcaldia que tomaban el relevo del trabajo brujo del gobierno. La ceremonia
fue motivada por el testimonio de dos mujeres que habian descubierto una
fotografia del presidente del Comité Civico ardiendo en el horno del
cementerio.
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El deslizamiento hacia la brujeria

Las estrategias de Eliana y sus secuaces destinadas a contrarrestar a los
brujos del Evo no difieren mucho de su registro usual. Tampoco sus légicas
rituales son muy distintas de aquellas de los amautas presidenciales, ni de lo
que se entiende en Potosi por brujeria. El uso actual del término condensa una
doble herencia. Por una parte, la descalificacién que hicieron los misioneros
espafioles de las practicas paganas indigenas que parecian irrecuperable para
la religién catodlica; las acusaciones de brujeria y la diabolizacién de los rituales
y deidades prehispanicas funcionaban entonces conjuntamente. Por otra
parte, se exportaron practicas mégicas desde Espafia hacia América, que se
mezclaron con elementos indigenas y africanos, en particular aquellas
diabolizadas por los mismos misioneros (Estenssoro, 2003). Estos dos
procesos se cristalizaron en la aparicién de figuras brujas andinas, surgidas
del encuentro entre el imaginario ibérico y el registro indigena diabolizado.
Segtin mis interlocutoras, en la actualidad las figuras brujas que tienen poder
de vida y muerte -como las cabezas voladoras (umapawachi), aquellas que
soplan en los huesos de los muertos para dormir a sus victimas o los y las
oficiantes que pactan con el diablo con forma de vibora- estin menos
presentes que hace algunas décadas. Hoy en dia, la intencién es la que
distingue la terapia de la brujeria: una hace el bien, la otra, el mal (ver
Martinez, 2015). Por ende, aunque se tildan irénicamente de brujas, Eliana y
Leo no se consideran como tales. S6lo usan los hechizos y los poderes
malignos de manera moral: para hacer fracasar una relacién adultera, para
castigar un empleador injusto o para devolver los sortilegios a sus remitentes
como ocurrié durante la movilizacién de 2015. Son justicieras. A la inversa,
los y las amautas del gobierno son claramente identificados como brujos. La
malevolencia de sus supuestas intenciones se ha transferido a sus personas
mismas, como si no pudieran actuar en otro campo que aquel del dafio. De
hecho, desde el punto de vista de les devotes de Santiago, al inmolar las
fotografias de los lideres del Comité Civico y al sacrificar burros para
embrutecer a las personas movilizadas, es el gobierno quien ha exportado el
conflicto al terreno de la brujeria, rompiendo el juego y las relaciones de
fuerza politicas convencionales.

En la literatura antropoldgica, las practicas magicas han podido ser
interpretadas como el arma de los y las débiles, la cristalizacién de un poder
de resistencia, eventualmente de subversion, de les subalternes frente a los
poderes instituidos y en particular frente al Estado (Geshiere, 1996). En
Bolivia, esta constatacion se aplica al culto de las almas del purgatorio quienes
redistribuyen el poder y limitan las arbitrariedades del Estado. Asi, el
cementerio de Potosi funciona como una oficina oculta de la administracién
publica donde se acude a las almas para, por ejemplo, obtener ayuda frente a
la maquina judicial o compensar la falta de contactos para obtener un empleo
publico. Esta reciprocidad automdtica contrasta con la experiencia de un
Estado que se rehtisa a retribuir el aporte de Potosi y el sufragio de su
ciudadania. Pero de repente llega un gobierno que habla el idioma de la
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brujeria y captura sus poderes alternativos, con mds fuerza atin, y que dispone
ademas del poder instituido. ; Acaso no se dice que Evo Morales empleaba a
mas de 100 o 120 brujos? jO sea, diez veces mds que los apodstoles de Jestis!
Esos brujos asalariados, mujeres y hombres, privatizaron los lugares sagrados
en nombre del Estado e impulsaron una inflacién de ofrendas que altero el
mercado de la devocién. Esta cooptacién consolidé la percepcién de un
Estado totalitario que ocupaba todas las esferas —aquella de los tres poderes
oficiales y de los tribunales electorales como la de los contrapoderes brujos-
sin dejar ningln espacio a sus detractores. De un arma destinada a
reequilibrar la relacién de fuerza entre el poder hegemonico y los dominados,
los ritos se han vuelto el instrumento de los y las dominantes al servicio del
poder y de sus ambiciones.

La conquista estatal de los territorios y sus recursos

Los y las amautas del gobierno no actuaban tinicamente desde el palacio
presidencial, sino que infeudaban también a las fuerzas locales. En Potosi,
Mas alla del circulo de Eliana y Leo, muchos y muchas comentaban su
sorpresa al ver como oficiantes gubernamentales realizaban sus ceremonias
en las principales ciudades del pais, incluida la suya el dia del aniversario del
departamento de Potosi: “;Qué presidente? [se preguntaba Nicolasa poco
después del conflicto], El tinico Evo hace brujas, a la plaza va, asi hace poner,
cada afio, con hartos curanderos a Potosi, Oruro, Sucre también, Cochabamba,
en todas partes hace q'uwar [cremar ofrendas], hasta para 10 de noviembre
[dia aniversario de Potosi] han venido”.11

Al ocupar la plaza principal y los patios de las alcaldias y de los gobiernos
departamentales, los ritos estatales espoliaban el espacio de los poderes
regionales. Violaban igualmente los procedimientos rituales locales con el
riesgo de disgustar las deidades. “;Crees que la Pachamama va a recibir a
desconocidos?”1? se preguntaba una empleada de la Casa de Moneda, que
vivi6é como una violencia la intrusion de amautas del ministerio de Cultura en
su lugar de trabajo en ocasién de una inauguracién. A la celebracién de una
pachamama miltiple, individualizada por su nombre, anclada en un espacio
preciso (el museo) y con expectativas definidas por su pacto regular con los
empleados que atienden regularmente su alimentacion, los brujos del Evo la
sustituyeron por una Pachamama oficial, dnica y genérica, verdadero avatar
del centralismo de Estado.

Como se ha visto durante el conflicto de 2015 con las montafias y el
cementerio, emporio de las actividades de las curanderas, la empresa estatal
de conquista ritual se extendi6 a territorios no convencionales. Ni siquiera se
escap¢ el famoso santuario de Bombori, en el norte de Potosi, sede del culto a
Santiago patrono de les curanderes y chamanes. Eliana se entero, de boca de
un oficiante local, que “el Evo viene [a Bombori]. El dice que no cree en
religiones, pero a media noche hace desocupar a todos, él solito entra”.1® La
privatizacién del santuario por el expresidente resuena como testigo de un
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pacto individual, excluyente, con las fuentes no humanas del poder. En 2019,
el gobernador de Potosi por el MAS no dudé incluso en llevar a la ciudad la
imagen de Santiago de Bombori la cual, hasta la fecha, nunca habia salido de
su santuario. Si bien se congregd una multitud para recibirla, algunes
remarcaron la inversién transgresiva del desplazamiento del santo y del
sentido del peregrinaje.

Todas esas cooptaciones han podido ser percibidas como una tentativa de
someter las fuerzas y los espiritus que encarnan el territorio de Potosi a la
razén de Estado, de la misma manera que los y las amautas del gobierno
intentaban avasallar a los vivos con sacrificios de burros y otras practicas
brujas. Este proceso recuerda la subordinacién de las wak’as regionales y su
inclusién en la cartografia sagrada del imperio durante la expansion territorial
Inca. Recuerda, también, a las campanias coloniales de extirpacién de idolatria,
a la imposicién de las virgenes y de los santos en los lugares de culto
precristianos y a los actuales exorcismos de miembros de iglesias evangélicas
en los lugares rituales frecuentados por Eliana y sus colegas.!* “Alli he
entendido como se han debido de sentir los primeros cristianos cuando han
llegado los misioneros” concluia mi interlocutora de la Casa de Moneda luego
de relatar el ritual -para ella inédito- al cual habia sido obligada a participar
incluso econémicamente como sus colegas.

La sensacion que se tiene que el gobierno captura las fuerzas espirituales
de Potosi, refleja metonimicamente la acusacién de la espoliacién secular que
hizo el Estado de sus recursos mineros y la falta de su justa compensacién. En
un contexto de crisis de la relacién entre el Estado Central y las regiones, esta
enfeudacién devela un proyecto contrario a los anuncios oficiales plasmados
en la nueva Constitucion de aumentar la autonomia de los departamentos y,
por ende, su acceso a los beneficios de los recursos locales.

La estatizacion del campo ritual se extiende hacia la persona de los
oficiantes. Desde la ley de 2015, los terapeutas tradicionales urbanos deben
solicitar la inscripcién en el Registro tinico de Medicina Tradicional Ancestral
Boliviana (RUMETRAB) manejado por el Estado. Esa intrusién
gubernamental gener6 reacciones ambivalentes entre el sentimiento de ser
reconocido y la pérdida de libertad. Para evitar tener problemas, Eliana se
resolvi6 hacer el tramite. Después de haber juntado cartas de
recomendaciones de sus pacientes, seguido algunos cursillos, y pagado su
cuota, jse volvié una bruja de Estado!

La competencia por el sufragio de las almas

Frente al expansionismo del Estado, la respuesta de las curanderas
también se territorializé. Eliana y Leo se reapropiaron simbélicamente del
departamento de Potosi para proteger a la regiéon de la conducta predatoria
gubernamental, purificando su escudo y su mapa, prestando especial
atencién a las zonas rurales bajo influencia del MAS para neutralizar las
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divisiones y afirmar el caracter inclusivo de la lucha. La eleccién de las almas
solicitadas responde a la misma légica de reconquista.

Las curanderas de Potosi han heredado sus invocaciones a los difuntos del
culto a las almas de purgatorio promovido por la Iglesia colonial (Estenssoro,
2003). En América, como en Europa (Cuchet, 2014), con el tiempo, la
costumbre de ayudar a las almas a purificarse antes del Juicio Final dej6 lugar
a un pacto reciproco donde los difuntos interceden a favor de los vivos a
cambio de misas, rezos y ofrendas (Estenssoro, 2003). Esta distorsién ha
conducido a la Iglesia a condenar, sin mucho éxito, el culto que ella misma
habfa instaurado. Sin embargo, incluso en el entorno de las curanderas, el
culto a las almas del purgatorio se ha vuelto algo sospechoso, cercano al
campo de la brujeria. Segtin Nicolasa, la curandera en jefa, las almas errantes
estarian menos cerca de Dios que del diablo a quien piden su intercesién. Mas
alla de la condena que tiene por parte de la Iglesia, la relaciéon entre brujeria y
almas del purgatorio quizas se deba también al hecho de que estas tltimas
trabajan para todas y todos, independientemente de la vida que ellas han
llevado y de la moralidad del sufragio de sus devotos. De hecho, el alma de
un criminal es teéricamente tan eficaz como aquella de su victima. Ninguna
tiene problema de hacer dafio, ni de servir a intereses contradictorios, como
lo muestra el hecho que las fotografias de los dirigentes del Comité Civico y
las de miembros del gobierno fueron inmoladas sucesivamente en el horno
del cementerio, significativamente llamado alma mundo, o sea el acceso a
donde moran todas aquellas almas que han caido en el olvido. Privadas de la
solicitud de sus descendientes, estas almas son particularmente receptivas a
los rezos y a las ofrendas.

Si se deja de lado a los santos, es entre estas almas anénimas que las
curanderas de Potosi reclutan a sus principales intercesores. Aunque los
difuntos obran tedricamente sin estado de animo, sus devotas suponen que
los muertos del cementerio de Potosi no pudieron resistir al formidable
impulso de la llamada potosinidad. Es a fortiori el caso de las dos principales
categorias de almas movilizadas durante el conflicto de 2015: las almas caminos
y las almas mineras. Tienen en comun el hecho de haber perecido durante un
accidente —en la ruta o en la mina-: una muerte violenta que no les dejo tiempo
de arrepentirse ni de confesarse, contrariando su acceso al paraiso. Sobre todo,
tanto las unas como las otras tienen su destino ligado al territorio de Potosi.
Las primeras porque rondan a lo largo de la red vial que irriga y une el espacio
del departamento, articulando la ciudad y las provincias. Las segundas
porque son las principales martires del sacrifico que hizo Potosi para
enriquecer a la Nacién; y también porque los mineros, hombres y mujeres,
han sido particularmente activos durante las movilizaciones del 2015.

Eliana y Leo anadieron a estas almas genéricas algunos personajes de la
historia regional como Juan de Villarroel (fundador de Potosi), Tomas Katari
(lider local de los levantamientos indigenas de fines del siglo XVIII) y atn
Facundo Gémez (un ex dirigente del Comité Civico quien se destac6 en 1992
durante el primer conflicto con el gobierno central en torno a la explotacién
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del litio). En una tentativa de reconciliar mundo rural y urbano, ellas
convocaron también a las figuras histéricas que dieron su nombre a la mayor
parte de las 16 provincias del departamento: Alonso de Ibafiez, Rafael
Bustillos, Tomas Frias, Cornelio Saavedra, Modesto Omiste, etc.

El uso de celebridades histdricas es una novedad para las curanderas. Es
claramente una respuesta a la préctica del gobierno del MAS de ponerse bajo
el auspicio de los nuevos héroes de la Nacién tales como Ttdpac Katari,
Manual Ascencio Padilla y sus compafieras de armas, Bartolina Sisa y Juana
Azurduy. Eliana y Leo no dudaron en convocarlos para sustraerlos a la
influencia del Estado. Supusieron que las almas de los madres y padres de la
Nacién no podian ser insensibles. Atrapadas entre los sufragios del gobierno
y aquellos de la regién, no tendrian problemas en elegir la causa de Potosi.
Esta parecia mucho méas cercana a sus compromisos histéricos al servicio de
la Nacién que a las ambiciones egoistas del actual gobierno: “Habran estado
pues [del lado del gobierno] pero ahora ;qué van a estar? ;Qué cosa pide este
gobierno? Para el no maés, ‘que me vaya bien’, también con la droga, cosas
malas, ya no le van a hacer caso” comentaba Leo poco después del conflicto.1

La tentativa de sustraer a las heroinas y héroes de la Independencia del
clientelismo de Estado se puede entender como la afirmacién que el gobierno
no es duefio ni del Estado, ni de la Nacién. Sus almas encarnan una etapa
primigenia del Estado Nacién, previa a la contaminacién que hicieran los
gobiernos histéricos. Al negociar directamente con ellas, se trata entonces de
recuperar al Estado mismo, més alla de sus representantes ocasionales cuyas
fotografias arden en el cementero. Debido a que sus reclamos se identifican
con esta primera Reptblica, las justicieras por Potosi no invocaron jamaés a las
fuerzas prehispénicas, ni a los simbolos propios del Estado plurinacional
como la wiphala. Todos sus ritos se ubicaron bajo los auspicios de la bandera
tricolor de la Reptblica.

La innovacién que representa el recurso a las almas de la historia nacional
se relaciona con otro cambio esencial. Mientras que las y los pacientes usuales
de las curanderas suelen ser individuos o familias, a lo largo del conflicto ellas
oficiaron de manera benévola en nombre de todo un pais. En efecto, Potosi no
fue una victima aislada. ; Acaso la oficiante del gobernador no les advirtié que
los brujos del Evo habian sacrificado “burros enteros” para “sonsear Bolivia
entera” y que los ciudadanos vayan a votar “como burros”? para retomar las
palabras del entorno de las curanderas. Rapidamente la misiéon de las
justicieras desbord6 la lucha por Potosi y la acusacién del accionar del
gobierno para cuestionar al mismo Estado. Este deslizamiento ha
acompafado la reinterpretacién del conjunto de los ritos del gobierno para
dibujar el retrato de un Estado que no duda en sacrificar los intereses del
pueblo en provecho de su poder: un Estado brujo que se confunde con la
figura del expresidente como atestigua la expresién los brujos del Evo, en
consonancia con la confusién que habia entre la persona de Morales, la
funcién presidencial y el Estado.
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Desde Tiwanaku: la naturaleza bruja del Estado

Desde los afios 1930, el sitio preinca de Tiwanaku fue movilizado por los
proyectos de Nacion. Estos se anclaron en interpretaciones sucesivas del sitio:
huella de una raza indigena superior degenerada por la caida del Estado
tiwanakoteca, crisol del mestizaje celebrado por el Movimiento Nacionalista
Revolucionario de los afios 50, antes de volverse la escena primordial del
proyecto indianista del Katarismo de los afios 1970 (Quisbert, 2004; Loza,
2008; Nicolas & Quisbert, 2014). Sin embargo, fue con el MAS que el sitio se
constituy6 en la misma fuente del poder politico. Su ausencia de filiacién
directa con una sociedad contemporanea ha consolidado el rol de Tiwanaku
como articulador del conjunto de la poblacién boliviana y de sus diferentes
autoctonias. Pero desde un punto de vista ritual el panorama es mucho mas
preocupante. Al decir del circulo de Eliana y Leo, el sitio es la sede de fuerzas
antiguas, precristianas y antropéfagas que el antiguo gobierno desperté de
manera irresponsable. Solo un propésito extraordinario podia justificar el
pactar con ellas y aceptar el precio: el deseo de perpetuarse en el poder
independientemente de las reglas de la democracia y de las consecuencias
funestas de esta eleccién. Eso es lo que comentaba Eliana al respeto:

El [Evo Morales] ha abierto no ve ese también de la puerta del sol, eso no estaba
abierto. jAcaso ha ido a q'uwar por q'uwar? No. Ha ido a abrir esos ojos para
quedarse nomas. [...] En ahi hace afios, antes de la colonizacion, dice que
mataban a la gente. A las virgenes degollaba el inca, ;jno ve?, ofrendaba en alli.
Y él [el expresidente] abri6 esa puerta. Por eso que él queria siempre mujeres
jovenes, virgenes, de 15, 14 afos... Entonces ha ido a entregar ;A cambio de
qué? A cambio de que siga. Y se van a dar cuenta clarito: cuando empieza a
q'uwar, empiezan a morir gente, se vuelcan, rapidito mueren. Lo que ha abierto
esta puerta también estaba mal, no deberia abrir, porque ya lo cerraron dice.
Todo significado tiene pues, este bandido su ropa todo se ha hecho cambiar,
(nove? Se ha hecho desvestir, se ha vestido de indigena en la puerta para tener
pues ese poder, esa fuerza, pero algo ha fallado. Este no ha debido cumplir en
algo, por eso estd tambaleando.?”

Una conclusion que recuerda que, ya en 2015, la popularidad del
expresidente se estaba debilitando. La tendencia se confirmé un afio mas tarde
con el fracaso del referéndum que buscaba amparar su tercera candidatura a
la eleccién presidencial, a pesar de sobrepasar el limite fijado por la
Constitucion.

En la légica andina de Eliana y Leo, la reciprocidad entre los seres
humanos y las deidades es el resultado de un proceso de domesticacion de las
fuerzas vivas del mundo. Al saciarles con su devocién y sus ofrendas, los
humanos transforman a esos predadores en aliados. Si la relaciéon se
interrumpe, las fuerzas del mundo vuelven a ser salvajes y voraces; a fortiori
cuando la memoria de los sacrificios humanos agudiza su apetito. El
desconocimiento que tenfan las y los habitantes de Potosi de los
procedimientos rituales de la region de la Paz de la cual provienen los y las
practicantes oficiales, asi como su costumbre de enterrar -en vez de quemar-
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las ofrendas, profundizaron su percepcién de la existencia de una alianza con
las fuerzas del inframundo, las mas salvajes y demoniacas entre todas. A eso
se aflade la sospecha levantada por la convocatoria en los ritos
gubernamentales de almas antiguas como las de Tupac Katari y de Bartolina
Sisa con las cuales la comunicacién estaba rota desde hacia mas de un siglo.
Segun Leo, su hambre estaria a la altura de la deuda ritual acumulada por
afios de latencia:

Mira, si nadie levantaba tu nombre durante afios, afios, pero de noche a la
mafana, te hago despertar, te molesto, te digo “te doy esta papa’. Vos comes...
Otra papa para que saborees. Este es lo que estd pasando. ;jDe cuantos afios es?
Entonces estaban dormido, y él [expresidente Morales] ha empezado a ir a estos
monolitos, no ve. Ahora, este es lo peor, al ir a la paz, siempre mueren 18, 20,
15... 8, 7. En uno la gente muere asi, siempre hay accidentes. Otros dicen que
es la negligencia de los choferes, se toman, pero otros dicen se ha debido q'uwar
a las almas antiguas, por eso pasan estas cosas. ;Te acuerdas, aqui también
cuando han venido a la campafia de los masistas, todo un auto se ha volcado,
no ve? A estas almas ha alcanzado, entonces yo supongo, ;no? que él ha hecho
despertar a estas almas. Eso es lo que pas6.18

La sensaciéon de que al entorno del expresidente le esperaba un final
dramético volvia regularme a la boca de los devotos de Santiago. Como Leo,
tomaban como prueba la muerte de militantes del MAS en la ruta de Potosi
ocurrida durante la campafia presidencial de 2009, asi como las defunciones
prematuras de ministros como Carlos Villegas (expresidente de Yacimientos
Petroleros Fiscales Bolivianos) y, sobre todo, el linchamiento de Rodolfo
Ilanes (viceministro del Interior) realizado por mineros después de haber sido
abandonado por el gobierno que le habia enviado como mediador en un
conflicto en 2016. Sin embargo, la amenaza se extendia mucho mas alla del
entorno de Evo Morales. La vida de todos y todas aquellas que tomaban el
camino entre La Paz y Potosi peligraba por el pacto presidencial realizado con
las fuerzas antropéfagas.'® Estas siempre querian mds. Después del fracaso
del referendo de 2016, corrié la voz que los brujos del Evo empezaron a
quemar vivas a las llamas sacrificadas en vez de degollarlas ritualmente. En
2019, las explosiones de violencia y las muertes que siguieron a la huida de
Morales a Méjico, abandonando la ciudadania a su suerte, consolidaron la
idea que el mismo Estado se habia vuelto canibal.

La reputacion del gobierno de sacrificar a sus sujetos para asegurar su
poder se extendi6 mucho mas alld de Potosi. Hasta los servicios de
comunicacién del gobierno parecian haber estado al tanto de estas
acusaciones, tal como lo deja pensar el extrafio comunicado del ministerio de
Justica después de la muerte de una de sus empleadas durante un acto oficial
en Chimoré, en mayo del 2019. Como si quisiera librarse de toda sospecha de
sacrificio, el comunicado insistia en el hecho de que esta funcionaria habfa ido
por voluntad propia, sin haber sido obligada por su jerarquia.?’ La imagen del
poder inmolando a su pueblo contrasta escandalosamente con la figura ideal
del presidente como un padre de familia, protector y magndnimo. Una
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metafora a la cual, como lo relata Aleman (2013: 65), los y las habitantes de
Potosi recurrian frecuentemente para denunciar el abandono y la ingratitud
del Estado: “Todos los gobiernos nos han confundido con sus hijastros o sus
entenados. Nos han tratado mal, nos han herido, nos han insultado”. Una
actitud que fue vivida de manera ain mas dolorosa por el circulo de las
curanderas, ya que la mayoria de sus miembros habian confiado en las urnas
en Evo Morales.

Como un Cronos que devora a sus hijos, el gobierno usaria a su pueblo y
sus sufragios como un recurso, sacrificindoles en su pacto de poder. A
diferencia de sus predecesores, de los cuales se decfa que recurrian también a
curanderos y curanderas para el ejercicio de sus cargos, Evo Morales pareceria
haber recibido del més alld el mismo poder presidencial. Esa tergiversaciéon
inaugural marcé el paso de la ritualidad a la brujeria.

Asi, lo que vieron las curanderas de Potosi en los ritos oficiales de
Tiwanaku fue la proclamacién de una jefatura sagrada donde la legitimidad
del soberano no procedia de la voluntad del pueblo, sino de la uncién de
fuerzas espirituales que estan al margen del juego democrético y de la
naturaleza del poder en las culturas indigenas. Muchos gestos rituales estaban
destinados a afirmar la filiacion de la figura del expresidente con las
autoridades indigenas tradicionales. Sin embargo, y eso no escapé a mis
interlocutoras, las autoridades indigenas no son elegidas democraticamente
sino nombradas segin un sistema de turno donde todas las familias son
tedricamente llamadas a ocupar los diferentes cargos, segiin una progresién
que desconoce los mandatos repetidos. Por otra parte, las autoridades
indigenas ubican su poder bajo los auspicios de un panteén cristianizado
como lo evoca el nombre del bastén de mando, la vara, llamado nirio (Jests)
en la regién de Potosi y la eleccién del 6 de enero, dia de los reyes magos, para
su entronizacion. Visible en los ritos de entronizacién, la distancia entre el
gobierno de Evo Morales con la religiéon catélica ha sido una fuente de
molestia entre muchos bolivianos, como para Nicolasa:

Brujo es pues, no hace curar con santos. Miro en la tele [los ritos oficiales] puro
diablo entran, puros animales, viboras, sapos, mariposas, arafias, hormigas,
péajaro bobo, no entra virgenes, no entra pues santos, otros saben q'uwarse con
Copacabana, con Guadalupe... Pero el [Evo Morales], al diablo pide pues, a la
Pachamama, abajo q'uwan, adentro, no es para arriba. No quiere ver, ni cura
no quiere, ni santos... hablan mal al Evo, mueren pues, por eso, brujo es pues.?!

Es imposible entender esa demonizacién de los rituales de Estado sin
tomar en cuenta el impacto de la critica recurrente que hizo el gobierno del
MAS a la Iglesia Romana entre una poblacion que se identifica muy
mayoritariamente como catdlica.?2 Blanco privilegiado del proyecto
descolonizador del Estado plurinacional, la evangelizacién ha sido
frecuentemente denunciada por los gobernantes del MAS como agente de la
subordinacién de los indigenas americanos y de sus culturas. Desde el primer
mandato presidencial, Evo Morales y les altes funcionaries del Estado dejaron
la costumbre de jurar sobre la Biblia para levantar el pufio izquierdo y poner
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la mano derecha sobre el pecho. La nueva Constitucién impulsada por el MAS
separd el Estado de la fe catélica,?® garantizando al mismo tiempo la libertad
de culto que favoreci6 el creciente poder de las Iglesias evangélicas. La
medida se acompafié por el reemplazo del catequismo por un curso de
historia de las religiones y cosmovisiones locales en los programas escolares.

La omnipresencia de la ritualidad del Estado, la entronizacién de Morales
como “lider politico y espiritual” en Tiwanaku (Torrez & Arce, 2014: 101) asi
como el patrocinio espiritual indigena de la Nacion inscrito en la Constituciéon
del Estado plurinacional®* muestran, sin embargo, que la ruptura con la
Iglesia catolica no conllevé la secularizacién del Estado. La tensién con la
Iglesia catdlica fue acompafiada por anuncios paroxisticos relatados con
deleite por los medios. Burman (2011: 79) cita asi un articulo del periédico La
Prensa de 2006% (con el titulo provocador de “Conflicto wakas versus
iglesias”). Relata el pedido formulado por oficiantes cercanos al poder de
demoler las iglesias construidas en sitios sagrados aymara, con el supuesto
visto bueno del ministerio de Relaciones exteriores. En contraste, las
movilizaciones de Potosi se colocaron bajo el auspicio de la Iglesia local cuyos
parrocos tomaron la cabeza de algunas marchas y bendijeron la partida y el
regreso de los representantes de Potosi a La Paz.

La decisiéon de Evo Morales de desafiar los resultados del referéndum del
2016 para volver a postularse para las presidenciales del 2016 marcé un giro
en la oposicién de Potosi. La critica del centralismo y del verticalismo del
Estado ha dejado lugar al cuestionamiento de la legitimidad y del caracter
democrético del gobierno; lo cual habia anticipado la interpretacion de los
rituales estatales por las curanderas. Estas denuncias se cristalizaron en las
sospechas de fraude al comienzo del conflicto post-electoral de 2019 en el que
Potosi se levant6 con tanta fuerza como en el 2015. El hecho de que la lucha
traspasara ampliamente la defensa de intereses regionales particulares volvié
posible la alianza de Potosi con Santa Cruz. Una alianza que contradice la idea
de que la oposicion al gobierno de Evo Morales fue orquestada
principalmente desde las tierras bajas fronterizas con Brasil, el mundo de los
negocios y del agro-business. Y aunque los motivos de las movilizaciones y la
naturaleza del gobierno que cuestionan parecen contraponer la conflagracién
boliviana de 2019 con la insurreccién simultanea de la poblacién chilena, se
puede percibir una misma crisis de gobernanza, de representacion, y la
reivindicacién de la recuperacién ciudadana del control de lo politico. Una
dinamica que movilizé también a la ciudadania de Libano, de Irak, de Argelia,
asi como a las y los Gilets jaunes franceses.

2019. El mesianismo de la alternancia politica

Enlos dias que antecedieron las elecciones de 2019, Eliana y Leo ya estaban
de vuelta movilizadas en el marco del conflicto que oponia gran parte de los
habitantes de Potosi a un proyecto de explotacién del litio de su territorio.
Para ello habfan purificado otra vez el estandarte del Comité Civico en el
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santuario del Justo Juez, cercano a Potosi. Los ritos se aceleraron el 21 de
octubre cuando una muchedumbre enfadada por las irregularidades en el
conteo de los votos incendi6 el Tribunal electoral departamental de Potosi.
Desde entonces hasta la dimisiéon de Morales, Eliana y Leo organizaron
regularmente g"uwas en la casa de Nicolasa. Ampliaron también sus alianzas:
en el altar de Nicolasa, un montaje de los retratos de Filemoén Escobar, Victor
Paz Estenssoro, Marcelo Quiroga Santa Cruz, y Juan Lechin ocupaba,
adelante, el lugar de honor. Cada uno a su manera habia defendido en algin
momento los intereses de los mineros y la lucha contra los gobiernos
autoritarios.

Una semana mads tarde, el viernes 8 noviembre, mientras la hip6tesis de un
fraude se imponia en todos los espiritus, cuando la meta ya no era la
realizacién de una segunda vuelta electoral sino la partida de Morales, las
curanderas organizaron un verdadero sufragio de destitucién. De nuevo
recortaron de los periédicos las fotografias de los principales representantes
del gobierno y las quemaron con hojas de coca, de la g'uwa, y pastillas dulces
que representan rutas, para ponerlos en el camino de la salida. Al dia
siguiente, otros ritos apoyaron los motines policiales. Sin embargo, el
verdadero momento de gloria llegé 24 horas mas tarde, el 10 de noviembre,
cuando los lideres de los comités civicos de Potosi y Santa Cruz, Marco
Antonio Pumari y Fernando Camacho, se disponian a ingresar al palacio
presidencial con una carta de renuncia para que firme el presidente Morales.
Mientras la situacién se ponia tensa en Potosi, donde las casas de militantes
del MAS fueron atacadas por la muchedumbre, las curanderas asumieron la
misién de proteger el domicilio de Marco Antonio Pumari de posibles
represalias. Eliana relata la operacién:

iTe imaginas que fuimos a la casa del Pumari! Justo cuando estaban por
quemarla, el padrino, la Leo y yo, cargada de mi santa barbara [para su eficacia
en contra de las tormentas], hemos ido porque hemos visto [en la coca] que
teniamos que salvarle, para que no molesten a su familia. En pleno granizo
hemos ido, «que vengan» nos han dicho. Teniamos que limpiar su ropa, y
mucho mejor con su esposa, ella que agarre la foto y su casa mas vamos a
limpiar diciendo hemos hecho la mesa negra. La pichara he mandado con otra
persona, y habian botado donde estaban encendiendo la casa del Copa
[Desiderio Copa, concejero municipal por el MAS]. Alli dice que se habia
quemado [se rie]. Y nosotros haciendo para bien en su casa. Queriamos que se
vaya este Tatisco de mierda, este traficador. Justo cuando el Camacho y el
Pumari estaban arrodillados [en el palacio presidencial], nosotros también. En
tele hemos visto. Y este dia pues el hombre ha renunciado, esta tarde. En alli
estdbamos cuando ha renunciado.?”

Era el 10 de noviembre, dia del aniversario del departamento de Potosi. La
salida precipitada de Evo Morales, que fue seguida por la caida del
gobernador y del alcalde (ambos del MAS) de Potosi, confirmé algo sobre lo
cual las curanderas nunca habian tenido dudas: los pactos con las fuerzas
oscuras son por naturaleza efimeros. Ningtn curandero, ninguna ofrenda,
lograran jamas satisfacerlas del todo. Quizas también sus esfuerzos hayan
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terminado por aplazar a los brujos del Evo. Finalmente, Santiago eligi6é su
bando. En el entorno de Eliana y Leo, se vivié con alivio y alegria el desenlace
de la verdadera guerra de religion, y la llegada de nuevos gobernantes que
parecian, sin embrago, dispuestos a llevarlas a la hoguera...

“El [Dios] ha permitido que la biblia vuelva a entrar al palacio. jQue nos
bendiga!”?8 proclama triunfalmente Jeanine Afiez mientras estaba por cruzar
el umbral del Palacio presidencial alzando un nuevo testamento tres veces
mas grande que su cabeza. Son algo mas de las 19 horas del martes 12 de
noviembre de 2019. Rodeada por la muchedumbre, casi empujada por ella, la
muy catolica exsenadora Afiez acaba de atravesar la plaza Murillo luego de la
sesion de la Asamblea Legislativa donde se ha declarado presidenta interina
del Estado boliviano. Dos dias antes, Fernando Camacho y Marco Antonio
Pumari habian realizado el mismo exorcismo. Llegados al palacio para hacer
firmar a Morales su carta de renuncia se habian arrodillado frente a una Biblia
y un rosario colocado en la bandera boliviana. A unos metros, un predicador
evanggélico declaraba a la prensa “[...] Nunca més volvera la Pachamama. Hoy
Cristo estda volviendo a Palacio de Gobierno”.?® Pocas horas maés tarde,
Morales abandonado por la policia, la Central Obrera y empujado por el
ejército, renunciaba. El 13 de noviembre, durante la manifestacién convocada
por el mismo Camacho,? acompanado por Pumari, al pie de la estatua gigante
del Cristo de la ciudad de Santa Cruz, un predicador -otro o el mismo-
gritaba: “A todos los demonios de la brujeria, los atamos y los enviamos al
abismo en esta hora. [...] Establecemos un nuevo tiempo en los cielos de
Bolivia. Satands, jfuera de Bolivia! jAhora!”.31 Muchos, entre la multitud,
levantaron las manos hacia el cielo.

Cuando el milenarismo evangélico se une a la cruzada de politicos
catolicos, la alianza no solo atestigua su adhesién compartida a una fe
cristiana obsesionada por la demonologia en su versién mas radical. Atras de
la extirpacién de la Pachamama y de los ritos paganos, se trata también de
derrumbar la construcciéon simbdlica del gobierno de Morales como una
nueva era politica y espiritual y, con ella, la imagen del expresidente como
una figura providencial. Al integrar la ritualidad andina a los protocolos de
Estado, el gobierno del MAS habia llevado el reformismo politico al terreno
de la utopia mesidnica. Medida paradigmaética de la ruptura con el antiguo
régimen, la refundacién de la constitucion habia colocado al Estado
plurinacional bajo los auspicios de la descolonizacién, de la des-
evangelizacién y de las espiritualidades indigenas. Y fue al corazén del
proyecto politico e ideolégico plasmado en la nueva Constitucién que apunté
la camparia de extirpacién llevada a cabo por les nueves actores del Estado: el
reemplazo de las antiguas elites politicas por una nueva clase dirigente y
burocratica, la distancia con la Iglesia catélica, el regreso a la intervencién del
Estado en la explotacion de las materias primas y la direccién de la economia,
asi como un cierto autoritarismo destinado a asegurar el éxito del llamado
proceso de cambio. Fueron tantas las inflexiones, que la oposicién liberal busco
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presentarlo como un proyecto comunista, y, por ende, de naturaleza
satanica...

Hoy en dia, el éxito del proyecto de la derecha liberal, conservadora y
cristiana, de cooptar las movilizaciones en contra de la reelecciéon de Morales
ha dejado en la sombra a otros y otras protagonistas como Potosi y su Comité
Civico cuya dirigencia tiene una extraccién social méas popular (Pumari es
exminero), diferente a la de los hombres y mujeres de negocio que dirigen el
de Santa Cruz. Y mientras los predicadores mandaban al infierno a los
demonios paganos del gobierno de Morales, en Potosi, un grupo de
curanderas convocaba a la Pachamama, a los espiritus de las montafias, y a
las almas del purgatorio para el éxito de su empresa.

Conclusion: del gesto votivo al voto

Las movilizaciones del 2015 han transformado la cofradia de Santiago en
una verdadera célula militante de personas hasta entonces poco
comprometida en la politica partidaria, aun cuando muches habian visto con
buen ojo el acceso al poder del MAS. Asi, el circulo de las curanderas ha sido
el marco de la elaboracién consensuada de una oposicién al gobierno, mas all4
de la diversidad social de sus miembros. El primer objetivo de los ritos en
contra de los brujos del Evo apuntaba a asegurar el éxito de las
reivindicaciones del Comité Civico de Potosi. Luego, el apoyo a estas
demandas ha dejado lugar a un cuestionamiento sobre la naturaleza del
gobierno y del poder del Estado entre les devotes. A lo largo de mi analisis,
una pregunta ha estado dando vuelta en mi cabeza: ;Lo que pude observar en
el campo de los rituales era solo una trasposicién de elaboraciones politicas
que tuvieron lugar en otro lugar? O, mas bien, ;los rituales han favorecido la
emergencia de un discurso sui generis? La respuesta es probablemente una
mezcla de ambos.

Al final del sub-capitulo sobre la naturaleza bruja del estado boliviano, he
sugerido que las practicas y los discursos que hubo en torno a los rituales de
las curanderas, asi como en torno a aquellos atribuidos al Estado, habian
anticipado la popularizacién de la critica de la distorsién de la democracia que
exploté a plena luz durante el conflicto post-electoral del 2019. De algtn
modo, sus practicas rituales habifan permitido a les devotes ordenar y
ensamblar en un discurso coherente, intuiciones fragmentadas e impresiones
todavia sin enunciar. Eso, incluso antes de acoger las formulaciones mas
convencionales de los movimientos de oposicién a la reelecciéon del MAS. La
estrategia del ex-gobierno de conectar la legitimidad democratica con la
expresion ritualizada del poder tradicional se habia vuelto en su contra.
Autoriz6 e incité a una parte de la poblacién a elaborar un analisis politico,
propio y complejo, al margen de los conceptos tradicionales de la militancia y
de la sociologia politica que no les eran familiares.

La organizacién de los ritos orquestados por Eliana y Leo ha jugado un
papel decisivo en la construccién del consenso. Durante las ceremonias, cada
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devote repite los gestos y las palabras de las curanderas. Entonces, cuando los
ritos se han vuelto politicos, su poder de conviccién y la experiencia del
unisono se trasladaron tambien hacia el campo militante. Sin embargo, el
proselitismo de Eliana y de Leo no difundié un discurso politico elaborado de
antemano. Sus propias posiciones se fueron aclarando a partir de sus
interacciones con su clientela. La manera con la cual fueron elegidas las almas
solicitadas ilustra esta dinamica colectiva. Cada devote habia podido sugerir
un nombre en funcién de su imaginario particular de lo que es la potosinidad.
El hecho de que todos los miembros de la cofradia tengan que asumir por
turno las celebraciones anuales de Santiago favorece cierta horizontalidad en
la circulacién de la palabra. Es, sin embargo, cierto que algunas voces son mas
legitimas que otras. Las opiniones de las curanderas poseen un peso
particular, pero Eliana y Leo escuchan a su vez atentamente aquellas de los
miembros mejor ubicados socialmente. Asi, bajo la influencia de un abogado,
la mayoria de los miembros de la cofradia decidié votar por Carlos Mesa, el
candidato de centro-derecha, en las presidenciales de octubre del 2020.
Colocado en el altar de Nicolasa, su retrato fue objeto de todas las solicitudes
durante el mes que precedi6 al sufragio. Su fracaso frente al nuevo candidato
del MAS no desanimé demasiado a les devotes. Supusieron que la caida de
Morales en la cual participaron habra hecho entender a los brujos del Evoy a
sus patrones que existen limites a la autoridad y al poder del Estado.

La interpretacion de los ritos gubernamentales como manifestaciéon de un
Estado brujo no se ha limitado a Potosi. El rumor que el gobierno sacrificaba
su pueblo a su pacto de poder circulaba también en La Paz. En 2019, los
habitantes de Cochabamba sospecharon que los brujos del Evo habian subido
en los helicépteros militares que sobrevolaban la ciudad en ebullicién, para
lanzar hechizos a los manifestantes.3? Me imagino que el anuncio pudo
suscitar un sentimiento de impotencia frente al arbitrario estatal. En cambio,
el aprendizaje de la ritualidad de combate consolidé la fe en el poder
ciudadano entre los miembros de la cofradia de Santiago. A tal punto que hoy
Eliana se imagina a veces, en broma, volverse la primera alcaldesa de Potosi...
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3https:/ /www.eldia.com.bo/index.php/index.php?cat=162&pla=3&id_articulo=176076

4 https:/ /www.opinion.com.bo/articulo/ el-pais/ evo-pide-disculpas-comcipo-decir-demandas-
causaron-risa/20150816160400528653.amp.html

5 https:/ /www.paginasiete.bo/nacional/2019/10/ 24 / morales-se-ofrece-dar-talleres-sobre-como
-bloquear-235407.html

6 Movimiento nacional revolucionario, actor de la Revolucién nacional de 1952.

7https:/ /www.eldia.com.bo/index.php/index.php?cat=162&pla=3&id_articulo=176076

8 La decapitacion del aguila bicéfala del escudo de Carlos Quinto remite probablemente a la
separacion de los Habsburgo y los Borbones.

9 Entrevista con Eliana, octubre 2015.

10 Entrevista con Eliana, octubre 2015.

11 Entrevista con Nicolasa, 2015.
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12 Entrevista anénima, 2015.

13 Entrevista Eliana, 2015.

14 Los relatos de estos encuentros son bastante increibles: los «<hermanos evangélicos» se instalan
en la proximidad del lugar donde las curanderas prenden sus braseros y las dos facciones
empiezan a librar batalla mediante rezos.

15 ey 459, Ley de Medicina Tradicional.

16 Entrevista con Leo, octubre 2015.

17 Entrevista con Eliana, octubre 2015.

18 Entrevista con Leo, octubre 2015.

1 Rumores de sacrificios de nifios han sido igualmente interpretados como la prueba de un
aumento del narcotrafico (y de los ritos destinados a proteger sus actores) implicando al gobierno.
2 http:/ /www la-razon.com/nacional / Caso-Justicia-muerte-funcionaria-asistencia-concentracion
-MAS-Evo_0_3151484821.html

21 Entrevista con Nicolasa, octubre 2015.

22 En 2014, una encuesta de Captura Consulting en las ciudades de La Paz, El Alto, Cochabamba
y Santa Cruz establecia que un 70% de sus habitantes se identificaba como catélico y un 20% como
evanggélico.

2 Art. 4: El Estado es independiente de la religiéon. La anterior Constitucion reafirmaba que el
Estado “reconoce y sostiene la religion catdlica, apostélica y romana”.

2 Art. 98: El Estado asumird como fortaleza la existencia de culturas indigena originario
campesinas, depositarias de saberes, conocimientos, valores, espiritualidades y cosmovisiones.

% La Prensa, La Paz, 03/12/2006.

2 Filemoén Escobar (1934-2017), era un lider sindical de los mineros del norte de Potosi que se
habia aliado al MAS antes de dar un portazo; Victor Paz (1907-2001), fue un actor central, junto
con el sindicalista minero Juan Lechin (1914 - 2001) de la revolucién de 1952 y es tomado como
ejemplo de un presidente que supo esperar su turno para volver al poder en vez de enlazar los
mandatos; Marcelo Quiroga (1931-1980), ex minero de minas y petréleo asesinado durante la
dictadura de Garcia Mesa es un alma martir de la lucha por la democracia.

7 Entrevista Eliana, whatsapp 17/11/2019.

28 https:/ /www.youtube.com/watch?v=3POyhLPXs9s

» https:/ /jornada.com.mx/2019/11/11/ politica/ 008n2pol

30 https://www.paginal2.com.ar/231205-satanas-fuera-de-bolivia-el-ritual-de-camacho-y-sus-
seguidores

31 https:/ /elpais.com/internacional/2019/11/14/america/1573747078_243891.html.

32 Vincent Hirtzel, comunicacion personal.
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