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HIiSTORIAS DE LOS BOSQUES QUE ALGUNA
VEZ FUERON PASTIZALES:
LA PRODUCCION DE LA NATURALEZA
EN LA FRONTERA ARGENTINO-PARAGUAYA*

Gaston Gordillo

RESUMEN

En este articulo, combino recientes aproximaciones sobre la formacién de
lugares con una tradicién teérica mas antigua concerniente a la produccién
social de la naturaleza. En particular, examino cémo paisajes aparentemente
“naturales” son creados y reconfigurados en relacion a practicas sociales y a
divisiones geograficas creadas por una frontera internacional. Mi anélisis se
centra en el legado de las transformaciones espaciales que afectaron la regién
del rio Pilcomayo, en el Chaco argentino, a principios del siglo XX, cuando
la expansioén ganadera sobre un territorio indigena causo6 la desaparicion de
amplios pastizales y la expansién de bosques formados (entre otras espe-
cies) por quebrachales, algarrobales, cacticeas y arbustos. En particular, ana-
lizo cémo entre la poblacién toba de la zona, sus memorias, expectativas y
experiencias histéricas sobre el paisaje regional se entrelazan con la divisién
espacial creada por la frontera entre la Argentina y el Paraguay sobre el rio
Pilcomayo, que ha creado paisajes muy distintos a uno y otro lado del limite.
Este articulo, en este sentido, analiza cémo la formacion de lugares esta liga-
da a la creacién socio-histérica de la naturaleza y a la territorialidad cultural
y espacialmente productiva de las fronteras.

Palabras clave: produccién de la naturaleza - Chaco argentino - frontera

ABSTRACT

In this article, I combine recent approaches to the making of places with an
older theoretical tradition concerned with the social production of nature.
In particular, I examine how seemingly “natural” landscapes are made and
unmade by social practice and by the spatial cleavages created by an inter-
national border. My analysis focuses on the legacy of the landscape trans-
formations that affected the western Argentinean Chaco on the Pilcomayo
River in the early twentieth century, when the expansion of cattle raising
on an indigenous frontier caused the disappearance of grasslands and the
expansion of forests of hardwoods, cacti, and shrubs. In particular, I analyze
how, among the Toba living in this region, their social memory, expectations,
and historical experience of the local landscapes are intertwined with the

* Traduccion del inglés: Matilde Malizia. Revision: Raquel Gil Montero y Gastén Gor-
dillo.
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territorial divide created by the nearby border between Argentina and Para-
guay, which has created very different landscapes on each side of the border.
Overall, this paper analyzes how the making of places is entangled with the
socio-historical production of nature and with the culturally and spatially
productive territoriality of borderlines.

Key words: production of nature - Argentinean Chaco - border

Lo “natural” deberia significar
aquello que todavia debe ser
deconstruido en las pricticas
sociales que lo hacen posible.!

INTRODUCCION 2

En 1903, una expedicién guiada por Domingo Astrada recorrié
a caballo el curso del rio Pilcomayo, el tltimo territorio en el Chaco
argentino atin controlado por grupos indigenas politicamente auto-
nomos. Un miembro de la expedicién escribié sobre el paisaje que
encontraron a la vera del rio: “Asi llegamos a praderas hermosisi-
mas que no vacilo en calificar, como las han bautizado los explora-
dores anteriores, como las pampas del Norte. Son treinta leguas [150
kilémetros] de campos espléndidos, totalmente cubiertos de pastos
tiernos”.* Un siglo mas tarde, un visitante que llegara por primera
vez a esta zona del Pilcomayo nunca se hubiera imaginado que al-
guna vez existieron alli vastas praderas. En la actualidad, una masa
compacta de arboles, cactaceas y arbustos de entre seis y doce metros
de alto, que la gente de la zona llama “el monte”, domina el paisaje
como si fuera el producto imperturbable de la naturaleza. La gen-

Steven Vogel: Against Nature: The Concept of Nature in Critical Theory. Albany: State
University of New York Press, 1996.
He presentado versiones anteriores de este articulo en la Universidad de Cornell,
la Universidad de Sussex, la Universidad de California, Berkeley, la Universidad
Nacional de Jujuy y la Universidad de British Columbia. Les agradezco a John Mac-
kenzie, Michael Watts y Rohan D’Souza por sus observaciones criticas sobre este
trabajo y a Luis Maria de la Cruz por sus didlogos sobre la historia de los paisajes del
Pilcomayo.
Asp, citado por Astrada, Domingo: Expedicién al Pilcomayo. Buenos Aires: Estudio
Grafico Robles & Cia, 1906, p.65.
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te indigena y criolla que vive en la regién, sin embargo, a menudo
se refiere a las historias que produjeron dicho paisaje. En particular,
cuando la gente toba y wichi de la zona recuerda a sus ancestros, que
recorrian esas mismas tierras antes de ser derrotados por el Ejército
argentino en la década de 1910, sefiala que habitaban un lugar muy
diferente: un mundo de amplios pastizales como el que encontré la
expediciéon de Astrada. Y la memoria del surgimiento del monte y
del fin de dichos campos es también la memoria de la incorporacién
y subordinacién de estos grupos al Estado-nacién argentino. Esta his-
toria ha hecho del monte no sélo un lugar delimitado socialmente
sino también una expresién de la naturaleza, que evoca imagenes de
un espacio no-domesticado y moldeado por fuerzas que escapan al
control humano.

En este articulo, analizo cémo los lugares y la naturaleza del Chaco
occidental han sido generados como parte de un mismo proceso his-
torico, y cémo los paisajes resultantes de esta historia son, antes que
objetos estaticos, procesos inestables de gran dinamismo. Mi anélisis
se suma al trabajo de un creciente nimero de autores que han tratado
de superar la dicotomia entre “naturaleza” y “sociedad” como enti-
dades separadas entre si.* Esta perspectiva ciertamente no es nueva.
Ya en 1844, Karl Marx sefialaba que los seres humanos se apropian
de la naturaleza a través de su trabajo y de esta manera producen a la
naturaleza y se producen a si mismos.” Y siguiendo esta visién, Marx
hablaba de una “naturaleza histérica y una historia natural”, y agre-
gaba con Engels que “la naturaleza que precedi6 a la historia humana
[...] ya no existe en ningtn lugar”.® Si bien los escritos de Marx sobre

4 Ver, entre otros, Braun, Bruce: The Intemperate Rainforest: Nature, Culture, and Power
on Canada’s West Coast. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002; Braun,
Bruce y Noel Castree: “The Construction of Nature and the Nature of Construction:
Analytical and Political tools for Rebuilding Survivable Futures”, en Bruce Braun y
Noel Castree (comp.). Remaking Reality: Nature at the Millennium. London: Routledge
1998, pp. 3-42.; Escobar, Arturo: “Constructing Nature: Elements for a Post-Structur-
al Political Ecology”, en Richard Peet y Michael Watts (comp). Liberation Ecologies.
London: Routledge 1996, pp. 46-68.; Haraway, Donna: Simians, Cyborgs, and Women:
The Reinvention of Nature. New York: Routledge, 1991; Harvey, David: Justice, Na-
ture, and the Geography of Difference. Oxford: Blackwell, 1996; Latour, Bruno: We Have
Never Been Modern. Cambridge: Harvard University Press, 1993; Smith, Neil: Uneven
Development: Nature, Capital, and the Production of Space. Oxford: Blackwell, 1984; Vo-
gel, Steven: Against Nature, citado.

Marx, Karl: Economic and Philosophic Manuscripts. New York: International Publish-
ers. 1964 [1844], pp. 126-128.

Marx, Karl y Frederick Engels: The German Ideology. New York: International Pub-
lishers. 1966 [1846], pp. 36-37.
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el tema son dispersos y por momentos contradictorios,” este énfasis
en la interpenetracién entre naturaleza y préctica social es mi punto
de partida analitico. En este trabajo, integro esta perspectiva sobre la
naturaleza con enfoques mds recientes relativos a la construccién de
lugares,® y analizo cémo la produccién de lugares y paisajes naturales
estd constituida localmente por la memoria social y la divisién geo-
gréfica creada por una frontera internacional.

Mi anélisis etnogréfico se centra en comunidades tobas del oeste
de la provincia de Formosa, en las que realicé trabajo de campo en
numerosas ocasiones entre 1987 y 2003. En otros trabajos he analiza-
do cémo el espacio del monte que rodea a las comunidades ha sido
producido social y culturalmente a través de las migraciones labora-
les que durante décadas, y hasta fines de la década de 1960, llevaron
a varias generaciones de hombres y mujeres tobas a los ingenios azu-
careros de Salta y Jujuy.” En este articulo, examino la configuracién
social del paisaje de esta regiéon en su relacién con los pastizales que
han desaparecido de sus tierras y con los territorios ubicados del otro
lado del bafiado del Pilcomayo y la frontera paraguaya.

Las fronteras son espacios donde el poder estatal se hace particu-
larmente explicito.! Incluso en regiones como ésta donde el cruce de
la frontera estd poco controlado, un limite internacional delimita y
regula la expansion y la reproduccion de las relaciones sociales en el
espacio y suele crear geografias distintivas a cada uno de sus lados.
En este sentido, las fronteras son no sélo lugares de articulaciéon entre
entidades diferentes sino también lugares que producen diferencias:
en este caso diferencias que se integran al paisaje de manera fisica,
cultural y social. En las péaginas siguientes, intentaré mostrar cémo
la frontera trazada sobre el rio Pilcomayo ha creado una division te-
rritorial que saca a la luz la dimensién histérica de la naturaleza y el
espacio.

7 Ver Schmidt, Aldred: The Concept of Nature in Marx. London: New Left Books, 1971.

8 Ver Smith: Uneven Development, citado; Raffles, Hugh: “Local Theory: Nature and
the Making of an Amazonian Place”. Cultural Anthropology, 1999, 14(3): 323-360 y
Raffles, Hugh: In Amazonia: A Natural History. Princeton: Princeton University Press,
2002.

? Gordillo, Gastén: Landscapes of Devils: Tensions of Place and Memory in the Argentinean
Chaco. Durham: Duke University Press, 2004; y Gordillo, Gastén: En el Gran Chaco:
Antropologias e historias. Buenos Aires: Prometeo, 2006.

10 Ver, por ejemplo, Wilson, Thomas y Hastings Donnan: “Nation, State, and Identi-
ties at International Borders”, en Thomas Wilson y Hastings Donnan (comp). Border
Identities: Nation and State at International Borders. Cambridge: Cambridge University
Press.1998, pp. 1-30.

62



Gaston Gordillo, Historias de los Bosques que alguna vez fueron pastizales

En la primer seccién, examino cémo el monte ha sido histérica-
mente producido como resultado de la desaparicién de los pastizales
y cédmo, a su vez, el recuerdo de ese paisaje desaparecido marca las
actuales experiencias tobas del espacio. En segundo lugar, analizo
coémo el monte se constituye también en tensién con el lugar que la
gente toba llama “la banda”, lajeG¢: las tierras que se extienden del
otrolado del bafiado y que son producto de la frontera y de profundos
cambios en el curso del rio Pilcomayo acaecidos en la segunda mitad
de la década de 1970. Por tltimo, examino cémo esta configuracién
espacial ha generado una nostalgia por geografias desaparecidas y
coémo en la década de 1990 esta nostalgia cre en estas comunidades
breves pero intensas expectativas de autonomia y libertad.

LA CONSTRUCCION DEL MONTE

Debido a que esta regién del Chaco argentino, mayormente se-
midrida, no atrajo la expansioén directa del capitalismo agrario, los
tobas del oeste de Formosa han continuado basando buena parte de
su subsistencia en la pesca, la recoleccién de frutos silvestres y miel,
la caza y la horticultura. Pero su incorporacién al Estado-nacion ar-
gentino, su reclutamiento como fuerza de trabajo estacional en los in-
genios azucareros de Salta y Jujuy y la llegada de pobladores criollos
a principios del siglo XX afectaron profundamente el paisaje social y
geogréfico que los rodea.

El legado de esta historia esta profundamente inscripto en el mon-
te. Durante mi trabajo de campo, visitaba regularmente distintas co-
munidades recorriendo sendas en el monte en bicicleta. Y en estas
sendas era muy comdn encontrarme con vacas de los criollos, que
vagan libremente en esta region, asi como con innumerables huellas
de ganado. Estos encuentros y estas marcas espaciales sacaban a la
luz que los tobas no son los tinicos actores que hacen uso del monte
y que este espacio ha sido configurado también por la presencia de
los criollos. Estos tltimos son una minoria en la zona; la mayoria vive
en condiciones de pobreza, habita ranchos dispersos y son duefios de
unas pocas cabezas de ganado, pero su presencia estd indisoluble-
mente ligada a la historia del paisaje boscoso que hoy en dia domina
la zona. Muchas personas tobas sefialan que cuando esas tierras eran
campos (nénaGa) no habia criollos en la zona. Aquellos eran los pai-
sajes recorridos por los yagaik’pi, “los antiguos”, como la gente llama
a sus ancestros en contraste con ellos mismos, “los nuevos” (dalaGaik-
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pi). Y la gente sitaa el fin de “la época de los antiguos” en la funda-
cion en 1930 de una mision anglicana, Mision El Toba, por parte de
misioneros britdnicos sobre el rio Pilcomayo.! En 1996, Enrique, un
hombre de unos cincuenta afios, recordaba la época de los antiguos
y me dijo sefialando el monte que comenzaba a pocos metros de su
hogar: “Antes, todo esto era campo. Ahora es bien monte. Ahora no
es como antes. Ahora todo esto es monte tupido, pero mas antes di-
cen que no habia monte. Antes, no habia vacas, no habia criollos, no
habia caminos. Todo era campo por acd”. Como muchos otros, Enri-
que estaba definiendo los campos del pasado mediante la ausencia
de algunas de los rasgos que caracterizan al monte en la actualidad:
ganado vacuno, criollos y caminos.

A principios del siglo XX, dichas praderas cubrian ambas orillas
del rio Pilcomayo, alternadas con secciones de montes, y se extendian
entre quince y veinte kilémetros tierra adentro. Los bosques domina-
ban el paisaje s6lo hacia el interior del Chaco." La gente mayor sefiala
que dicho paisaje habia sido creado por el ddle al6 (el gran fuego), un
fuego mitico que quemo el bosque y forzé a los primeros antiguos a
esconderse bajo tierra. De hecho, hasta principios del siglo los cam-
pos eran producto de los fuegos hechos regularmente por los tobas y
otros grupos como los wichi y nivaclé para enviar mensajes, cazar y
como arma en la guerra. Esos fuegos se esparcian por amplias aéreas
de campos, frenaban el crecimiento de los drboles y empujaban el
borde de los bosques hacia el interior del Chaco.” Aquellos pastiza-

1 Gordillo: Landscapes of Devils, citado; Gordillo: En el Gran Chaco, citado, y Gordillo,
Gaston: Nosotros vamos a estar acd para siempre: historias tobas. Buenos Aires, Biblos,
2005.

12 Ta primera franja de bosque, de hasta unos doce metros de altura, incluye algarro-

bos (Prosopis alba and nigra), vinal (Prosopis ruscifolia), chafiar (Gourliea decorticans) y

tusca (Acacia aroma). Més hacia el interior del Chaco predominaban arboles de made-

ra dura de hasta quince metros de altura: quebracho colorado (Schinopsis quebracho
colorado), quebracho blanco (Aspidosperma quebracho blanco), urundel (Astronium ba-
lansae), palo santo (Bulnesia sarmientoi) y palo mataco (Prosopis kuntzei). Ver Morello,

Jorge: “Modelo de relaciones entre pastizales y lefiosas colonizadoras en el Chaco

argentino”. IDIA 276: 31-52, 1970; Castaneda Vega, Rafael: Colonia Buenaventura y

Oeste de Formosa: aspecto fisico, habitantes y flora, oportunidades para el pequerio capital.

Buenos Aires: Compaiifa Grafica Argentina, 1920.

Morello, Jorge y Carlos Saravia Toledo: “El bosque chaquefio (I y II): paisaje pri-

mitivo, paisaje natural y paisaje cultural del Oriente de Salta”. Revista Agricola del

Noroeste Argentino 3(1-2): 5-82, 1959, 209-258; Morello: "Modelo de relaciones", cita-

do. Los desbordes del Pilcomayo también contribuyeron a la creacion de campos al

inundar amplias zonas y facilitar el crecimiento de diferentes variedades de pastos

(dela Cruz, comunicacion personal, 2003). Sin embargo la accién humana fue funda-

mental para producir dichas praderas y limitar la expansién de los bosques en ellas.

—
@
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les fueron por ende el resultado de un momento histérico particular,
no sélo porque estos grupos indigenas hicieron dicha geografia de
manera material sino también porque dicho espacio estaba bajo su
control politico y militar.

Como lo muestra la cita mencionada al comienzo de este trabajo,
los primeros exploradores que llegaron a esta regién del Pilcomayo
se maravillaron al encontrarse con aquellas praderas, que enseguida
vieron como comparables a la llanura pampeana y llenas de poten-
cial para la ganaderia. Buscando pastos para su ganado, los primeros
colonos criollos arribaron al Pilcomayo en 1902 provenientes de Co-
lonia Rivadavia (Salta) y fundaron la llamada Colonia Buenaventura,
unos 150 kilémetros aguas arriba del territorio toba. La colonizacién
criolla produjo decisivas transformaciones en el paisaje. Presionados
por la ocupacién de sus tierras y los enfrentamientos con el Ejérci-
to, los grupos indigenas dejaron de hacer fuegos. El ganado en poco
tiempo agot6 buena parte de los pastizales y comenz6 a comer frutos
silvestres (del algarrobo, mistol, etc.) y a diseminar semillas de arbo-
les (a través de sus heces) sobre amplios territorios. Por ende, en po-
cos afios el bosque comenzo6 a crecer en areas anteriormente cubiertas
de pastizales.™ A fines de la década de 1910, la derrota militar de
los grupos indigenas y los cambios sociales creados por la presencia
de los criollos tuvieron profundas implicancias espaciales, creando
un paisaje dominado por el monte y por secciones de suelo arenoso
degradado por el sobrepastoreo. En 1919, Castafieda Vega escribi6
sobre los cambios en el paisaje de la Colonia Buenaventura: “Segan
referencias de los pobladores, diez o quince afios atrds no todo era
monte como ahora: cerca del rio [...] era toda una gran abra pastosa,
salpicada de vez en cuando con grandes manchones de bosque”.’s
Con el desplazamiento de los criollos y su ganado aguas abajo del
Pilcomayo, esta transformacion espacial alcanz6 el territorio toba. A
fines de 1930, s6lo dos décadas mas tarde, los antiguos pastizales ha-
bian practicamente desaparecido de sus tierras y se habian converti-
do en parte de la memoria colectiva del grupo. En 1939, la esposa de
un misionero anglicano que vivia entre los tobas escribié: “Los indios
viejos recuerdan cuando toda esta 4rea era una pradera subtropical
sin drboles -podian ver por kilémetros a través de la planicie”.'®

4 Morello y Saravia Toledo: "EL bosque chaquefio", citado, pp. 20, 76-77.

15 Castafieda Vega: Colonia Buenaventura, citado, p. 21.

16 Tebboth, Dora: With Teb, Among the Tobas: Letters Written Home from the Mission Field.
Sussex, UK: The Lantern Press, 1989 [1938-46] p. 68.
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En la década de 1990, la memoria de “los campos” de la época de
los antiguos seguia influyendo las experiencias tobas del monte, aun-
que de manera contradictoria. Durante mi primer trabajo de campo
en 1987, me sorprendi6é escuchar que mucha gente adulta se referfa
al paisaje que rodeaba a su comunidad como “campo” cuando para
mi todo a nuestro alrededor era “monte”. Pronto entendi por qué la
gente usaba aquel término. El monte que rodeaba a aquella comu-
nidad no era tan denso como en otras areas, y esta relativa apertura
(dificil de percibir con ojos urbanos) indicaba que, décadas atrés, esa
zona habia sido efectivamente un “campo”. También aprendi que la
gente reservaba a menudo el término “monte” (vidq) para referirse
a las zonas de bosque maés densas y antiguas, caracterizadas por un
denso entramado de drboles y malezas que muchos también llaman
“monte grande” o “monte fuerte” (vidg ddaik). Me tomé un tiempo
adaptar la mirada y poder distinguir el vidg ddaik de las secciones mas
abiertas del monte y comprender que la distincién entre ambos tipos
de monte est4d moldeada por la memoria. Debido al peso de antiguas
geografias en la subjetividad toba, los términos “monte” y “campo”
se utilizan en estos casos como ecos que, reverberando desde el pa-
sado, se proyectan sobre el presente como si se pasara por alto que el
presente est4 formado por un paisaje distinto. Y esta particular fusién
entre el lenguaje, el espacio y la memoria enfatiza lo que queda de
aquellos paisajes de campos en el presente.

Sin embargo, en otros contextos la memoria de los pastizales de
principios del siglo XX configura las percepciones del monte actual
de manera muy diferente, confirmando que los significados depen-
den del contexto en el que son producidos. Cuando quiere subrayar
las transformaciones que han afectado a sus tierras, la gente enfatiza
el contraste entre los campos abiertos del pasado y el paisaje cerrado
y boscoso del presente. Teniendo en mente este contraste, en estos
casos la gente habla del “monte” de un modo en que este término
incluye también a aquellas areas de bosque relativamente abiertas. En
este nuevo sentido, “el monte” representa para ellos la configuracién
actual de sus tierras en su conjunto (incluyendo el monte menos ce-
rrado y “el monte grande”) y la gente habla de “los campos” para
hacer referencia a una geografia histéricamente especifica que ahora
ha desaparecido. Segundo, un hombre de mas de setenta afios, se ha-
bia referido en varias oportunidades al paisaje que rodeaba a su co-
munidad como “campo”. Pero en una de nuestras charlas, mientras
recordaba a los antiguos, miré a nuestro alrededor y dijo: “Antes,
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todo era campo. Ahora, es monte”. En ese momento, para Segundo
la memoria de la fractura espacial que separa el pasado del presen-
te convirti6 al paisaje actual en “monte”. Y él quizo sefalar que asi
como los yagaikpi vivian en un mundo de pastizales los nuevos viven
en un mundo dominado por el monte.

El monte ha adquirido significados adicionales a través de la expe-
riencia de trabajo asalariado estacional. Debido a que en los ingenios
azucareros los trabajadores aborigenes estaban sujetos a arduas con-
diciones de trabajo y altas tasas de mortalidad, la mayoria de los toba
ha visto al monte como un lugar de relativa autonomia y un refugio
frente a la explotacién laboral, donde lograban reconstituir parte de
su reproduccioén social a través de la caza, la pesca y la recoleccién. Y
la memoria de lugares distantes y alienantes como los ingenios hacen
que mucha gente se refiera al “monte” como su hogar: un lugar pro-
pio que incluye no solamente las zonas de bosques sino también sus
comunidades y el bafiado del Pilcomayo. Cuando la gente dice “aqui
en el monte” mientras estd en sus hogares, por ende delimita a sus
tierras como a un todo espacial en relacién a otras geografias.

El monte, sin embargo, no es s6lo un lugar de relativa autonomia
sino también un lugar de pobreza, que ha sufrido una muy consi-
derable degradacién ambiental y sélo garantiza un minimo nivel de
subsistencia, y por ende obliga a mucha gente a seguir recurriendo al
trabajo asalariado estacional. La tala masiva de quebrachos colorados
(Schinopsis quebracho colorado) en la década de 1970 por parte de obra-
jes dedicados a la produccion de postes, la exploracién petrolera lle-
vada a cabo en la década de 1980 por la entonces empresa estatal YPF
(que abrié numerosas picadas en el monte) y la apertura de nuevos
caminos redujeron considerablemente las secciones de monte mas es-
pesas y ahuyentaron a buena parte de la fauna. Esta nueva transfor-
macién en el paisaje afect6 la presencia de criaturas extraordinarias
que segun la gente poblaban sus tierras en el pasado: los nanaikpolio o
“viborones”, serpientes gigantes que la gente describe como de unos
treinta metros de largo y un metro de grosor y que tienen sus ma-
drigueras en sectores deshabitados del monte, y el wosdg, un ser que
adquiere la forma del arco iris y desencadena fuertes tormentas. La
gente concuerda en que estas criaturas, junto con numerosos anima-
les salvajes, han huido del otro lado del bafiado del Pilcomayo hacia
el monte paraguayo, donde vive muy poca gente. Por esta razon, la
mayoria de los tobas ve a “la banda”, las tierras del otro lado del ba-
fiado, como un lugar que refleja como eran sus tierras en el pasado.
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LA CREACION DE LA BANDA

La nocién de “la banda” es un resultado directo de la constitucién
de la frontera internacional a lo largo del Pilcomayo, ya que en el
pasado las bandas tobas usaban ambas margenes del rio y no consi-
deraban al iachi (el rio) como un limite entre territorios diferentes.”
En aquel entonces, la orientacién espacial de los grupos aborigenes
de la region se basaba principalmente en la distinciéon entre “rio arri-
ba” y “rio abajo” y entre el rio y los territorios del interior. Cuando
las tropas de los Ejércitos boliviano y argentino llegaron a la zona, su
presencia transform¢ el rio en un espacio radicalmente nuevo, como
una frontera entre Estados-naciéon que redefinié aquel patrén espa-
cial confinando a los tobas a la orilla argentina. A comienzos de la
década de 1930, las crecientes tensiones entre los gobiernos de Bolivia
y Paraguay sobre el territorio al norte del rio desencadenaron una
enorme confrontacion militar. Con cerca de 100.000 muertos, la Gue-
rra del Chaco (1932-1935) fue la conflagracién mds sangrienta entre
Estados-nacién en América Latina en el siglo XX. Este nivel de violen-
cia desplegado s6lo sobre la orilla izquierda del Pilcomayo reforzé la
percepcién de que la linea invisible trazada por los blancos a lo largo
del rio tenfa un efecto claro y poderoso sobre los acontecimientos que
se desarrollaban en una y otra orilla. En 1934, el Ejército paraguayo
lanzé una gran ofensiva a lo largo del Pilcomayo, lo que obligé a
los grupos nivaclé y a los criollos argentinos que vivian cerca de los
fuertes bolivianos a huir del area junto con las tropas bolivianas. Este
masivo desplazamiento poblacional produjo profundos cambios en
la geografia de la margen izquierda del Pilcomayo. En 1939, cuatro
afios después del fin de la guerra, el etnégrafo suizo Alfred Métraux
escribié en su diario mientras se encontraba en San Andrés, aguas
arriba sobre el Pilcomayo con respecto a los tobas: “La orilla bolivia-
na solfa estar bien poblada. En la actualidad alli no hay nadie”.’® Mé-
traux noto que la otra orilla del rio habia emergido luego de la guerra,
como la calma después de la tormenta, como un lugar deshabitado,
producto del masivo despoblamiento creado por la violencia estatal.

7 Gordillo, Gastén y Juan Martin Leguizamén: El rio y la frontera: movilizaciones abo-
rigenes, obras piiblicas y Mercosur en el Pilcomayo. Buenos Aires: Biblos, 2002, pp. 35-
37; Mendoza, Marcela: Band Mobility and Leadership Among the Western Toba Hunter-
Gatherers of the Gran Chaco in Argentina. New York: Edwin Mellin Press, 2002.

18 Métraux, Alfred: Itinéraires 1 (1935-1953): Carnets de Notes et Journaux de Voyage. Pa-
ris: Payot, 1978, p. 82.
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Bajo soberania paraguaya, la banda fue sujeta a una dindmica de
produccion espacial significativamente diferente a la que se dio en la
otra margen del rio. En el lado argentino, la mayor parte de las tierras
fue durante décadas de propiedad fiscal y estuvo compartida (en un
contexto de tensién) por indigenas y criollos, mientras que en el Cha-
co paraguayo el gobierno foment6 la privatizacion de buena parte
de la regién, lo que dio lugar al surgimiento de grandes estancias
ganaderas. Estas estancias emplean poca gente y tienen su ganado
pastando libremente sobre amplias zonas, lo que gener6 vastas ex-
tensiones de monte practicamente deshabitadas. La continua degra-
dacién ambiental de la ribera argentina, mas densamente poblada,
acentuo el contraste entre ambas orillas. “El bosque del lado paragua-
yo es mds verde, mas denso que en nuestra orilla”, escribié Métraux
en su diario, notando que la frontera internacional estaba producien-
do diferentes paisajes a cada lado del Pilcomayo.” Durante décadas,
la gente en las comunidades tobas experimenté dicho contraste de
manera cotidiana: podia ver la otra orilla desde sus comunidades y
muchos hombres y mujeres cruzaban regularmente el rio para apro-
vechar la mayor abundancia de animales, miel y frutos silvestres del
lado paraguayo. Impresionada por este contraste, Dora Tebboth es-
cribié en 1942 mientras vivia entre los tobas: “Debe ser un territorio
interesante el opuesto a nuestra misién, porque esta deshabitado, el
hogar de muchos animales salvajes y pdjaros. Los bambtes mueven
sus tallos contra el horizonte, y los arboles estdn cubiertos por densas
mararias de enredaderas”.?

Personas nuevas en la zona como Dora Tebboth naturalizaban
aquel paisaje exuberante y deshabitado como una expresién de la na-
turaleza, borrando la historia de violencia que lo habia producido.
Pero para la mayoria de los tobas la memoria de la Guerra del Chaco
y sus experiencias laborales en las estancias hicieron del monte para-
guayo un territorio tan exuberante como contradictorio. En primer
lugar, esas tierras son propiedad privada y por ende sus recursos no
estan facilmente disponibles para los cazadores tobas, quienes deben
obtener permiso de los capataces de las estancias antes de comenzar
una expedicién, lo que no siempre es concedido. Ademas, el mon-
te en el Paraguay esta lleno de restos materiales de la guerra y esta
por ende empapado de recuerdos sobre la creacién violenta de di-
cho paisaje. A principios de febrero de 1934, cientos de soldados bo-

19 Métraux: Itinéraires 1, citado, pp. 82-83.
2 Tebboth: With Teb, Among the Tobas, citado, p. 115.
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livianos murieron cerca del Fortin Magarifios, del otro lado del rio a
unos pocos cientos de metros de Misién El Toba, debido a la ofensiva
paraguaya.” Sesenta afios después, muchos hombres tobas contaban
historias sobre los restos humanos y los restos de camiones y arma-
mentos dispersos en el monte de la banda. Muchos incluso aseguran
que por la noche en esos lugares se pueden oir ruidos de explosiones,
disparos y gritos, que impregnan el aire con ecos de la guerra. En
esos lugares la memoria parece estar eternamente inscripta en el es-
pacio, borrando el tiempo histérico y haciendo que antiguas batallas
permanezcan latentes de manera indefinida, replicando las acciones
que tuvieron lugar en la década de 1930. En 1995, un hombre de unos
sesenta afios llamado Diego me decia que décadas atrds, cuando vol-
vian de los ingenios, él y otros hombres cruzaban el rio a Paraguay
para cazar iguanas para luego vender sus cueros. Diego me cont6 lo
que sucedi6 en uno de esos viajes:

Fuimos a iguanear como doce dias, con mucha gente. [...] Fuimos y
pedimos permiso en la estancia. Dormimos ahi y sentimos un ruido
de camién, como si estuviera cerquita. [Nosotros decfamos:] “;Qué
serd eso?” Y el ruido se par6. Ya no estaba mds. Después se escucha-
ban gritos, tiros. Pero no era cierto, era el ruido nomas. Se escuchaba
un ruido de aviéon también. Ahi vimos muchos huesos. Esta lleno de
huesos. Ahi estaban las balas, ahi estaba la cabeza, ahi estaban los
pies. Todo completo. Estdbamos mirando. Pero habia muchas igua-
nas.

Diego entrelazé la memoria social de la guerra con la exuberan-
cia natural del monte paraguayo; y cuando después de describir los
huesos humanos esparcidos en el monte agregé “pero habia muchas
iguanas” dej6 en claro que dichos restos no lo distrajeron de su ob-
jetivo principal: cazar. Diego revel6 indirectamente que la violencia
ha sido constitutiva en la produccién de la banda como un territorio
relativamente despoblado y salvaje. La naturaleza y la historia se han
configurado mutuamente en lajeGd, donde los restos materiales de
la guerra se entremezclan con la abundante fauna que atrajo a los
cazadores tobas durante décadas. Producto de la violencia estatal y
de la frontera, la banda es un espacio tan natural y tan histérico como
las tierras donde los tobas viven actualmente, pero que esta definido

2 Estigarribia, José Félix: The Epic of the Chaco: Marshal Estigarribia’s Memoirs of the Cha-
co War: 1932-1925. New York: Greenwood Press, 1969 [1950] p. 126.
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en su contraste con la margen argentina como la expresién de una
naturaleza més exuberante y salvaje.

A mediados de la década de 1970, cambios dramaticos en el curso
del rio Pilcomayo transformaron profundamente la experiencia toba
de la banda. El Pilcomayo es un rio propenso a cambiar su curso debi-
do ala cantidad de sedimentos que acarrea desde los Andes y la poca
gradiente de la llanura chaquefia, lo que hace que algunas secciones
del rio terminen siendo obstruidas por sedimentos y que en época de
crecientes las aguas busquen nuevos cursos. A principios de 1975, en
esta zona las crecientes anuales convirtieron al rio, literalmente, en un
bloque de barro, con lo cual las aguas se salieron del cauce e inunda-
ron una amplia 4rea. La inundacién destruy6 las comunidades tobas
sobre el rio asi como la misién anglicana y provocé profundos cam-
bios en el paisaje, creando un bafiado que hoy en dia fluye varios
kilémetros al sur del viejo cauce. En el drea, el rio dejé de existir como
tal. Después de perderlo todo, més de un millar de personas tuvieron
que trasladarse y construir nuevas comunidades en la orilla sur del
nuevo bafiado.

Las viejas comunidades, Misién El Toba y el cauce seco del Pilco-
mayo estan actualmente cubiertos por una densa capa de sedimentos
y vegetacion en un 4rea donde no vive ningtin toba. Como los restos
de estos sitios se encuentran del otro lado del bafiado, el antiguo ho-
gar de los tobas estd hoy en dia en la banda, varios kilémetros al norte
de sus actuales comunidades. Y mientras que en el pasado el término
“la banda” hacia alusion a otra geografia nacional, tras la inundacién
de 1975 éste también pasé a incluir el espacio que se encuentra entre
el bafiado y la frontera sobre el lecho seco del rio. Esta zona, de entre
cinco y diez kilémetros de ancho, es una suerte de “tierra de nadie”
con una fuerte liminalidad: estd en territorio argentino pero fisica-
mente separada de poblados argentinos;? es el antiguo hogar de los
tobas pero estd actualmente habitada s6lo por criollos, que mantie-
nen estrechos lazos con las estancias paraguayas.

La memoria de su antigua vida junto al rio Pilcomayo evoca por
ende lugares hoy en dia ubicados del otro lado del bafiado. A pe-
sar de que el bafiado es una muy importante fuente de alimentos,
la intrincada red de arroyos y pantanos que lo forman no permite
realizar las pescas colectivas con redes que los hombres llevaban a
cabo “cuando habia rio”, y que generaban una enorme cantidad de

2 A fines de la década de 1990, se estaba construyendo un camino de tierra con el fin
de conectar el area con pueblos formosefios situados maés al este.
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pescados. La gente recuerda que la alta productividad de la pesca con
redes permitia almacenar grandes cantidades de pescado secados al
sol, asi como también guardar su grasa. La actual memoria toba esta
impregnada de una profunda nostalgia por aquella abundancia. En
1996, Pablo, un hombre de unos setenta afios, me decia sobre los dias
previos a la inundacion: “Era més lindo, mucho mas lindo. La gente
no sufria. Siempre comiamos pescado. Habia toda clase de pescados,
cuando habia rio”.

Los recuerdos del rio son espacialmente significativos porque pro-
yectan imdgenes de abundancia y bienestar hacia ese lugar en la ban-
da donde solia fluir el Pilcomayo. Y este lugar es ademas la frontera
con el Paraguay. Durante afios, cuando acompafiaba a los hombres
tobas en expediciones de pesca al bafiado me intrigaban las historias
que ellos contaban sobre lajeGo. Ellos enfatizaban que cuanto mas uno
se aleja del bafiado en la banda yendo hacia Paraguay, mas numero-
sos se vuelven los animales salvajes que casi han desaparecido de sus
tierras (como pumas, pecaries y tapires). Este desplazamiento hacia el
Paraguay también incluia a los “viborones” y a wosiq. Como me dijo
Mariano, un hombre de unos cincuenta afios, sobre estos seres: “Se
fueron a donde es més tranquilo. No les gusta el ruido de camiones”.
Este repliegue es significativo sobre todo para las mujeres tobas, ya
que la gente sefiala que las nanaikpdlio se sienten atraidas por el olor
de la sangre menstrual, lo que en el pasado obligaba a las mujeres a
quedarse en sus comunidades cuando estaban menstruando.”? Hoy
en dia, las mujeres concuerdan en que pueden entrar al monte a reco-
lectar lefia o frutos silvestres en cualquier momento porque “los vi-
borones” han desaparecido de sus tierras. La huida de estas criaturas
al otro lado del bafiado y la frontera expresa la profundidad de los
cambios que han afectado a la geografia regional. En su disgusto por
la presencia de criollos, vehiculos, ganado y caminos, el wosiq y los
“viborones” simbolizan al mundo tal como lo conocian los antiguos
tobas: sin criollos y sin agencias estatales. Estos seres también expre-
san un anhelo por reconstruir el pasado en otro lugar, lejos del monte
degradado y empobrecido que los tobas conocen hoy en dia y en una
geografia que remite a antiguos paisajes.

% Ver, Gordillo: Landscapes of Devils, citado; Gémez, Mariana: “Representaciones y
practicas en torno a la menstruacién y la menarca entre mujeres tobas: entre la salud
de las mujeres y la construccion social del género femenino”. Papeles de Trabajo (Ro-
sario), 2006, 14: 9-51.
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Habia otro aspecto de la visién toba sobre la banda que me intrigé
durante varios afios: el hecho de que segun ellos del otro lado del
banado existian amplios pastizales entrelazados con zonas de monte.
Lo que méas me intrigaba era que algunas personas me aseguraban
que esos campos eran “iguales” a los recorridos por los antiguos. En
junio de 2000, buscando en parte confirmar dichos relatos, me uni
a un grupo de seis cazadores tobas que fueron a la banda durante
varios difas a cazar flandtes (Rhea Americana). Tras cruzar el bafiado
en dos botes y caminar durante varias horas por una zona de mon-
te, establecimos un improvisado campamento junto a un cauce seco.
Al poco tiempo, mis comparieros me llevaron a ver los campos que
comenzaban a un par de kilémetros de distancia. A medida que ca-
minabamos hacia aquel lugar, no sabia muy bien que esperar, y de
hecho suponia que lo que iba a ver me iba a decepcionar, ya que el
monte es una presencia tan dominante en el oeste de Formosa que
me parecia dificil que pudieran existir grandes pastizales en la re-
gion. A medida que dejamos atras los altimos sectores de monte, mi
curiosidad se transformoé en asombro. Alli estaban: pastizales que se
expandian en todas direcciones por varios kilémetros hasta perderse
en el horizonte, donde se podia distinguir una delgada linea oscura
que marcaba la presencia de una lejana franja de monte. Mientras
disfrutaba de aquel paisaje imposible, traté de imaginarme cémo ha-
brian sido esas mismas tierras un siglo atras, con los antiguos tobas
recorriendo un mundo sin arboles, criollos, vacas y antropélogos.

Las primeras veces que acompafié a hombres tobas en sus par-
tidas de caza y pesca en el bafiado, muchos afios atrds, a menudo
se vefan densas columnas de humo emergiendo desde el norte. Mis
compafieros me explicaban que el humo era producido por fuegos
prendidos por los criollos que vivian en la banda para abrir espacio
para su ganado. Fue s6lo mucho tiempo después que hice una co-
nexiéon entre esos fuegos, que antes del siglo XX produjeron amplios
campos, y el resurgimiento de pastizales en la banda. Paradéjicamen-
te, los descendientes de los criollos responsables por la desapariciéon
de dichas praderas estaban recreando en lgjeGd, el hogar de los an-
tiguos, un paisaje que le hace recordar a la gente toba un pasado de
abundancia y libertad.

Debido a que la banda es una geografia semanticamente densa e
impregnada de significados histéricos, es una referencia permanente
en las percepciones tobas sobre sus propias tierras. En 1995, de hecho,
la banda se volvié brevemente una fuente de expectativas colectivas.
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EL REGRESO DEL RIO

En 1991, los gobiernos de la Argentina y Paraguay comenzaron a
construir dos canales en forma de horqueta sobre el Pilcomayo unos
100 kilémetros aguas arriba de las comunidades tobas, con el objeto
de detener la gradual transformacién del rio en un bafiado y garan-
tizar un flujo equitativo de agua a ambos lados de la frontera.* Sin
embargo como resultado de errores técnicos y de la sedimentacién
del canal argentino, en 1995 el canal paraguayo comenzé a absorber
la mayoria de las aguas. En pocos meses, grandes inundaciones cu-
brieron al Chaco paraguayo y los bafiados formados por el Pilcomayo
en territorio argentino se secaron casi por completo. En diciembre de
1995 no habia agua de superficie cerca de las comunidades tobas. Sin
pescado, la gente vivio en condiciones precarias por varios meses,
recogiendo frutos silvestres, cosechando gradualmente sus cercos
agricolas y cazando yacarés que habian quedado varados en aguadas
poco profundas.

La sequia cre6 una gran preocupacioén en las comunidades. Ini-
cialmente, la gente tenia poca informacién sobre los canales y la
mayorfa empez6 a interpretar la sequia en base a motivos que con-
tradecian las explicaciones oficiales. Como lo sefialara James Scott,
los rumores no son arbitrarios sino que estan entrelazados con las
esperanzas y experiencias de aquellos que los escuchan y repiten.
Los rumores sobre el motivo de la sequia que en aquellos dias la gen-
te toba compartia conmigo, en este sentido, estuvieron influidos por
su memoria del rio, su percepcién sobre la banda y su desconfianza
histérica hacia las agencias estatales, acentuada por los conflictos que
existian en esos dias por despidos en la municipalidad de la zona.
Como lo he analizado mas en detalle en otro trabajo,* por un lado,
mucha gente empez6 a sostener que “el gobierno” habia desviado de-
liberadamente el rio Pilcomayo, ya sea para “matar a los aborigenes”
o para “hacer negocios” con los gobiernos bolivianos y paraguayos.
Pero por otro lado, y en tensién con esta interpretacion, mucha gente
empez6 a decir que el rio iba a volver a su antiguo cauce y fluir de
nuevo como rio. Algunos especulaban que el viejo cauce seria abierto

2 Para un anélisis en detalle del impacto de estas obras en la regién, y de las moviliza-
ciones politicas que ello gener6 entre la poblacién indigena y criolla del Pilcomayo,
ver Gordillo y Leguizamon: El rio y la frontera, citado.

% Scott, James: Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. New Haven:
Yale University Press, 1990.

% Gordillo y Leguizamén: El rio y la frontera, citado.
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con maquinaria pesada, la misma usada para cavar los canales rio
arriba. Pero muchos otros me comentaron que el cauce del rio proba-
blemente seria cavado por Iék, un viborén que vive en el agua y que
en tiempos miticos abri6 el curso del rio Pilcomayo con su cabeza.
Pero el aspecto mas significativo de estos rumores eran las implica-
ciones socio-espaciales que, segtin la gente, tendria el retorno del rio.
La mayoria coincidia en que si el Pilcomayo volvia a su antiguo cau-
ce, la gente més pobre abandonaria sus comunidades y se asentaria
en la banda, junto al rio, donde podrian vivir de la pesca, la caza y la
recoleccién “como antes”. En base a esta esperanza, durante varios
meses la gente proyect6 fuertes imagenes de abundancia y bienestar
colectivo hacia la banda.

La expectativa de un desplazamiento colectivo hacia un lugar de
abundancia y autonomia saca a la luz dimensiones espaciales comu-
nes a muchas tradiciones utépicas, que, como lo analizara David Har-
vey, suelen proyectar su tierra prometida hacia otro lugar.”” Pero este
es un lugar que los tobas ya conocian, el rio, y al que recuerdan con
nostalgia. Durante la sequia, la memoria nostélgica del rio hizo que
muchos tobas se proyectaron afectivamente hacia ese lugar, al punto
que muchos creian y esperaban que la materializacién del rio seria in-
minente. Sin embargo, esta esperanza también estuvo moldeada por
la incipiente diferenciaciéon social que existia en las comunidades més
grandes debido al impacto del empleo publico. En aquellos dias, los
hombres con empleo (auxiliares docentes, enfermeros, empleados de
la municipalidad) concordaban que sélo las familias mds pobres se
irfan a vivir a la banda. Algunos de ellos me comentaban que aunque
ellos también esperaban que regresara el rio, ya tenian muchos inte-
reses invertidos en sus comunidades como para abandonarlas, sobre
todo su trabajo y sus viviendas de material.

En febrero de 1996, fuertes lluvias aliviaron el impacto de la se-
quia y pocos meses después la apertura de un nuevo canal aguas arri-
ba regularizé el flujo del agua, con lo cual la crisis socio-ambiental
que habia afectado a la region llegé a su fin. La gente fue recibiendo
gradualmente mas informacién sobre los canales, los lideres expli-
caron que el gobierno no tenia intenciones de “hacer el rio de nue-
vo” y los rumores sobre el retorno del rio gradualmente se disiparon.
Las expectativas despertadas por la sequia de 1995-1996, no obstan-
te, muestran la forma en que el bafiado, el monte y la banda estan

¥ Harvey, David: Spaces of Hope. Berkeley: University of California Press. 2000,
pp- 156-196.
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entrelazados en una misma geografia social y cultural. El esperado
“regreso del rio” transformo el limite en una frontera de otro tipo,
que separaba un lugar de dominacién de otro de libertad. Durante
décadas, el rio Pilcomayo fue un limite tan cultural como real entre
el monte paraguayo y el monte degradado del lado argentino. A me-
diados de la década de 1990, aunque el rio habia desaparecido como
tal la frontera seguifa estando alli como el umbral hacia un lugar que
evocaba paisajes habitados exclusivamente por grupos indigenas.
Fue esta densa ubicacion espacial, saturada de recuerdos, la que ge-
nero6 la esperanza de volver a vivir “como antes”.

El rio emergid, al menos por unos meses, como una utopia en el
sentido literal del término: un no-lugar proyectado hacia un lugar que
estaba cubierto por secciones de monte y pastizales. Espacialmente
contiguos al cauce seco del rio, el monte paraguayo y los campos de
la banda fomentaron con sus reminiscencias del pasado la esperanza
del retorno del rio; proveyeron el trasfondo de una abundante fauna
silvestre sobre el que se proyecté la esperanza de este regreso. Sin
embargo, el lugar donde se concentraron estas promesas de bienestar
fue el rio antes que el monte paraguayo. Después de todo, este ulti-
mo es un lugar ocupado por estancias privadas y acosado por restos
de la Guerra del Chaco. jPero cémo se relaciona el rio, en tanto un
no-lugar utépico, con la experiencia toba de sus tierras? El monte de-
gradado que la gente transita a diario estd demasiado cercano a su
experiencia de pobreza como para producir suefios de libertad. Pero
asi como esta despojado de animales, secretos y recursos, este lugar
es para muchas familias tobas, junto con el bafiado, su principal fuen-
te de medios de subsistencia. El rio, después de todo, ya no existe. Y
los pastizales en sus tierras también son parte del pasado. Y el monte,
la geografia creada por su inmersion en una nueva economia politica,
estd todavia alli como el lugar que les ha permitido a muchos tobas
hacer frente a condiciones de pobreza y dominacién.

CONCLUSIONES

Los procesos de produccién del espacio que se han generado a lo
largo de la frontera argentino-paraguaya nos retrotraen a la discusién
inicial sobre la relacion entre la naturaleza, el espacio y la historia.
Georg Lukécs escribié que la concepcion de la naturaleza como una
entidad externa a las sociedades humanas y separada de ellas es el
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resultado de una forma fetichizada de conocimiento.?® Para Lukacs, el
fetichismo de las mercancias propio de la sociedad capitalista genera
una visién reificada de la naturaleza que tiene implicancias no sélo
ideoldgicas sino también epistemoldgicas. La separacion entre sujeto
y objeto abogada por el positivismo es para Lukéacs el resultado de
una préctica alienada que separa a los productos sociales de sus pro-
ductores y oculta que el mundo es una configuracién eminentemente
socio-histérica. Influidos directa o indirectamente por esta perspec-
tiva, un creciente namero de autores ha analizado las dimensiones
ideoldgicas de la visién de “la naturaleza” como un campo ontolo-
gico externo a la accion humana.” Como lo argumentara Neil Smith,
esta ideologia se ha vuelto parte de un sentido comdn que asume que
la naturaleza es aquello que, por definicién, no puede ser creado.*

En este articulo, he tratado de mostrar que no es posible trazar
una linea divisoria entre paisajes naturales y aquellos creados histo-
ricamente. Los paisajes de montes y pastizales que han dominado a
esta regién han sido producidos histérica, fisica y culturalmente en
relacién a la practica de multiples actores sociales. Antonio Gramsci
sostuvo que aquellos que definen “la realidad del mundo exterior”
independiente de la accién social recrean un pensamiento de corte
metafisico-religioso, que borra la practica histérica en nombre de un
dominio superior: una “realidad objetiva” que adquiere el estatus
de “un Dios escondido”.* Esta mistificacion ha aparecido expresada
en recientes intentos de dar cuenta de la naturaleza como un “actor
histérico”.*? Sin embargo, el conjunto de fuerzas atmosféricas, biol6-
gicas y fisicas que impactan cotidianamente en la practica humana no
puede asimilarse a una “agencia histérica” sin desdibujar el signifi-
cado social de la historia y el sentido politico de la agencia. En el caso
de los tobas en el oeste de Formosa, han sido sus précticas, relaciones
sociales y experiencias histéricas las que han hecho que inundacio-
nes, sequias o formaciones arbdreas particulares hayan afectado sus
acciones de una manera especifica.

% Lukécs, Georg: History and Class Consciousness. Cambridge, MA: MIT Press. 1971
[1923], pp. 135-136, 234.

» Ver Braun: The Intemperate Rainforest, citado; Smith: Uneven Development, citado, Vo-
gel: Against Nature, citado.

%0 Smith: Uneven Development, citado, p. 32.

31 Gramsci, Antonio: Selections from the Prison Notebooks. New York: International Pub-
lishers. 1971 [1929-35], p. 441.

32 Ver, entre otros, Tsing, Anna: “Nature in the Making”, en Carole Crumley (comp).
New Directions in Anthropology and Environment. Walnutt Creek, CA: Altamira Press,
2001, pp. 3-23.. También, Raffles: In Amazonia: A Natural History, citado.
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La naturaleza, como lo sefialara Stephen Vogel, suele ser vista
como “lo que aparece mas inmediato, mas directamente dado, mas
independiente de y anterior a practicas sociales de construccién”.®
En este articulo, he tratado de mostrar que la naturaleza no es inde-
pendiente de, ni anterior a, formas socio-histéricas de formacién de
lugares. Incluso antes de la llegada de los criollos, los pastizales que
cubrian ambas orillas del Pilcomayo eran el resultado del uso siste-
matico del fuego por parte de grupos indigenas. Y la desaparicién de
dicho paisaje a principios del siglo XX, la consiguiente expansién del
monte como una presencia espacial dominante y méas recientemente
el resurgimiento de campos en la banda del bafiado son igualmente el
resultado de practicas sociales. Del mismo modo, la configuracién del
monte paraguayo como un espacio de abundancia natural no es otra
cosa que el resultado de la Guerra del Chaco, los desplazamientos po-
blacionales generados por ella y la geografia creada por las estancias
ganaderas. En conjuncién con fuerzas fisicas ligadas a la dindmica
hidraulica de las aguas del Pilcomayo, estos paisajes son procesos
dindmicos y en movimiento que son inseparables de cambiantes rela-
ciones y précticas historicas.

En otras palabras, el monte, la banda, los pastizales y el rio han
sido creados y desarticulados como lugares entrelazados en una mis-
ma geografia historico-natural. Y la memoria social de la gente en las
comunidades tobas de esta regién ha sido parte constitutiva de esta
configuracién espacial, en tanto forma de subjetividad que guia la
acciéon material y las expectativas asociadas a estos paisajes cambian-
tes. Y esta fusion entre lugares, naturaleza y memoria ha sido confor-
mada simultdneamente por una frontera internacional. La frontera
argentino-paraguaya, en este sentido, ha hecho de la produccién de
la naturaleza algo particularmente evidente, y socialmente significa-
tivo para la gente de la zona, debido a la fractura que dicha divisoria
cred en el paisaje regional. Al inscribir relaciones sociales e imagina-
rios culturales en el espacio, fronteras como ésta tienen profundas
implicancias en la formacién de lugares y en la manera en que la na-
turaleza se manifiesta social y fisicamente.

% Vogel: Against Nature, citado, p. 35.
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