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Resumen

Este articulo es escrito por profesores/investigadores/extensionistas negras/os que,
tomadas/os de la literatura de Conceicao Evaristo, presentan los conceptos de identidad,
lenguaje y memoria, sentidos performados por la herramienta epistemologica/metodoldgica
de la escrevivencia. En las voces negras de todas/os las/os profesoras/es, el principio de
escrevivencia funda y reinventa las practicas educativas. En esta construccion, la figura
seminal de la educacion es la madre negra, tal como Lélia Gonzalez la concibe y como
Conceigdo Evaristo la presenta como principio de escrevivéncia.

Palabras clave: escrevivencia; educacion; epistemologia; madre negra; mujer negra.

Resumo

Este artigo se faz pelas maos de professoras/es pesquisadoras/es extensionistas negras/os que,
tomadas/os pela literatura de Concei¢do Evaristo, apresentam os conceitos de identidade,
linguagem e memoria, sentidos performados pela ferramenta epistemo/metodoldgica da
Escrevivéncia. Nas vozes negras de todas/os professoras/es, o principio da Escrevivéncia
funda e reinventa praticas em educacao. Nessa construgdo, a figura seminal da educagdo ¢ a
mae preta, tal como Lélia Gonzalez a concebe e como Concei¢do Evaristo apresenta como
principio da Escrevivéncia.

Palavras-chave: escrevivéncia; educacao; epistemologia; mae preta; mulher negra.

Abstract

This paper is written by black extensionist research professors who, taken from the literature
of Conceicdo Evaristo, present the concepts of identity, language and memory, meanings
performed by the epistemic/methodological tool of Escrevivéncia. In the black voices of all
teachers, the principle of Escrevivéncia founds and reinvents practices in education. In this
construction, the seminal figure of education is the black mother, as Lélia Gonzalez conceives
her and as Conceigao Evaristo presents as the principle of Escrevivéncia.

Keywords: Escrevivéncia; education; epistemology; black mother; black woman.
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Vivir en la comunidad académica negra. Desafios y apuestas escrivivientes'

Somos profesoras que nos reunimos en el espacio académico para poner en accion el
sentido de intelectualidad negra, como nos enseiia Luiza Bairros (2016), que dice que no es
posible avanzar en la vida de las mujeres negras sin mejorar la vida de los pueblos negros.
Por lo tanto, es necesario poner las agendas de la educacion antirracista, la lucha contra el
exterminio de la juventud negra y la lucha por la representacion en la vida publica en el
centro de la lucha del feminismo negro, lo que, para una de nosotras, Concei¢ao Evaristo,
seria “funcionalizar la comunidad negra de otra manera” (Evaristo, 2020a, p. 40). Todas/os
nosotras/os, profesoras/es, llevadas/os por esta accion politica, hemos pensado y ejercido
practicas educativas que, atravesadas por nuestros diversos saberes, literatura, antropologia,
enfermeria y psicologia, encuentran en la literatura de Concei¢cao Evaristo un espacio
fructifero para ampliar tanto los debates conceptuales como la formacion préctica y la accion
de estos diferentes campos en escenarios socioculturales.

Tomando como punto de partida esta trayectoria, el propdsito de las reflexiones aqui
compartidas es romper con la subjetivacion “literaria canibalizada™ (Nascimento, 2018, p.
318) para que los personajes negros no nos formen subjetivamente como el personaje que
representa la muerte mas sucia de la literatura brasilefia, como Bertoleza, de O cortico,
novela de Aluizio Azevedo:

Bertoleza entonces, levantandose con el impetu de un tapir salvaje, saltd hacia atras, y
antes de que nadie pudiera alcanzarla, ya le habia abierto el vientre de parte a parte de
un solo golpe, agudo y profundo. Y luego se precipitd hacia delante, rugiendo y
gorgoteando, muriendo en un charco de sangre (Azevedo, 2005, p. 210)

Las caracteristicas dadas a Bertoleza por Aluizio de Azevedo van desde la falta de
inteligencia hasta las piernas cortas, animalizando el dolor y el sufrimiento de una mujer
negra. La obra, lo sabemos, no es la tnica en la literatura brasilefia que pone de relieve el
mundo de opresion contra las/os negras/os, revelando e instituyendo el racismo. Entonces,
nos preguntamos: escribir personajes, escribir nuestras vidas, mas alld de este sentido
subjetivizante de la falta de poder, de la animalizacion de las/os negras/os, /no contribuye a
ampliar procesos que producen una identificacion positiva con las formas de vida de las/os
negras/os? Esta ha sido nuestra apuesta.

Nuestro encuentro comienza con esta lucha, como dice Concei¢do Evaristo, para
“funcionalizar la comunidad negra de otra manera” (2020a, p. 40), a través de la educacion.
No nos encontramos por casualidad en nuestras vidas negras. Hay un (in)comun ancestral
entre el Grupo Ori, de la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ), la Liga de
Enfermeria en Salud de la Poblacion Negra (UFRJ), el proyecto de extension Nea Onnin
(UFRJ), el Laboratorio de Oralidades, de la Universidad Federal Fluminense (UFF), el
Laboratorio Kitembo (UFF), el proyecto de extension “Cémo lidiar con la diferencia en la
escuela”, de la Universidad del Estado de Rio de Janeiro (UERJ) y la Casa da Escrevivencia
en Rio de Janeiro. Elaboramos una cesta de afecto y de compartir en este encuentro con la
escrevivencia, un acto de cuidado pedagogico, una cesta de experiencias académicas hecha
combinando diferentes dones.

Preparamos una ofrenda para Oxum, en la que el tiempo del presente es el tiempo del
encuentro, alimentado por nuestras vidas; Oxum, la guardiana de ese encuentro, porque,
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como dice Evaristo, “traigo un imaginario mitico de la cosmogonia africana para
contrarrestar la narrativa de Narciso... Escrevivencia es una escritura que no se contempla en
las aguas de Narciso, porque el espejo de Narciso no refleja nuestro rostro” (2020, p. 38). El
espejo de Narciso es el gran dispositivo occidental para el encuentro entre el yo y el otro, que
establece el ideal del ego blanco como lo que enferma a las personas negras (Santos y
Oliveira, 2023), que es la interiorizacion de un ideal de blancura que hace vacilar las
identidades negras.

Esta critica significa que el espejo de Narciso no nos sirve de nada, porque, cuando
miramos a través de esta lente, la blancura nos impide vernos a nosotras/os mismas/os. Esta
critica esta presente en una de las obras de Evaristo, que anuncia el espejo de Oxum:
“Cuando Seni se mir6 en el espejo y no se vio, gritd desesperada: Estoy ciega, estoy ciega.
iEl grito que habia resonado por primera vez en su interior se hizo cada vez mas fuerte!”
(2023a, p. 1). En la obra, encontramos también el sentido de una identidad no esencialista,
afrodiasporica, que se hace a través del espejo de Oxum, en el que pasado, presente y futuro
se mezclan en un tiempo de futuridad para encontrar lo propio. En esta misma historia, uno
de los sentidos de la infancia negra aparece en la nieta de Seni. Asi, este texto se alinea con la
idea de las infancias negras como “una categoria analitica africana” (Noguera, 2020, p. 12),
que puede vislumbrarse a partir del vinculo con el sentido de comunidad negra.

En ese caminar, la visién de las infancias negras sufre un giro, pasando a ser tomadas
como infancias que mantienen la memoria. Es decir, mientras que el nifio del modelo griego
occidental blanco es el olvido, “los niflos de las tradiciones africanas estan llenos de
memoria... y la memoria se encarna en los cuerpos de los nifios, no sélo en forma de
imagenes sensoriales, sino en sonidos, olores y texturas” (Nascimento, 2020, p. 58-59) y en el
propio sentido de retorno o circularidad ancestral.

Asi, volviendo una vez mas al cuento El espejo opaco de Seni (Evaristo, 2023a),
encontramos esa infancia que nos permite comprender un sentido ancestral que se produce
cuando rompemos con la imagen especular de Narciso, en la que la futuridad no es sinénimo
de futuro, sino de un proceso de encuentro con lo propio, con nuestra comunidad, con las
formas de vidas negras.

La abuela Seni se perdia feliz en los espejos de su nieta, todos enmarcados en un
metal amarillento que recordaba al oro, no opaco, sino transparente hasta el infinito.
Frente a los espejos brillantes de su nieta, siempre podia verse a si misma, y con tanta
claridad que alargaba la mano y agarraba su imagen en el fondo. Nubia sonrid
respetuosamente ante la confusion de mama Seni. Sonri6 porque sabia que era
hermosa, igual que su abuela Seni, su madre Benigna y su bisabuela, que nunca se
habia sabido hermosa. Bisa Joana, que dormia en el fondo de un tiempo que reflejaba
todos los tiempos. El tiempo de lo vivido, el tiempo de vivir ahora y el tiempo de lo
que iba a pasar. (Evaristo, 2023a, p. 7)

Una pregunta de Nascimento (2020) nos ha conmovido: “;cémo llamar a la educacion
a este sujeto-nifio que invierte susceptibilidades, descubre el pensamiento, hace que el mayor
se convierta en el menor?” (p. 63). Este articulo es un ejercicio para responder a esta
pregunta, porque, como expresion de tiempos pasados, los nifios no son pizarras en blanco en
las que depositamos nuestros conocimientos. Asi, ellos mismos nos conducen al primer
principio de la escritura como herramienta de afirmacion de una identidad positiva con la
vida negra.

Esta postura puede hacer parecer que estamos entrando en un sentido de identidad
sustancializada, como un eslabon perdido en los territorios de Africa, pero no es asi, sino que
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afirmamos, como hace Concei¢cdo Evaristo, que “nuestro identitarismo es precisamente la
otra cara de la moneda, es la respuesta que tenemos que dar” (2022, s. p.). En este contexto,
la escritora pone en escena una discusion epistemologica que otorga a la identidad el sentido
de que “tocar nuestro propio rostro” es siempre un gesto que conlleva una comunidad, un
pueblo, y por lo tanto nunca es individual (Silva et al, 2023). Es una experiencia
territorializada en la herencia existencial de la didspora que se cuenta y se reactualiza.
También, segiin Evaristo (2020a), siguiendo a Lélia Gonzalez (2020), el acto de afirmar esta
identidad a través de nuestra historia, ademas de una infancia impregnada de memoria, aporta
un sentido del lenguaje a través de los cuerpos, de la experiencia vivida de las comunidades
negras, otro principio fundamental.

Volviendo al cuento de Seni, comprendemos la experiencia vivida en la que el tiempo
también retrocede (Nascimento, 2020), desplegandose en potencia, lo que llamamos
futuridad: “Las tres formaban una especie de trinidad femenina. Hermosas. La abuela, la
madre y la nieta parecian un despliegue de imagenes antiguas danzando a través del tiempo”
(Evaristo, 2023a, p. 7).

La educacion es una mujer negra. La escrivivencia también

Este articulo parte de la idea de que la educacion es una mujer negra. Los pilares que
sustentan este argumento se encuentran en el nucleo del pensamiento de Lélia Gonzalez sobre
la madre negra y en las reflexiones de Concei¢ao Evaristo, cuando la autora situa la imagen
de la madre negra como figura seminal de la escrevivencia.

Lélia Gonzalez, en la década de 1980, sefial6 que la formacion de la cultura y la
lengua brasilefia reside en esta figura, la de la mujer esclavizada que se ocupaba de la comida,
el suefio, el carifo, los didlogos iniciales de todos los nifios de la casa grande. Su cuerpo fue
el regazo de las primeras palabras y nanas que aquellos nifios escucharon. Su descendencia
también se nutria de historias de tierras lejanas, mas alla de Kalunga. Borrar este origen fue
un proyecto colonial, porque, cuando eran mayores, los jovenes se iban a otras tierras para
olvidar esta lengua y aprender “su” lengua, la del viejo continente y otros conocimientos.

En Racismo y sexismo en la cultura brasileria, Lélia Gonzalez (2020) nos presenta,
con fuerza, imagenes del control colonial y neocolonial sobre la mujer negra: la mulata, la
mucama y la madre negra. Esta tltima, consumida dentro de la casa grande, asumia el papel
de nodriza de innumerables familias blancas. Ademas de amamantar a los nifios de la casa
grande, las madres negras también cuidaban de ellos. Una de sus funciones era ensefiar el
mundo a través del lenguaje. En la obra de Concei¢do Evaristo y en el pensamiento de Lélia
Gonzalez, la madre negra era _y es_, ante todo, una educadora. La adquisicion del codigo
social y la construccion de la sensibilidad y la percepcion de las personas implican
necesariamente a la mujer negra, por lo que ella es la fibra a través de la cual el ser humano
se humaniza, a través de la cual adquiere el lenguaje procesado y elaborado segun la
estrategia pedagogica y las referencias negras de la diaspora.

El papel central de introducir a los nifios en el mundo mediado por el lenguaje, en las
reflexiones de Lélia Gonzalez, otorga a la madre negra un papel central en la construccion de
la cultura brasilefia. El acto de contar historias, de escribir el mundo por boca de las mujeres
negras, perfoma el mundo y le da sus sentidos culturales. Gonzalez (2020) destaca la figura
de la madre negra: “ella es simplemente la madre. Asi es, ella es la madre. (...) Ella es la
madre en esta loca baratura de la cultura brasilefia” (Gonzalez, 2020, p. 87). Continua
diciendo:
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Y cuando hablamos de funcion materna, estamos diciendo que la madre negra, al
ejercerla, transmitié al nifio brasilefio todos los valores que le concernian (...). Este
nifio, este infans, es la llamada cultura brasilefia, cuya lengua es el pretugués. La
funcion materna concierne a la interiorizacion de los valores, a la enseflanza de la
lengua materna y a una serie de otras cosas que pasaran a formar parte de nuestro
imaginario. Ella nos transmite ese mundo de cosas que llamaremos lengua. Y gracias
a ella, a lo que ella transmite, entramos en el orden de la cultura, precisamente porque
es ella quien nombra al padre. (Gonzalez, 2020, p. 88)

El pasaje del pensamiento de Lélia Gonzalez es fundamental y uno de los argumentos
que sustentan este texto: la madre negra es la imagen seminal y fundadora de la cultura
brasilefa, asi como de la escrevivencia, como argumentamos mas adelante, es decir, nuestra
constitucion como nacidon encuentra su sentido ancestral y original en esta figuracion. En este
didlogo, tejido con algunas dimensiones psicoanaliticas, que Lélia racializa desde el punto de
vista de la antinegritud, cuando incorpora la idea de que las vidas negras son la boca de la
basura y “la basura hablard, y en el buen sentido” _para usar una expresion familiar a la
autora__ nos devuelve una funcion olvidada y borrada en las expresiones psicoanaliticas
neocoloniales en contextos brasilefios. Esta es la funcidon materna, y la imagen de esta funcion
es una mujer negra, es la madre negra, ni traidora ni heroina, sino vital para nuestra
constitucion, pero que ha sido borrada y sustituida a la fuerza por la funcidon parental blanca
occidentalizada.

Paralelamente a este proceso de violencia racial de género, las mujeres negras, en
particular, han construido y construyen diferentes movimientos que conjuran el olvido y la
borradura y restituyen el lugar y la fuerza de la madre negra y su dimension original. Sin
embargo, en lugar de dar a luz a los de la casa grande, las mujeres negras y la maternidad
negra retoman y alimentan el acto de dar a luz a los suyos, incluso en los procesos mas
violentos de subalternizacion, reutilizando un tiempo-memoria ancestral, originario y
comunitario. Esta imagen que nos presenta Concei¢do Evaristo es la conjuracion de la
borradura de la madre negra y su inscripcion en otro lugar, en el que el lenguaje, como forma
de dar sentido a los mundos negros, se hace presente por el cuerpo-lenguaje de la
mujer-madre negra:

Quiza el primer signo grafico que se me presentd como escritura procedia de un viejo
gesto de mi madre. Ancestral, ;quién sabe? Aun lo recuerdo, el lapiz era un palo, casi
siempre en forma de horca, y el papel era la tierra embarrada junto a sus piernas
abiertas. Mama se agachaba... Y en cuclillas, con parte de su cuerpo casi alisando la
humedad del suelo, dibujaba un gran sol, lleno de infinitas piernas. Era un gesto
solemne, siempre acompafiado de la mirada y la postura complice de sus hijas, yo y
mis hermanas, todas todavia nifias. Era un ritual de escritura hecho de multiples
gestos, en el que se movia todo su cuerpo y no sélo sus dedos. Y también nuestros
cuerpos, que se movian en el espacio siguiendo los pasos de mamd hacia la
pagina-suelo en la que se escribiria el sol... Mi madre no so6lo dibujaba, no sélo
escribia un sol, lo llamaba, del mismo modo que los artistas de las culturas
tradicionales africanas saben que sus mdscaras no representan una entidad, sino que
son las entidades que esculpen y nombran. (Evaristo, 2020b, p. 49)

En esta apuesta, Concei¢do Evaristo, al basar su escrevivencia en la figura de la madre
negra, retoma la cuestion de la maternidad negra como la que no se limita a la gestacion y al
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parto. Las madres negras y la maternidad son una profusion de experiencias que dan valor a
la matriz africana de Brasil. Hay un poder en estas formas de vivir la maternidad y la infancia
negra que no se limita a los roles historicamente construidos en la maternidad occidental.
Abarca otras formas de educacion, incluyendo reflexiones sobre el descubrimiento del color
de los ojos de la madre, ojos llorosos, y apostando por la posibilidad de la escrevivencia
como practica educativa al reconocer la ascendencia africana destacada por Conceicdo
Evaristo en su conocido poema “Voces Mujeres”. Las madres negras y las mujeres negras son
conjuros que han tejido hilos de la historia que la historia nunca cuenta, pero la vida si. Sea
cual sea el lugar de aprendizaje, la mujer-madre negra esta dispuesta a compartir su universo
sensible en favor de una educacion centrada en la memoria, la historia y el afecto.

Se trata de la accion de las mujeres negras como educadoras organicas, empenadas en
transmitir conocimientos a los suyos, utilizando estrategias pedagogicas y referencias que
contienen la experiencia acumulada de los negros en la didspora. Las estrategias
afroindigenas son capaces de crear un sentido de existencia y constituir la memoria
alternativa de la comunidad diaspodrica. Asi, afirmar que la educacién es una mujer negra
establece el principio femenino y racializado como elemento generador universal, en la
medida en que la violencia racial y de género total reside en y bajo los cuerpos y
subjetividades de las mujeres negras, mientras que, interseccionalmente, la liberacion de estos
cuerpos y subjetividades apunta a la disolucioén de todos los ejes de opresion, incluidos el
lenguaje y la educacion. Pensar la educacion como mujer negra es pensarla como liberacion.

En la civilizacion africana y diaspoérica, la mujer no se genera y designa en funcion del
papel estructural del hombre, del varén o del patriarca (Oyéwumi, 2004). La mujer es el
vientre que da vida, es el agente de la comunidad y del propio sentido de pertenencia. Ella es
la que media con la cultura del colonizador, negocia, cuida y educa, especialmente en la
primera infancia, cuando ocurre la “formacion de la estructura psiquica”, segin Lélia
Gonzalez (2020, p. 39), y constituy6 el brasilefio con las categorias de las culturas negra e
indigena de las cuales era representante. La educacion materno-negra procedio, asi, a
africanizar la cultura brasilefia. En una expresion que da sentido al gesto civilizador por
excelencia: la madre negra es la que da de comer y escribe el cuerpo como nifio, en el mundo,
como existencia. Ella invirtio en el lenguaje y produjo su propio universo simbolico, porque
la cultura brasilefia es eminentemente negra.

Volviendo al fragmento citado (Evaristo, 2020b), reafirmamos el principio materno o,
como dice la autora, la funcidon materna, que incluso nombra al padre. Estos argumentos
dialogan con lo que Evaristo ha producido sobre la nocion de escritura como herramienta. En
el texto “De la letra-dibujo de mi madre, uno de los lugares de nacimiento de mi escritura”,
Conceigdo Evaristo (2020b) retoma la imagen-cuerpo de su madre como el primer gesto de
escritura al que fue introducida.

Todavia en didlogo con esta autora, vemos que destaca la imagen de la mujer
educadora que dibuja el sol, lo escribe y lo llama, en un gesto de escritura que es
simultdneamente un encantamiento para la madre, los hijos y el mundo. La madre negra
forma, entonces, no exactamente un sujeto, un yo, sino una persona en comunidad sagrada
con la naturaleza, rodeada de un territorio, en solidaridad cosmica. En la educacion de
Conceicdo Evaristo (2020a), el universo, en lugar de ser representado como hostil, es un
socio, un complice de la existencia. La infancia es el momento del aprendizaje de la madre,
esa amistad del palo, de la tierra fangosa y del sol, en el gesto de la escritura en que los entes
de la existencia aparecen todos no como imposicion, sino como acuerdo o don. Para Evaristo,
la educacion de la madre negra es, asi, este encuentro de la infancia:
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Pensar en Escrevivencia como fendmeno diaspdrico y universal me impulsa, en
primer lugar, a volver a una imagen que esta en la esencia del término. En la esencia
del término, no como grafia o como sonido, sino como significado generador, como
cadena de significados en la que el término se funda y comienza su dindmica. La
imagen fundadora del término es la figura de la Madre Negra. (2020a, p. 29)

El extracto anterior dialoga con las reflexiones de Lélia Gonzalez en la medida en que
restituye el cuerpo de la mujer negra como elemento central de la oralidad y la escritura.
(Qué es la educacion si no el poder de la oralidad y la escritura en la construccion de
mundos? ;Quiénes, o mas bien qué cuerpos, han ocupado historicamente este lugar, en los
aspectos formales u ordinarios de la vida? Las mujeres, y una considerable mayoria de ellas
negras. La educacion es una mujer negra.

Hoy, en las guarderias, en las escuelas primarias, tenemos la figura de la madre negra
cuidando a los nifios, ensenandoles a hablar, a andar, las primeras letras del alfabeto, la
escritura. La maestra de primaria es, la mayoria de las veces, una madre negra. No so6lo por su
complexion, sino por el lugar donde habla, donde inscribe su cuerpo, su saber. En
movimientos tensos, a menudo, ha borrado o descuidado este origen, debido al conflicto de
negarse a si misma, impuesto por el curriculo del otro.

Hemos visto que ciertos movimientos, como los curriculos basados en la Ley N°
10.639/2003, que hace obligatoria la ensefanza de la historia y la cultura afrobrasilefa y
africana, traen una educacion fundamentada. Esto en paralelo al concepto de psicologia
fundamentada de Santos y Oliveira (2023), que destaca el encuentro entre la profesora (madre
negra) y los alumnos que vienen del mismo suelo y que potencian otras escrituras, otros
discursos, otros cuerpos en disputa en las escuelas entre los curriculos oficiales y los
practicados.

Dialogamos con bell hooks (2017) en Enseniar a transgredir, a través de sus escrituras
comprometidas, poéticas y colectivas, desafiando las estructuras de poder y reclamando
espacio para la subjetividad y autonomia de las mujeres negras. En esa experiencia,
materializamos el concepto de conversacion propuesto por la autora (hooks, 2020), pues
reconocimos el valor de la conversacion como clave para adquirir conocimiento, compartir
poder y una verdadera iniciativa de cooperacion. Alli, en aquel encuentro, la escritura poética
de la vida negra en Seni y la presencia ancestral de Conceicao Evaristo estaba “dandonos el
poder de abandonar el miedo y la inseguridad y encontrar el lugar de la compasion” (bell
hooks, 2020, p. 84-85). ;Qué puede verse frente al espejo de Oxum? ;Qué puede ver Oxum
al mover su espejo?

Lo que hemos visto en las escuelas son escrevivencias empapadas de sonidos, afectos,
olores y recuerdos incapaces de silenciar las complejas interconexiones interseccionales.
Nuevas posibilidades de existencia en el poder del espejo, capaces de establecer intimidad
entre las experiencias de mujeres negras que, a través de Seni, nos invitan a reflexionar sobre
las desigualdades estructurales de la sociedad brasilefia y a comprender las diversas formas
de opresion que coexisten en nuestro pais.

A continuacion, presentamos una escena que nos ayuda a comprender la resistencia a
través de la boca y la mdascara rota del silenciamiento, afirmando la triada
lengua-memoria-identidad, mas alla de los principios colonialistas, en la que las formas de
vida no ocurren a través de una lengua escrita alfabéticamente, sino a través de saberes
cimentados en oralidades y corporalidades.

Aprendi a escribir a partir de esa escena... Volviendo a la escena de la Sra. Joana

Praxis educativa, Vol. 29, N° 1 enero — abril 2025. E-ISSN 2313-934X. pp. 1-13. 8



La educacion es una mujer negra: escrevivencia como herramienta epistemologica |
Conceicdo Evaristo, Cecilia Izidoro, Joné Baido, Fatima Lima, Luiza Oliveira y Abrahdo Santos

“Mi madre no dibujaba, no s6lo escribia un sol, lo llamaba, asi como los artistas de las
culturas tradicionales africanas saben que sus mdascaras no representan una entidad, son las
entidades esculpidas y nombradas por ellos” (Evaristo, 2020b, p. 49). Nuestra conversacion
siguid la idea de que este era el primer signo, el signo grafico original de la vida de
Conceicao Evaristo, y ese dia sospechamos que esta escritura era ancestral, ya que tal vez la
Sra. Joana Josefina Evaristo habia heredado este antiguo gesto de dibujar el sol como una
ensefnanza de sus mayores. Ese dia, pasamos a los significados del lenguaje y de la memoria,
hablamos de la transversalizacion histérica, es decir, de como las culturas africanas han
tenido una forma de producir conocimiento a través de la oralidad desde su llegada a nuestro
pais y de como esto requiere significados del lenguaje que no caben en letras alfabéticas, y de
la memoria, que no caben en el tiempo cronologico.

Pensando en la memoria africana, Amadou Hampaté Ba (2003) nos advierte que no se
trata de una esencia de lo que es la memoria africana, sino de como, en las tradiciones
africanas, hay una forma de relacionarse, de existir frente a lo que se recuerda, sin la
condicion de apoyar los recuerdos en la escritura alfabética.

Desde la infancia nos ensefiaron a observar, mirar y escuchar con tanta atencion que
cada acontecimiento se grababa en nuestra memoria como cera virgen. Todo estaba
alli, hasta el mas minimo detalle: el escenario, las palabras, los personajes e incluso
sus ropas. Cuando describo el atuendo del primer comandante de distrito francés que
vi de cerca en mi infancia, por ejemplo, no necesito “recordarlo”, lo veo en una
especie de pantalla de cine interior y solo tengo que contar lo que veo. Para describir
una escena, lo nico que tengo que hacer es revivirla... por eso es muy dificil para un
africano de mi generacion “resumir”. La historia se cuenta entera, o no se cuenta.
Nunca nos cansamos de oir la misma historia una y otra vez. Para nosotros, la
repeticion no es un defecto. (B4, 2003, p. 13-14)

La memoria, por tanto, requiere un sentido del tiempo que no sea cronolédgico, con
narraciones ordenadas cronoldgicamente para una historia sobre hechos, sino que sea un
tiempo de lo revivido como experiencia actual. Hampaté Ba (2003) nos muestra que esto
molesta mucho a los occidentales, pero es la forma africana, oralizada, de tratar el continuo
entre pasado y futuro, que s6lo puede hacerse en un tiempo vivido. Asi, cada vez que
Conceicao Evaristo escribe, es su escena con su madre y sus hermanas la que se actualiza, la
que se vive. “En la oralidad no esta en juego sélo la palabra, sino la persona, la comunidad, la
realidad” (Nascimento, 2020, p. 59). De este modo, la memoria no es sélo una articulacion
entre pensamiento y lenguaje, para recordar lo que fue, sino que es encuentro con olores,
sonidos, texturas, es corporeidad, para vivir lo que es.

La escena en la que la Sra. Joana Josefina Evaristo, madre de Concei¢do Evaristo, es
la figura central, reverbera en nuestros encuentros, ya que hemos unido la memoria y el
lenguaje a través de formas de vida negras y un sentido de identidad, porque, como
Conceigdo (2022) suele decir, esta respuesta es la otra cara de la moneda.

Poncia, Macabéa, Seni - las escrevivientes que hemos encontrado en las escuelas publicas
También habia descubierto que no bastaba con saber leer y firmar con el nombre.
Habia que aprender otro tipo de sabiduria de la lectura. Habia que autorizar el texto de
la propia vida, del mismo modo que habia que ayudar a construir la historia de la
propia. Y habia que seguir descifrando los significados de todo lo que habia quedado
en las huellas del tiempo. (Evaristo, 2017, p. 10)
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Asi, a partir de la idea de escrevivencia forjada por Conceicdo Evaristo (1996), inicialmente
en su tesis de maestria como concepto, pero también presente en su gesto de escritura desde
la publicacion de su primera novela, apoyaremos la idea de una educacion escrituraria como
prerrequisito necesario para una educacion liberadora. Entendiendo la escrevivencia como un
gesto epistemologico y metodoldgico de las mujeres negras, cuya columna vertebral busca
desdibujar una imagen del pasado y reconstruir otra imagen situada en la experiencia
femenina negra y afrodiaspoérica, podemos dar cuenta de la fuerza escritora de la educacion
como proyecto de futuridad para las comunidades negras y, consecuentemente, para todos.

Sin embargo, es necesario entender y situar la escrevivencia como una herramienta
negra, ejercida por negros, pero con la posibilidad de extenderse a toda una comunidad, en la
medida en que, al tensar las relaciones de saber-poder que atraviesan la historia negra e
intentar desmontarlas, desmontamos todo un proyecto capitalista, neoliberal, patriarcal,
racista, clasista y fobico. Aqui, compartimos un sentido de lo universal, pero no lo tomamos
en el sentido eurocéntrico, sino, como explica Evaristo cuando sitia el caracter universal de
la escrevivencia, o lo que Nego Bispo (Santos, 2015) llama confluencia, es decir, nos
juntamos, pero no nos mezclamos. A esto, se afiade la idea de que la raza o el proceso de
racializacion antinegra es una idea global (Silva, 2024) que alimenta los actuales proyectos
neoliberales y democraticos.

Pensar y asumir una educacién como mujer negra que escribe es devolver al campo de
la educacion (su historia, epistemologias y metodologias) la necesidad de mirarse a si mismo,
escudrifiando los cimientos sobre los que se construy6 el campo educativo en Brasil, diriamos
también en el Africa ladina, como bien sefiala Lélia Gonzalez (2020). Este ejercicio,
realizado por nosotros a través de una lente interseccional, nos muestra y nos habla
inmediatamente de la oclusion y el borramiento de saberes y practicas que no se basan en
valores occidentales, especialmente las epistemologias africanas, negras, quilombolas e
indigenas. Estas siempre han estado al margen, recluidas en areas especificas, muchas veces
bajo la égida del exotismo y la adiccion, raramente como centrales en los campos de
investigacion, formulacion e investigacion en educacion.

Obviamente, al tratar de otras epistemologias, nos referimos, en primer lugar, a los
cuerpos y a las subjetividades. Segun Leda Maria Martins (2021), el cuerpo es en si mismo
una episteme, por lo que, si obliteramos las expresiones educativas negras, indigenas y
quilombolas, también se obliteran los cuerpos, lo que muchas veces configura los espacios
educativos (formales e informales) como lugares de précticas racistas y de desigualdad
socioracial. En la ultima década, se ha invertido en un conjunto de acciones reparadoras,
junto con la intensificacion educativa del movimiento negro (Gomes, 2017) y del movimiento
de retoma indigena y quilombola. Como resultado, la educacion ha sido cuestionada sobre el
mantenimiento de las relaciones de poder y la urgente necesidad de transformaciones que
atiendan a las demandas raciales de Brasil.

En el campo universitario, espacio en el que residen nuestras experiencias, la entrada
de la poblacion negra y LGBTQIAP+ en los cursos de grado y posgrado ha tenido un impacto
directo en la gramatica de la produccion intelectual, ya que la exigencia de pasar de una
posicion pasiva de “objeto de investigacion” a sujeto de la propia investigacion y escritura
contribuye a transformaciones en las politicas de hablar, escribir y escuchar (Kilomba, 2019).
En este movimiento, la escrevivencia constituye rutas académicas para monografias,
disertaciones y tesis. Reiteramos que el aumento de la presencia de cuerpos negros vivos
dentro de los espacios académicos brasilefios, tanto como profesores y estudiantes, ha
causado grietas estructurales en las relaciones de privilegio y amiguismo que siempre han
encontrado eco dentro de las universidades del pais. En este sentido, la construccion de
nuevas latitudes tedricas contribuye a una reparacion epistemologica y a una verdadera
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revolucidn, en la que llevar la escrevivencia al mismo podio que otros géneros de textos
académicos otorga la distincion de convocar a la autoria, a estar presente en primera persona,
sin modalizadores, haciendo que estas nuevas producciones sean textuales, pero también
sensoriales, porque tienen sonido, olor, sabor, acogimiento, y ademas tienen dolor, y purgar el
dolor es hacer las paces con el presente.

Reconocer que, a través del lenguaje, nos tocamos unos a otros parece especialmente
dificil en una sociedad que nos quiere hacer creer que no hay dignidad en la experiencia de la
pasion, que sentir profundamente es una marca de inferioridad porque, dentro del dualismo
del pensamiento metafisico occidental, las ideas son siempre mdas importantes que el
lenguaje. Para sanar la division entre mente y cuerpo, los marginados y oprimidos intentamos
rescatarnos a nosotros mismos y nuestras experiencias a través del lenguaje. Intentamos crear
un espacio de intimidad: “Hacemos de nuestras palabras un discurso contrahegemonico,
liberandonos a través del lenguaje” (hooks, 2017, p. 233).

Es este “espacio de intimidad”, del que habla bell hooks, el que queremos encontrar
en textos académicos que no excluyan, sino que traigan al centro, a la escena de la escritura,
cuerpos que durante mucho tiempo quedaron fuera de la Academia, con la “semejanza” de
Macabéa, personaje de Conceicdo Evaristo. Macabéa, nuestra Macabéa, hizo su repetido
tec-tec en la maquina de escribir, este trabajo repetido, mas de lo mismo, que conocemos en
la ensefianza nos hace pensar en la muerte prematura, la muerte cotidiana de la practica
pedagbgica que buscamos renacer y revivir en nuestras aulas. No dejar morir vidas, saberes,
otros escritos... Esta es nuestra ilusion docente:

Mientras Macabéa, medio moribunda, balbuceaba parte de su historia, a mi no me
costaba entenderla. Hablaba por mi y para mi, tal es nuestra semejanza. El dolor y la
afliccion también me consumen. Casi nada mas abrir los ojos, me dijo que todo lo
amarillo sangraba, todo sangraba en estrellas, flores rojas de mulungu. Macabéa no
puede morir. Ya hemos muerto mucho, pero seguimos viviendo a pesar de todo. Junto
a Macabéa, escucho y recupero trozos de nuestras historias. Sé bien quién es la flor
mulungu. (Evaristo, 2023b, p. 30-31)

Nuestra enseflanza, como investigadores y profesores negros, sigue escudrifiando los
textos de escritura en las aulas, porque es desde este lugar que forjamos intelectuales que
piensan la escritura, lo que nos hace encontrar modos de identidad que nos apuntan hacia
epistemologias de futuridad.

Consideraciones finales

Como hemos dicho a lo largo de este texto, la entrada y permanencia de los cuerpos
negros en la educacion bdésica, en las universidades, permaneciendo en los diferentes
posgrados, toca la imagen narcisista de la lengua estandar, que antes no escuchaba el discurso
de los grupos no hegemodnicos. Pero, como dijo Nilma Gomes (2017), el movimiento de
educadores negros ha seguido forjando movimientos antes impensables, como la afirmacion
de la resistencia negra a través de la escritura académica, por lo que afirmamos la
escrevivencia como episteme académica que subjetiviza los cuerpos negros y asumimos los
aspectos politicos que la lengua-escritura conlleva, como sefiala el lingiiista Gabriel
Nascimento:

El lenguaje no solo se tifie cuando se politiza en los distintos sistemas de poder, sino

que también es un espacio para la lucha de la racialidad porque es a través del
lenguaje como nombramos y racializamos. Si queremos entender el lenguaje con mas
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fuerza, también puede ser un espacio de resistencia para los propios negros. (2019, p.
23)

Afirmamos el lenguaje como resistencia para los negros porque el colonialismo
intento, y sigue intentando, borrar y expropiar a los negros a través de la escritura, ya que los
europeos consideraban indeseables sus formas de vida. La lengua es, asi, un instrumento de
opresion, y la escritura alfabética es la unica posibilidad: “No fue un afiadido ni un
suplemento, sino una imposicion... al igual que los valores que difundia, ya fueran sociales,
religiosos, de comportamiento o de vision del mundo” (Martins, 2021, p. 35).

Este articulo fue traducido del portugués al espafiol por Tiago Ribeiro (tribuiro.ines@gmail.com).

De la Serie Otros Mundos, acuarela. Maria José Pérez
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