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Resumen
Este artículo es escrito por profesores/investigadores/extensionistas negras/os que,
tomadas/os de la literatura de Conceição Evaristo, presentan los conceptos de identidad,
lenguaje y memoria, sentidos performados por la herramienta epistemológica/metodológica
de la escrevivencia. En las voces negras de todas/os las/os profesoras/es, el principio de
escrevivencia funda y reinventa las prácticas educativas. En esta construcción, la figura
seminal de la educación es la madre negra, tal como Lélia Gonzalez la concibe y como
Conceição Evaristo la presenta como principio de escrevivência.
Palabras clave: escrevivencia; educación; epistemología; madre negra; mujer negra.

Resumo
Este artigo se faz pelas mãos de professoras/es pesquisadoras/es extensionistas negras/os que,
tomadas/os pela literatura de Conceição Evaristo, apresentam os conceitos de identidade,
linguagem e memória, sentidos performados pela ferramenta epistemo/metodológica da
Escrevivência. Nas vozes negras de todas/os professoras/es, o princípio da Escrevivência
funda e reinventa práticas em educação. Nessa construção, a figura seminal da educação é a
mãe preta, tal como Lélia Gonzalez a concebe e como Conceição Evaristo apresenta como
princípio da Escrevivência.
Palavras-chave: escrevivência; educação; epistemologia; mãe preta; mulher negra.

Abstract
This paper is written by black extensionist research professors who, taken from the literature
of Conceição Evaristo, present the concepts of identity, language and memory, meanings
performed by the epistemic/methodological tool of Escrevivência. In the black voices of all
teachers, the principle of Escrevivência founds and reinvents practices in education. In this
construction, the seminal figure of education is the black mother, as Lélia Gonzalez conceives
her and as Conceição Evaristo presents as the principle of Escrevivência.
Keywords: Escrevivência; education; epistemology; black mother; black woman.
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Vivir en la comunidad académica negra. Desafíos y apuestas escrivivientes1

Somos profesoras que nos reunimos en el espacio académico para poner en acción el
sentido de intelectualidad negra, como nos enseña Luiza Bairros (2016), que dice que no es
posible avanzar en la vida de las mujeres negras sin mejorar la vida de los pueblos negros.
Por lo tanto, es necesario poner las agendas de la educación antirracista, la lucha contra el
exterminio de la juventud negra y la lucha por la representación en la vida pública en el
centro de la lucha del feminismo negro, lo que, para una de nosotras, Conceição Evaristo,
sería “funcionalizar la comunidad negra de otra manera” (Evaristo, 2020a, p. 40). Todas/os
nosotras/os, profesoras/es, llevadas/os por esta acción política, hemos pensado y ejercido
prácticas educativas que, atravesadas por nuestros diversos saberes, literatura, antropología,
enfermería y psicología, encuentran en la literatura de Conceição Evaristo un espacio
fructífero para ampliar tanto los debates conceptuales como la formación práctica y la acción
de estos diferentes campos en escenarios socioculturales.

Tomando como punto de partida esta trayectoria, el propósito de las reflexiones aquí
compartidas es romper con la subjetivación “literaria canibalizada” (Nascimento, 2018, p.
318) para que los personajes negros no nos formen subjetivamente como el personaje que
representa la muerte más sucia de la literatura brasileña, como Bertoleza, de O cortiço,
novela de Aluízio Azevedo:

Bertoleza entonces, levantándose con el ímpetu de un tapir salvaje, saltó hacia atrás, y
antes de que nadie pudiera alcanzarla, ya le había abierto el vientre de parte a parte de
un solo golpe, agudo y profundo. Y luego se precipitó hacia delante, rugiendo y
gorgoteando, muriendo en un charco de sangre (Azevedo, 2005, p. 210)

Las características dadas a Bertoleza por Aluízio de Azevedo van desde la falta de
inteligencia hasta las piernas cortas, animalizando el dolor y el sufrimiento de una mujer
negra. La obra, lo sabemos, no es la única en la literatura brasileña que pone de relieve el
mundo de opresión contra las/os negras/os, revelando e instituyendo el racismo. Entonces,
nos preguntamos: escribir personajes, escribir nuestras vidas, más allá de este sentido
subjetivizante de la falta de poder, de la animalización de las/os negras/os, ¿no contribuye a
ampliar procesos que producen una identificación positiva con las formas de vida de las/os
negras/os? Esta ha sido nuestra apuesta.

Nuestro encuentro comienza con esta lucha, como dice Conceição Evaristo, para
“funcionalizar la comunidad negra de otra manera” (2020a, p. 40), a través de la educación.
No nos encontramos por casualidad en nuestras vidas negras. Hay un (in)común ancestral
entre el Grupo Ori, de la Universidad Federal de Río de Janeiro (UFRJ), la Liga de
Enfermería en Salud de la Población Negra (UFRJ), el proyecto de extensión Nea Onnin
(UFRJ), el Laboratorio de Oralidades, de la Universidad Federal Fluminense (UFF), el
Laboratorio Kitembo (UFF), el proyecto de extensión “Cómo lidiar con la diferencia en la
escuela”, de la Universidad del Estado de Río de Janeiro (UERJ) y la Casa da Escrevivencia
en Río de Janeiro. Elaboramos una cesta de afecto y de compartir en este encuentro con la
escrevivencia, un acto de cuidado pedagógico, una cesta de experiencias académicas hecha
combinando diferentes dones.

Preparamos una ofrenda para Oxum, en la que el tiempo del presente es el tiempo del
encuentro, alimentado por nuestras vidas; Oxum, la guardiana de ese encuentro, porque,

1

Praxis educativa, Vol. 29, N° 1 enero – abril 2025. E-ISSN 2313-934X. pp. 1-13. 3



La educación es una mujer negra: escrevivencia como herramienta epistemológica |
Conceição Evaristo, Cecília Izidoro, Jonê Baião, Fátima Lima, Luiza Oliveira y Abrahão Santos

como dice Evaristo, “traigo un imaginario mítico de la cosmogonía africana para
contrarrestar la narrativa de Narciso... Escrevivencia es una escritura que no se contempla en
las aguas de Narciso, porque el espejo de Narciso no refleja nuestro rostro” (2020, p. 38). El
espejo de Narciso es el gran dispositivo occidental para el encuentro entre el yo y el otro, que
establece el ideal del ego blanco como lo que enferma a las personas negras (Santos y
Oliveira, 2023), que es la interiorización de un ideal de blancura que hace vacilar las
identidades negras.

Esta crítica significa que el espejo de Narciso no nos sirve de nada, porque, cuando
miramos a través de esta lente, la blancura nos impide vernos a nosotras/os mismas/os. Esta
crítica está presente en una de las obras de Evaristo, que anuncia el espejo de Oxum:
“Cuando Seni se miró en el espejo y no se vio, gritó desesperada: Estoy ciega, estoy ciega.
¡El grito que había resonado por primera vez en su interior se hizo cada vez más fuerte!”
(2023a, p. 1). En la obra, encontramos también el sentido de una identidad no esencialista,
afrodiaspórica, que se hace a través del espejo de Oxum, en el que pasado, presente y futuro
se mezclan en un tiempo de futuridad para encontrar lo propio. En esta misma historia, uno
de los sentidos de la infancia negra aparece en la nieta de Seni. Así, este texto se alinea con la
idea de las infancias negras como “una categoría analítica africana” (Noguera, 2020, p. 12),
que puede vislumbrarse a partir del vínculo con el sentido de comunidad negra.

En ese caminar, la visión de las infancias negras sufre un giro, pasando a ser tomadas
como infancias que mantienen la memoria. Es decir, mientras que el niño del modelo griego
occidental blanco es el olvido, “los niños de las tradiciones africanas están llenos de
memoria... y la memoria se encarna en los cuerpos de los niños, no sólo en forma de
imágenes sensoriales, sino en sonidos, olores y texturas” (Nascimento, 2020, p. 58-59) y en el
propio sentido de retorno o circularidad ancestral.

Así, volviendo una vez más al cuento El espejo opaco de Seni (Evaristo, 2023a),
encontramos esa infancia que nos permite comprender un sentido ancestral que se produce
cuando rompemos con la imagen especular de Narciso, en la que la futuridad no es sinónimo
de futuro, sino de un proceso de encuentro con lo propio, con nuestra comunidad, con las
formas de vidas negras.

La abuela Seni se perdía feliz en los espejos de su nieta, todos enmarcados en un
metal amarillento que recordaba al oro, no opaco, sino transparente hasta el infinito.
Frente a los espejos brillantes de su nieta, siempre podía verse a sí misma, y con tanta
claridad que alargaba la mano y agarraba su imagen en el fondo. Nubia sonrió
respetuosamente ante la confusión de mamá Seni. Sonrió porque sabía que era
hermosa, igual que su abuela Seni, su madre Benigna y su bisabuela, que nunca se
había sabido hermosa. Bisa Joana, que dormía en el fondo de un tiempo que reflejaba
todos los tiempos. El tiempo de lo vivido, el tiempo de vivir ahora y el tiempo de lo
que iba a pasar. (Evaristo, 2023a, p. 7)

Una pregunta de Nascimento (2020) nos ha conmovido: “¿cómo llamar a la educación
a este sujeto-niño que invierte susceptibilidades, descubre el pensamiento, hace que el mayor
se convierta en el menor?” (p. 63). Este artículo es un ejercicio para responder a esta
pregunta, porque, como expresión de tiempos pasados, los niños no son pizarras en blanco en
las que depositamos nuestros conocimientos. Así, ellos mismos nos conducen al primer
principio de la escritura como herramienta de afirmación de una identidad positiva con la
vida negra.

Esta postura puede hacer parecer que estamos entrando en un sentido de identidad
sustancializada, como un eslabón perdido en los territorios de África, pero no es así, sino que
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afirmamos, como hace Conceição Evaristo, que “nuestro identitarismo es precisamente la
otra cara de la moneda, es la respuesta que tenemos que dar” (2022, s. p.). En este contexto,
la escritora pone en escena una discusión epistemológica que otorga a la identidad el sentido
de que “tocar nuestro propio rostro” es siempre un gesto que conlleva una comunidad, un
pueblo, y por lo tanto nunca es individual (Silva et al., 2023). Es una experiencia
territorializada en la herencia existencial de la diáspora que se cuenta y se reactualiza.
También, según Evaristo (2020a), siguiendo a Lélia Gonzalez (2020), el acto de afirmar esta
identidad a través de nuestra historia, además de una infancia impregnada de memoria, aporta
un sentido del lenguaje a través de los cuerpos, de la experiencia vivida de las comunidades
negras, otro principio fundamental.

Volviendo al cuento de Seni, comprendemos la experiencia vivida en la que el tiempo
también retrocede (Nascimento, 2020), desplegándose en potencia, lo que llamamos
futuridad: “Las tres formaban una especie de trinidad femenina. Hermosas. La abuela, la
madre y la nieta parecían un despliegue de imágenes antiguas danzando a través del tiempo”
(Evaristo, 2023a, p. 7).

La educación es una mujer negra. La escrivivencia también

Este artículo parte de la idea de que la educación es una mujer negra. Los pilares que
sustentan este argumento se encuentran en el núcleo del pensamiento de Lélia Gonzalez sobre
la madre negra y en las reflexiones de Conceição Evaristo, cuando la autora sitúa la imagen
de la madre negra como figura seminal de la escrevivencia.

Lélia Gonzalez, en la década de 1980, señaló que la formación de la cultura y la
lengua brasileña reside en esta figura, la de la mujer esclavizada que se ocupaba de la comida,
el sueño, el cariño, los diálogos iniciales de todos los niños de la casa grande. Su cuerpo fue
el regazo de las primeras palabras y nanas que aquellos niños escucharon. Su descendencia
también se nutría de historias de tierras lejanas, más allá de Kalunga. Borrar este origen fue
un proyecto colonial, porque, cuando eran mayores, los jóvenes se iban a otras tierras para
olvidar esta lengua y aprender “su” lengua, la del viejo continente y otros conocimientos.

En Racismo y sexismo en la cultura brasileña, Lélia Gonzalez (2020) nos presenta,
con fuerza, imágenes del control colonial y neocolonial sobre la mujer negra: la mulata, la
mucama y la madre negra. Esta última, consumida dentro de la casa grande, asumía el papel
de nodriza de innumerables familias blancas. Además de amamantar a los niños de la casa
grande, las madres negras también cuidaban de ellos. Una de sus funciones era enseñar el
mundo a través del lenguaje. En la obra de Conceição Evaristo y en el pensamiento de Lélia
Gonzalez, la madre negra era ⎯y es⎯, ante todo, una educadora. La adquisición del código
social y la construcción de la sensibilidad y la percepción de las personas implican
necesariamente a la mujer negra, por lo que ella es la fibra a través de la cual el ser humano
se humaniza, a través de la cual adquiere el lenguaje procesado y elaborado según la
estrategia pedagógica y las referencias negras de la diáspora.

El papel central de introducir a los niños en el mundo mediado por el lenguaje, en las
reflexiones de Lélia Gonzalez, otorga a la madre negra un papel central en la construcción de
la cultura brasileña. El acto de contar historias, de escribir el mundo por boca de las mujeres
negras, perfoma el mundo y le da sus sentidos culturales. Gonzalez (2020) destaca la figura
de la madre negra: “ella es simplemente la madre. Así es, ella es la madre. (...) Ella es la
madre en esta loca baratura de la cultura brasileña” (Gonzalez, 2020, p. 87). Continúa
diciendo:
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Y cuando hablamos de función materna, estamos diciendo que la madre negra, al
ejercerla, transmitió al niño brasileño todos los valores que le concernían (...). Este
niño, este infans, es la llamada cultura brasileña, cuya lengua es el pretugués. La
función materna concierne a la interiorización de los valores, a la enseñanza de la
lengua materna y a una serie de otras cosas que pasarán a formar parte de nuestro
imaginario. Ella nos transmite ese mundo de cosas que llamaremos lengua. Y gracias
a ella, a lo que ella transmite, entramos en el orden de la cultura, precisamente porque
es ella quien nombra al padre. (González, 2020, p. 88)

El pasaje del pensamiento de Lélia Gonzalez es fundamental y uno de los argumentos
que sustentan este texto: la madre negra es la imagen seminal y fundadora de la cultura
brasileña, así como de la escrevivencia, como argumentamos más adelante, es decir, nuestra
constitución como nación encuentra su sentido ancestral y original en esta figuración. En este
diálogo, tejido con algunas dimensiones psicoanalíticas, que Lélia racializa desde el punto de
vista de la antinegritud, cuando incorpora la idea de que las vidas negras son la boca de la
basura y “la basura hablará, y en el buen sentido” ⎯para usar una expresión familiar a la
autora⎯ nos devuelve una función olvidada y borrada en las expresiones psicoanalíticas
neocoloniales en contextos brasileños. Esta es la función materna, y la imagen de esta función
es una mujer negra, es la madre negra, ni traidora ni heroína, sino vital para nuestra
constitución, pero que ha sido borrada y sustituida a la fuerza por la función parental blanca
occidentalizada.

Paralelamente a este proceso de violencia racial de género, las mujeres negras, en
particular, han construido y construyen diferentes movimientos que conjuran el olvido y la
borradura y restituyen el lugar y la fuerza de la madre negra y su dimensión original. Sin
embargo, en lugar de dar a luz a los de la casa grande, las mujeres negras y la maternidad
negra retoman y alimentan el acto de dar a luz a los suyos, incluso en los procesos más
violentos de subalternización, reutilizando un tiempo-memoria ancestral, originario y
comunitario. Esta imagen que nos presenta Conceição Evaristo es la conjuración de la
borradura de la madre negra y su inscripción en otro lugar, en el que el lenguaje, como forma
de dar sentido a los mundos negros, se hace presente por el cuerpo-lenguaje de la
mujer-madre negra:

Quizá el primer signo gráfico que se me presentó como escritura procedía de un viejo
gesto de mi madre. Ancestral, ¿quién sabe? Aún lo recuerdo, el lápiz era un palo, casi
siempre en forma de horca, y el papel era la tierra embarrada junto a sus piernas
abiertas. Mamá se agachaba... Y en cuclillas, con parte de su cuerpo casi alisando la
humedad del suelo, dibujaba un gran sol, lleno de infinitas piernas. Era un gesto
solemne, siempre acompañado de la mirada y la postura cómplice de sus hijas, yo y
mis hermanas, todas todavía niñas. Era un ritual de escritura hecho de múltiples
gestos, en el que se movía todo su cuerpo y no sólo sus dedos. Y también nuestros
cuerpos, que se movían en el espacio siguiendo los pasos de mamá hacia la
página-suelo en la que se escribiría el sol... Mi madre no sólo dibujaba, no sólo
escribía un sol, lo llamaba, del mismo modo que los artistas de las culturas
tradicionales africanas saben que sus máscaras no representan una entidad, sino que
son las entidades que esculpen y nombran. (Evaristo, 2020b, p. 49)

En esta apuesta, Conceição Evaristo, al basar su escrevivencia en la figura de la madre
negra, retoma la cuestión de la maternidad negra como la que no se limita a la gestación y al
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parto. Las madres negras y la maternidad son una profusión de experiencias que dan valor a
la matriz africana de Brasil. Hay un poder en estas formas de vivir la maternidad y la infancia
negra que no se limita a los roles históricamente construidos en la maternidad occidental.
Abarca otras formas de educación, incluyendo reflexiones sobre el descubrimiento del color
de los ojos de la madre, ojos llorosos, y apostando por la posibilidad de la escrevivencia
como práctica educativa al reconocer la ascendencia africana destacada por Conceição
Evaristo en su conocido poema “Voces Mujeres”. Las madres negras y las mujeres negras son
conjuros que han tejido hilos de la historia que la historia nunca cuenta, pero la vida sí. Sea
cual sea el lugar de aprendizaje, la mujer-madre negra está dispuesta a compartir su universo
sensible en favor de una educación centrada en la memoria, la historia y el afecto.

Se trata de la acción de las mujeres negras como educadoras orgánicas, empeñadas en
transmitir conocimientos a los suyos, utilizando estrategias pedagógicas y referencias que
contienen la experiencia acumulada de los negros en la diáspora. Las estrategias
afroindígenas son capaces de crear un sentido de existencia y constituir la memoria
alternativa de la comunidad diaspórica. Así, afirmar que la educación es una mujer negra
establece el principio femenino y racializado como elemento generador universal, en la
medida en que la violencia racial y de género total reside en y bajo los cuerpos y
subjetividades de las mujeres negras, mientras que, interseccionalmente, la liberación de estos
cuerpos y subjetividades apunta a la disolución de todos los ejes de opresión, incluidos el
lenguaje y la educación. Pensar la educación como mujer negra es pensarla como liberación.

En la civilización africana y diaspórica, la mujer no se genera y designa en función del
papel estructural del hombre, del varón o del patriarca (Oyěwùmí, 2004). La mujer es el
vientre que da vida, es el agente de la comunidad y del propio sentido de pertenencia. Ella es
la que media con la cultura del colonizador, negocia, cuida y educa, especialmente en la
primera infancia, cuando ocurre la “formación de la estructura psíquica”, según Lélia
Gonzalez (2020, p. 39), y constituyó el brasileño con las categorías de las culturas negra e
indígena de las cuales era representante. La educación materno-negra procedió, así, a
africanizar la cultura brasileña. En una expresión que da sentido al gesto civilizador por
excelencia: la madre negra es la que da de comer y escribe el cuerpo como niño, en el mundo,
como existencia. Ella invirtió en el lenguaje y produjo su propio universo simbólico, porque
la cultura brasileña es eminentemente negra.

Volviendo al fragmento citado (Evaristo, 2020b), reafirmamos el principio materno o,
como dice la autora, la función materna, que incluso nombra al padre. Estos argumentos
dialogan con lo que Evaristo ha producido sobre la noción de escritura como herramienta. En
el texto “De la letra-dibujo de mi madre, uno de los lugares de nacimiento de mi escritura”,
Conceição Evaristo (2020b) retoma la imagen-cuerpo de su madre como el primer gesto de
escritura al que fue introducida.

Todavía en diálogo con esta autora, vemos que destaca la imagen de la mujer
educadora que dibuja el sol, lo escribe y lo llama, en un gesto de escritura que es
simultáneamente un encantamiento para la madre, los hijos y el mundo. La madre negra
forma, entonces, no exactamente un sujeto, un yo, sino una persona en comunidad sagrada
con la naturaleza, rodeada de un territorio, en solidaridad cósmica. En la educación de
Conceição Evaristo (2020a), el universo, en lugar de ser representado como hostil, es un
socio, un cómplice de la existencia. La infancia es el momento del aprendizaje de la madre,
esa amistad del palo, de la tierra fangosa y del sol, en el gesto de la escritura en que los entes
de la existencia aparecen todos no como imposición, sino como acuerdo o don. Para Evaristo,
la educación de la madre negra es, así, este encuentro de la infancia:
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Pensar en Escrevivencia como fenómeno diaspórico y universal me impulsa, en
primer lugar, a volver a una imagen que está en la esencia del término. En la esencia
del término, no como grafía o como sonido, sino como significado generador, como
cadena de significados en la que el término se funda y comienza su dinámica. La
imagen fundadora del término es la figura de la Madre Negra. (2020a, p. 29)

El extracto anterior dialoga con las reflexiones de Lélia Gonzalez en la medida en que
restituye el cuerpo de la mujer negra como elemento central de la oralidad y la escritura.
¿Qué es la educación si no el poder de la oralidad y la escritura en la construcción de
mundos? ¿Quiénes, o más bien qué cuerpos, han ocupado históricamente este lugar, en los
aspectos formales u ordinarios de la vida? Las mujeres, y una considerable mayoría de ellas
negras. La educación es una mujer negra.

Hoy, en las guarderías, en las escuelas primarias, tenemos la figura de la madre negra
cuidando a los niños, enseñándoles a hablar, a andar, las primeras letras del alfabeto, la
escritura. La maestra de primaria es, la mayoría de las veces, una madre negra. No sólo por su
complexión, sino por el lugar donde habla, donde inscribe su cuerpo, su saber. En
movimientos tensos, a menudo, ha borrado o descuidado este origen, debido al conflicto de
negarse a sí misma, impuesto por el currículo del otro.

Hemos visto que ciertos movimientos, como los currículos basados en la Ley N°
10.639/2003, que hace obligatoria la enseñanza de la historia y la cultura afrobrasileña y
africana, traen una educación fundamentada. Esto en paralelo al concepto de psicología
fundamentada de Santos y Oliveira (2023), que destaca el encuentro entre la profesora (madre
negra) y los alumnos que vienen del mismo suelo y que potencian otras escrituras, otros
discursos, otros cuerpos en disputa en las escuelas entre los currículos oficiales y los
practicados.

Dialogamos con bell hooks (2017) en Enseñar a transgredir, a través de sus escrituras
comprometidas, poéticas y colectivas, desafiando las estructuras de poder y reclamando
espacio para la subjetividad y autonomía de las mujeres negras. En esa experiencia,
materializamos el concepto de conversación propuesto por la autora (hooks, 2020), pues
reconocimos el valor de la conversación como clave para adquirir conocimiento, compartir
poder y una verdadera iniciativa de cooperación. Allí, en aquel encuentro, la escritura poética
de la vida negra en Seni y la presencia ancestral de Conceição Evaristo estaba “dándonos el
poder de abandonar el miedo y la inseguridad y encontrar el lugar de la compasión” (bell
hooks, 2020, p. 84-85). ¿Qué puede verse frente al espejo de Oxum? ¿Qué puede ver Oxum
al mover su espejo?

Lo que hemos visto en las escuelas son escrevivencias empapadas de sonidos, afectos,
olores y recuerdos incapaces de silenciar las complejas interconexiones interseccionales.
Nuevas posibilidades de existencia en el poder del espejo, capaces de establecer intimidad
entre las experiencias de mujeres negras que, a través de Seni, nos invitan a reflexionar sobre
las desigualdades estructurales de la sociedad brasileña y a comprender las diversas formas
de opresión que coexisten en nuestro país.

A continuación, presentamos una escena que nos ayuda a comprender la resistencia a
través de la boca y la máscara rota del silenciamiento, afirmando la tríada
lengua-memoria-identidad, más allá de los principios colonialistas, en la que las formas de
vida no ocurren a través de una lengua escrita alfabéticamente, sino a través de saberes
cimentados en oralidades y corporalidades.

Aprendí a escribir a partir de esa escena... Volviendo a la escena de la Sra. Joana
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“Mi madre no dibujaba, no sólo escribía un sol, lo llamaba, así como los artistas de las
culturas tradicionales africanas saben que sus máscaras no representan una entidad, son las
entidades esculpidas y nombradas por ellos” (Evaristo, 2020b, p. 49). Nuestra conversación
siguió la idea de que este era el primer signo, el signo gráfico original de la vida de
Conceição Evaristo, y ese día sospechamos que esta escritura era ancestral, ya que tal vez la
Sra. Joana Josefina Evaristo había heredado este antiguo gesto de dibujar el sol como una
enseñanza de sus mayores. Ese día, pasamos a los significados del lenguaje y de la memoria,
hablamos de la transversalización histórica, es decir, de cómo las culturas africanas han
tenido una forma de producir conocimiento a través de la oralidad desde su llegada a nuestro
país y de cómo esto requiere significados del lenguaje que no caben en letras alfabéticas, y de
la memoria, que no caben en el tiempo cronológico.

Pensando en la memoria africana, Amadou Hampâté Bâ (2003) nos advierte que no se
trata de una esencia de lo que es la memoria africana, sino de cómo, en las tradiciones
africanas, hay una forma de relacionarse, de existir frente a lo que se recuerda, sin la
condición de apoyar los recuerdos en la escritura alfabética.

Desde la infancia nos enseñaron a observar, mirar y escuchar con tanta atención que
cada acontecimiento se grababa en nuestra memoria como cera virgen. Todo estaba
allí, hasta el más mínimo detalle: el escenario, las palabras, los personajes e incluso
sus ropas. Cuando describo el atuendo del primer comandante de distrito francés que
vi de cerca en mi infancia, por ejemplo, no necesito “recordarlo”, lo veo en una
especie de pantalla de cine interior y sólo tengo que contar lo que veo. Para describir
una escena, lo único que tengo que hacer es revivirla... por eso es muy difícil para un
africano de mi generación “resumir”. La historia se cuenta entera, o no se cuenta.
Nunca nos cansamos de oír la misma historia una y otra vez. Para nosotros, la
repetición no es un defecto. (Bâ, 2003, p. 13-14)

La memoria, por tanto, requiere un sentido del tiempo que no sea cronológico, con
narraciones ordenadas cronológicamente para una historia sobre hechos, sino que sea un
tiempo de lo revivido como experiencia actual. Hampâté Bâ (2003) nos muestra que esto
molesta mucho a los occidentales, pero es la forma africana, oralizada, de tratar el continuo
entre pasado y futuro, que sólo puede hacerse en un tiempo vivido. Así, cada vez que
Conceição Evaristo escribe, es su escena con su madre y sus hermanas la que se actualiza, la
que se vive. “En la oralidad no está en juego sólo la palabra, sino la persona, la comunidad, la
realidad” (Nascimento, 2020, p. 59). De este modo, la memoria no es sólo una articulación
entre pensamiento y lenguaje, para recordar lo que fue, sino que es encuentro con olores,
sonidos, texturas, es corporeidad, para vivir lo que es.

La escena en la que la Sra. Joana Josefina Evaristo, madre de Conceição Evaristo, es
la figura central, reverbera en nuestros encuentros, ya que hemos unido la memoria y el
lenguaje a través de formas de vida negras y un sentido de identidad, porque, como
Conceição (2022) suele decir, esta respuesta es la otra cara de la moneda.

Ponciá, Macabéa, Seni - las escrevivientes que hemos encontrado en las escuelas públicas
También había descubierto que no bastaba con saber leer y firmar con el nombre.
Había que aprender otro tipo de sabiduría de la lectura. Había que autorizar el texto de
la propia vida, del mismo modo que había que ayudar a construir la historia de la
propia. Y había que seguir descifrando los significados de todo lo que había quedado
en las huellas del tiempo. (Evaristo, 2017, p. 10)
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Así, a partir de la idea de escrevivencia forjada por Conceição Evaristo (1996), inicialmente
en su tesis de maestría como concepto, pero también presente en su gesto de escritura desde
la publicación de su primera novela, apoyaremos la idea de una educación escrituraria como
prerrequisito necesario para una educación liberadora. Entendiendo la escrevivencia como un
gesto epistemológico y metodológico de las mujeres negras, cuya columna vertebral busca
desdibujar una imagen del pasado y reconstruir otra imagen situada en la experiencia
femenina negra y afrodiaspórica, podemos dar cuenta de la fuerza escritora de la educación
como proyecto de futuridad para las comunidades negras y, consecuentemente, para todos.

Sin embargo, es necesario entender y situar la escrevivencia como una herramienta
negra, ejercida por negros, pero con la posibilidad de extenderse a toda una comunidad, en la
medida en que, al tensar las relaciones de saber-poder que atraviesan la historia negra e
intentar desmontarlas, desmontamos todo un proyecto capitalista, neoliberal, patriarcal,
racista, clasista y fóbico. Aquí, compartimos un sentido de lo universal, pero no lo tomamos
en el sentido eurocéntrico, sino, como explica Evaristo cuando sitúa el carácter universal de
la escrevivencia, o lo que Nego Bispo (Santos, 2015) llama confluencia, es decir, nos
juntamos, pero no nos mezclamos. A esto, se añade la idea de que la raza o el proceso de
racialización antinegra es una idea global (Silva, 2024) que alimenta los actuales proyectos
neoliberales y democráticos.

Pensar y asumir una educación como mujer negra que escribe es devolver al campo de
la educación (su historia, epistemologías y metodologías) la necesidad de mirarse a sí mismo,
escudriñando los cimientos sobre los que se construyó el campo educativo en Brasil, diríamos
también en el África ladina, como bien señala Lélia Gonzalez (2020). Este ejercicio,
realizado por nosotros a través de una lente interseccional, nos muestra y nos habla
inmediatamente de la oclusión y el borramiento de saberes y prácticas que no se basan en
valores occidentales, especialmente las epistemologías africanas, negras, quilombolas e
indígenas. Estas siempre han estado al margen, recluidas en áreas específicas, muchas veces
bajo la égida del exotismo y la adicción, raramente como centrales en los campos de
investigación, formulación e investigación en educación.

Obviamente, al tratar de otras epistemologías, nos referimos, en primer lugar, a los
cuerpos y a las subjetividades. Según Leda Maria Martins (2021), el cuerpo es en sí mismo
una episteme, por lo que, si obliteramos las expresiones educativas negras, indígenas y
quilombolas, también se obliteran los cuerpos, lo que muchas veces configura los espacios
educativos (formales e informales) como lugares de prácticas racistas y de desigualdad
socioracial. En la última década, se ha invertido en un conjunto de acciones reparadoras,
junto con la intensificación educativa del movimiento negro (Gomes, 2017) y del movimiento
de retoma indígena y quilombola. Como resultado, la educación ha sido cuestionada sobre el
mantenimiento de las relaciones de poder y la urgente necesidad de transformaciones que
atiendan a las demandas raciales de Brasil.

En el campo universitario, espacio en el que residen nuestras experiencias, la entrada
de la población negra y LGBTQIAP+ en los cursos de grado y posgrado ha tenido un impacto
directo en la gramática de la producción intelectual, ya que la exigencia de pasar de una
posición pasiva de “objeto de investigación” a sujeto de la propia investigación y escritura
contribuye a transformaciones en las políticas de hablar, escribir y escuchar (Kilomba, 2019).
En este movimiento, la escrevivencia constituye rutas académicas para monografías,
disertaciones y tesis. Reiteramos que el aumento de la presencia de cuerpos negros vivos
dentro de los espacios académicos brasileños, tanto como profesores y estudiantes, ha
causado grietas estructurales en las relaciones de privilegio y amiguismo que siempre han
encontrado eco dentro de las universidades del país. En este sentido, la construcción de
nuevas latitudes teóricas contribuye a una reparación epistemológica y a una verdadera
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revolución, en la que llevar la escrevivencia al mismo podio que otros géneros de textos
académicos otorga la distinción de convocar a la autoría, a estar presente en primera persona,
sin modalizadores, haciendo que estas nuevas producciones sean textuales, pero también
sensoriales, porque tienen sonido, olor, sabor, acogimiento, y además tienen dolor, y purgar el
dolor es hacer las paces con el presente.

Reconocer que, a través del lenguaje, nos tocamos unos a otros parece especialmente
difícil en una sociedad que nos quiere hacer creer que no hay dignidad en la experiencia de la
pasión, que sentir profundamente es una marca de inferioridad porque, dentro del dualismo
del pensamiento metafísico occidental, las ideas son siempre más importantes que el
lenguaje. Para sanar la división entre mente y cuerpo, los marginados y oprimidos intentamos
rescatarnos a nosotros mismos y nuestras experiencias a través del lenguaje. Intentamos crear
un espacio de intimidad: “Hacemos de nuestras palabras un discurso contrahegemónico,
liberándonos a través del lenguaje” (hooks, 2017, p. 233).

Es este “espacio de intimidad”, del que habla bell hooks, el que queremos encontrar
en textos académicos que no excluyan, sino que traigan al centro, a la escena de la escritura,
cuerpos que durante mucho tiempo quedaron fuera de la Academia, con la “semejanza” de
Macabéa, personaje de Conceição Evaristo. Macabéa, nuestra Macabéa, hizo su repetido
tec-tec en la máquina de escribir, este trabajo repetido, más de lo mismo, que conocemos en
la enseñanza nos hace pensar en la muerte prematura, la muerte cotidiana de la práctica
pedagógica que buscamos renacer y revivir en nuestras aulas. No dejar morir vidas, saberes,
otros escritos... Esta es nuestra ilusión docente:

Mientras Macabéa, medio moribunda, balbuceaba parte de su historia, a mí no me
costaba entenderla. Hablaba por mí y para mí, tal es nuestra semejanza. El dolor y la
aflicción también me consumen. Casi nada más abrir los ojos, me dijo que todo lo
amarillo sangraba, todo sangraba en estrellas, flores rojas de mulungu. Macabéa no
puede morir. Ya hemos muerto mucho, pero seguimos viviendo a pesar de todo. Junto
a Macabéa, escucho y recupero trozos de nuestras historias. Sé bien quién es la flor
mulungu. (Evaristo, 2023b, p. 30-31)

Nuestra enseñanza, como investigadores y profesores negros, sigue escudriñando los
textos de escritura en las aulas, porque es desde este lugar que forjamos intelectuales que
piensan la escritura, lo que nos hace encontrar modos de identidad que nos apuntan hacia
epistemologías de futuridad.

Consideraciones finales
Como hemos dicho a lo largo de este texto, la entrada y permanencia de los cuerpos

negros en la educación básica, en las universidades, permaneciendo en los diferentes
posgrados, toca la imagen narcisista de la lengua estándar, que antes no escuchaba el discurso
de los grupos no hegemónicos. Pero, como dijo Nilma Gomes (2017), el movimiento de
educadores negros ha seguido forjando movimientos antes impensables, como la afirmación
de la resistencia negra a través de la escritura académica, por lo que afirmamos la
escrevivencia como episteme académica que subjetiviza los cuerpos negros y asumimos los
aspectos políticos que la lengua-escritura conlleva, como señala el lingüista Gabriel
Nascimento:

El lenguaje no sólo se tiñe cuando se politiza en los distintos sistemas de poder, sino
que también es un espacio para la lucha de la racialidad porque es a través del
lenguaje como nombramos y racializamos. Si queremos entender el lenguaje con más
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fuerza, también puede ser un espacio de resistencia para los propios negros. (2019, p.
23)

Afirmamos el lenguaje como resistencia para los negros porque el colonialismo
intentó, y sigue intentando, borrar y expropiar a los negros a través de la escritura, ya que los
europeos consideraban indeseables sus formas de vida. La lengua es, así, un instrumento de
opresión, y la escritura alfabética es la única posibilidad: “No fue un añadido ni un
suplemento, sino una imposición... al igual que los valores que difundía, ya fueran sociales,
religiosos, de comportamiento o de visión del mundo” (Martins, 2021, p. 35).
Este artículo fue traducido del portugués al español por Tiago Ribeiro (tribuiro.ines@gmail.com).

De la Serie Otros Mundos, acuarela. Maria José Pérez
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