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Resumen

El trabajo aborda las consecuencias pedagdgicas para la formacion en la profesion de Trabajo Social. A través de un
ejercicio denominado “autoetnografias colaborativas”, se aborda el cuidado como objeto de reflexion e intervencion.
Se descubre con las historias donadas por los autores, que el cuidado es un agente que toma diferentes ropajes de
acuerdo con las circunstancias vividas y que el acto educativo en la universidad implica, en si mismo, una forma
particular de cuidado. Se sugiere que el cuidado toma diferentes ropajes y que es preciso identificarlos de manera
que no se convierta en un ejercicio arbitrario desde la perspectiva profesional, sino que requiere de una habilidad
ética para identificar sus formas concretas.

Palabras clave: acto educativo, auto etnografias colaborativas, cuidado, ética del cuidado, derivas pedagodgicas,

Abstract

The work addresses the pedagogical implications for professional training in Social Work. Through an exercise
called "collaborative autoethnographies," care is examined as an object of reflection and intervention. Drawing from
the stories shared by the authors, it is revealed that care acts as an agent that takes on different forms depending on
the circumstances experienced. Furthermore, the educational act within the university inherently involves a
particular form of care. It is suggested that care adopts various guises and that identifying these is essential to avoid
arbitrary practices from a professional perspective. This requires an ethical skill to discern its concrete forms.
Keywords: educational act, collaborative autoethnographies, care, ethics of care, pedagogical derivations

Resumo

O trabalho aborda as implicagdes pedagogicas para a formagdo profissional em Servigo Social. Por meio de um
exercicio denominado "autoetnografias colaborativas", o cuidado ¢ examinado como objeto de reflexdo e
interveng@o. A partir das historias compartilhadas pelos autores, revela-se que o cuidado atua como um agente que
assume diferentes formas dependendo das circunstancias vividas. Além disso, o ato educativo na universidade
implica, em si, uma forma particular de cuidado. Sugere-se que o cuidado adote varias manifestacdes e que
identifica-las seja essencial para evitar praticas arbitrarias sob a perspectiva profissional, exigindo, assim, uma
habilidade ética para reconhecer suas formas concretas.

Palavras-chave: ato educativo, autoetnografias colaborativas, cuidado, ética do cuidado, deriva¢des pedagdgicas
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Introduccion

En este trabajo, abordamos las posibilidades pedagogicas que quedan abiertas tras la
reflexion interdisciplinar sobre el cuidado en una clase llamada “Etnografia para trabajo social”.
Se trata de una electiva de profundizacion que se cursa en el noveno semestre de la carrera de
Trabajo Social en la Corporacion Universitaria del Meta (en adelante, Unimeta), ubicada en los
llanos orientales colombianos. Se tejieron cuatro autoetnografias en las que nos vemos
implicados debido a un giro que dio el curso, llevandonos a reflexionar en torno a lo que
llamamos “los ropajes del cuidado”, desde el didlogo entre la antropologia y el trabajo social.

La reflexion interdisciplinar sobre el cuidado es un asunto al que deontologicamente esta
asociado el ejercicio profesional del trabajador social. La region desde la que escribimos es
conocida como Orinoquia colombiana y, en el imaginario nacional, se mantiene como una regiéon
que, hasta hace solo 31 afos, dejé de ser considerada como “territorios nacionales” y “sin gente”.
El acto educativo se constituyd en un acontecimiento en la medida en que, momentos muy
especificos de la clase, terminaron por cambiar el curso del proceso formativo, derivando de ello
el presente articulo. Una conversacion y la construccion de una autoetnografia a cuatro voces que
da cuenta de experiencias, trayectorias y reflexiones situadas de los autores en los que “el
cuidado” emerge como objeto de estudio tanto para el antropologo como para trabajadoras
sociales que confluyen en un modo de existencia interdisciplinar (Sanchez-Maldonado, 2023).

Por “lugares del cuidado”, nos referimos a todas aquellas situaciones y lugares en los
cuales nos hemos confrontado como seres humanos frente al otro, y donde este otro es entendido
como aquel sujeto con los que se realiza intervencion desde el trabajo social. Adicionalmente,
estos lugares del cuidado exigen de nosotros lo que entendemos con Varela como una habilidad
¢tica (Varela, 2003). En esos “lugares del cuidado”, este toma diferentes formas y, como se vera
mas adelante, es posible advertir sus mutaciones en virtud de las situaciones que propician su
aparicion o ausencia.

A partir de la vision autoetnografica que ofrecemos, hemos advertido que el cuidado
puede ser o no rechazado en virtud de sus ropajes. El cuidado puede implicar dafio, arbitrariedad,
excesividad o puede constituir una disposicion ético-afectiva y politica que redunda en un
bienestar para la vida de los demds. En todo caso, el ropaje que toma de los relacionamientos y
de las situaciones en los que nos encontramos comprometidos.

Este ejercicio vinculo a tres trabajadoras sociales y un antropologo. Durante el curso, mas
alld de comprender los elementos basicos que permiten perfilar a la etnografia como texto,
método y como herramienta, nos concentramos en abordar desde experiencias de cada uno de
nosotros la potencia de la autoetnografia.

Tuvimos cuatro lecturas. Se inicid con el cuento de Jorge Luis Borges “El etndgrafo”, se
continud con el texto del profesor Eduardo Restrepo Etnografia. Alcances, técnicas y éticas
(Restrepo, 2018), después se trabajo Puntos de partida. Etnografias colaborativas y
comprometidas (Katzer et al., 2022) y, luego, abordamos el texto de la profesora Maria Puig de
la Bellacasa (2011), Matters of care in technoscience: Assembling neglected things. Fue cuando
abordamos el trabajo de Alejandra Martinez, titulado La crisis del héroe: una autoetnografia de
la pérdida de la masculinidad hegemonica (Martinez, 2019), que decidimos elaborar una
autoetnografia centrados en el cuidado.

Los textos sirvieron como una provocacion para pensar colectivamente lo que
denominamos “los lugares del cuidado en las practicas y politicas del conocimiento del trabajo
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social”. Con ello, referimos los espacios en los que el cuidado aparece tanto como algo que se
reclama, como cuando es algo que se ofrece, como algo que se niega, se impone o se rechaza.
Las situaciones en las que el cuidado toma tales formas refieren a una serie de relacionamientos
que son expresados en fragmentos autoetnograficos, que ofrecen una evidencia del
cuidado/no-cuidado/des-cuidado en contextos particulares, pero que articulan la reflexion que
aqui ofrecemos. Debemos decir también que, en el mismo proceso de construccion de este
trabajo, la construccion de las autoetnografias que atravesaban nuestras singularidades, nos
estdbamos cuidando, cuestion que abordaremos mas adelante.

Debemos decir que no nos interesa ser simplemente protagonistas de los relatos
autoetnograficos que aqui se presentan, aunque tocan asuntos intimos que, de alguna manera,
fueron motivo de reflexion tanto individual como colectiva, que se tratan mas adelante. Tales
relatos se asumen como una posibilidad para andar un camino comprometido en el trabajo social,
que cuestiona la articulacion entre etnografia e intervencién en varios sentidos: primero,
recogemos la critica sobre la “autoridad etnografica” en el sentido de que no hay nadie
autorizado para representar a un otro con el pretexto de producir conocimientos cientificos desde
sus privilegios académicos. Segundo, asumimos que nos encontramos en un periodo de la
historia de América Latina en el que la intervencion debe consolidarse como intervencion para la
transformacion y no meramente en términos de adecuacion de “anomalias sociales”
representadas por sujetos que sufren las vulneraciones de sus derechos.

En la primera parte, describimos el proceso que nos puso en contacto a los cuatro,
resaltando como la etnografia nos permitio tejer las historias. Nos interesa narrar como, para la
carrera de trabajo social, el proceso que iniciamos nos permitié llegar a lo colaborativo y a lo
autoetnografico. En la segunda parte, abordamos los hilos que juntan las historias, evidenciando
las formas en que el cuidado aparece con sus distintos ropajes a través de relatos que son
considerados por nosotros insumo de una ‘“‘autoetnografia colaborativa”. Esto nos lleva a
reconocer que sus apariciones se dan en medio de situaciones, ecologias humanas y territorios
particulares en los cuales nuestras vidas transcurrieron. En la tercera parte, arriesgamos unas
ideas para la consideracion y reflexion en el ambito del trabajo social con el objetivo de proponer
una discusion de largo aliento, que nos permita vincular la autoetnografia colaborativa como
forma de intervencion en escenarios de formacion para los profesionales del trabajo social.

El curso de etnografia para trabajo social: la experiencia que nos llevo a la autoetnografia
colaborativa

Gina, Jorge, Yeris y Betsy somos miembros de la comunidad académica de la
Corporacion Universitaria del Meta. Unimeta es una institucion de educacion superior ubicada
en los llanos orientales colombianos. Coincidimos durante el proceso formativo en trabajo social
en varias asignaturas que, en Colombia, se denominan “espacios académicos” por lineamientos
del Ministerio de Educacion Nacional.

El hecho de estar juntas en este Gltimo curso nos permitié conectar las experiencias que
habiamos vivido, pues Jorge habia sido profesor de varias asignaturas, entre ellas Epistemologia
de las ciencias sociales, Antropologia social y cultural, ademés de liderar el Semillero de
Investigacion en Ecologias Humanas y Estudios Biopoliticos URUTA desde 2018. Estos
escenarios nos permitieron llegar a este ultimo tramo de la carrera conociéndonos y evidenciando
la confianza construida a lo largo de los afos, elaborando este articulo.

El espacio académico Etnografia para trabajo social es una oportunidad para que el
trabajador social se apropie de herramientas, métodos y conceptos que le permitan comprender el
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sentido que, para los actores sociales (o sujetos de intervencion), tiene su propia existencia. La
etnografia, tal como la definen varios autores, consiste en develar sentidos e interpretar las
interpretaciones de la gente sobre sus mundos de vida (Geertz, 2003; Restrepo, 2018).

Por esta razon, en su ultimo tramo, los estudiantes exploran estas formas de aproximacion
a terreno. Es en este contexto que nos volvemos a encontrar y en una conversacion particular, en
medio de café y pizarra, nos decidimos a pensar el cuidado como objeto de conocimiento. Es por
esta razon que, después de abordar particularmente el texto autoetnografico de Martinez sobre la
pérdida de masculinidad hegemonica, terminamos escribiendo algo que no conociamos: una
“autoetnografia colaborativa” entre las cuatro personas que estdbamos en el curso.

Para construirla, fue preciso alojar “en la nube” un documento que trabajariamos online y
designarnos colores para ir avanzando en la construccion de nuestras respectivas autoetnografias,
al tiempo que nos podiamos ir leyendo. Al principio, parecia que cada una de nosotras estaria
haciendo un trabajo muy personal e individual, pero el hilo que nos conectaba era la pregunta
sobre el cuidado, como disposicion ético-politica-afectiva.

Es ético en tanto que puedo cuidar de aquel sobre el que, en virtud de mi posicion, tengo
una suerte de privilegio y responsabilidad (Solé, 2015); es politica, porque nuestras acciones
tienen una consecuencia en las vidas de los sujetos con quienes trabajamos y, finalmente, es
afectiva, porque entendemos que nuestra labor estd emparentada con afectos, sentimientos y
fundamentalmente con el amor como categoria central para la intervencion y transformacion de
realidades que viven los sujetos vulnerados en sus derechos. A continuacion, desarrollamos la
autoetnografia colaborativa con la esperanza de animar una conversacion reflexiva y critica sobre
lo que hemos entendido histéricamente en la disciplina como cuidado. No vamos a enunciar a
qué autor pertenece cada fragmento. Como hemos indicado al principio, no es cuestion de
figurar, sino de presentar fragmentos y retazos de vidas de carne y hueso que toman como interés
el cuidado, mostrarlo con sus diversos ropajes, como un insumo para pensar de forma critica las
maneras en que nos formamos como trabajadores sociales y las transformaciones que podemos
tener cara-a-cara (Dussel, 1980) maestros y estudiantes en el proceso de formacion.

“Hermanos en la sombra”: ;somos modelos de referencia o espejos que cargan un legado?

La familia es, ante el mundo, el ntcleo principal que mueve la sociedad, forja los lazos de
afecto e impone los limites que posteriormente seran tomados por las leyes de la socializacién
secundaria (la sociedad misma) para la garantia del orden y la sana convivencia. Hasta este
punto, todo esta bien, las dindmicas dentro de un hogar y una familia dependen de muchos
factores y cada una funciona de manera diferente en cuanto a sus pautas de crianza.

Mi contexto y la forma en que mi familia ha afrontado todo lo que la vida ha traido a
nosotros me tuvo pensando por varios dias si escribir o no sobre nuestras experiencias. Lo hago
desde mi posicion y el cuestionamiento no viene porque creyera que no tenia mucho qué contar,
sino porque, sabiendo que es tanto, solo iniciar o cerrar el tema no abarcaria nuestras historias,
que son mias. Por ello, decidi hacer esta autoetnografia, ubicandome cémo miembro de una
pequeia parte de mi familia: como primera hija y hermana mayor.

El desarrollo de esta historia inicia en Vista Hermosa, un municipio del departamento del
Meta que, a mi percepcion, se hizo invisible para el resto del pais por un tiempo y vivio una de
las peores olas de violencia por el conflicto armado interno. Mi familia vivia en una vereda
llamada Jericd, alli se me concibieron, por alld en 1999. Una nifa que no tenia, para ese
entonces, ni la conciencia ni la idea de lo que pasaria después y, en menos de 3 afios, ya mama
tenia una barriga grande y dolores en los pies al caminar, por lo que la ilusion de un hermanito
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para ese entonces era eso, un anhelo fuera de responsabilidad o cuestionamiento, porque,
finalmente y a percepcion de todo el mundo, era “lindo un hermanito para jugar y tener
compaiiia”. Era una nifia y estaba lejos de pensar que el orden de nacimiento implicaria tanta
responsabilidad con el otro y con uno mismo.

El preambulo del cuidado

Vivimos situaciones muy dificiles como familia, sin embargo, el escudo de dos pequefios
que apenas se llevaban 4 afios era inica y exclusivamente tarea de papa y mama. Luego de varios
sucesos y un viaje con pocas maletas y mucho miedo, iniciamos nuestra vida en otro lugar, con
otra perspectiva, en la que la transicion entre la nifiez y la adolescencia transcurri6 en un
contexto bastante oscuro, pero feliz. Hubo momentos de risas, de miedo y momentos en los que
estabamos en peligro sin saberlo. ;Lo importante?, estdbamos juntos, tenia un hermanito y la
vida cargaba de responsabilidad a mis padres de la proteccion de sus hijos y la superacion de
adversidades sin que los nifios siquiera pudieran notarlo.

La cuadra era grande, hicimos varios amiguitos y mi funcion, hasta ese punto, era
proteger a mi hermanito durante los juegos, estando presente para evitar trampas e injusticias.
Efectivamente, era mi primer rol y yo me sentia feliz de desempeniar el papel de mis papis, pero,
afuera y frente a otras personitas, claramente estaba lejos de imaginar que, mas adelante, con mas
edad y mas problemas, la carga seria mas dificil de manejar.

El cuidado se vestia de diferentes prendas, se ponia diferentes caras y exigia hacerse bien.
Yo, una nina de apenas 9 afios, empezaba a montar bici sin rueditas de ayuda y, a la vez, cuidaba
a mi hermanito. Mientras, mama hacia lo posible por buscar un trabajo y mantenernos a salvo
porque, por cosas del destino y de un pasado que se habia venido a escondidas entre nuestras
maletas, mi papa tenia que permanecer lejos del pueblo al que habiamos llegado hacia unos afos.

Mis funciones empezaron a cambiar al igual que mis percepciones de la realidad que nos
rodeaba y, de ser la protectora durante los juegos, pasé¢ a ser la compafiia mientras sufrimos
bullying en la escuela. Claramente yo lo suftria, pero fueron mis inicios de fortaleza interior para
poder brindar esa proteccion que hoy asumo el predmbulo del cuidado. La mamé nos entraba a
casa antes de un “toque de queda™', creeria que fue un cambio bastante drastico para una nifia
como yo, sin embargo, es el contexto de quien juega con las formas en que las cosas se dieran lo
que empezaba a dificultar y poner mas seria la funcion de aquellos que nacemos primero y de
quienes nuestros padres esperan mucha responsabilidad y fuerza. También, encarné aquello que
los hermanos menores ven como ejemplo, quien tiene un legado en su espalda y el cerebro
revuelto porque los vaivenes de la vida, en estas zonas, hacian pensar permanentemente: [y
entonces?, ;quién soy?, ;a donde voy? Pidiendo a Dios que no fuera tan lejos de mi hermanito.

Un “cuidado sin nombre”

Me ahorraré la anécdota de la separacion de mis padres, que ocurrié cuando yo tenia 11
afos y mi hermano 7. La separacidon es un evento bastante traumatico en la vida de los nifios, no
en la proporcion que le dan los adultos, pero si. Durante ese tiempo, pareciamos pelotas que
rodaban de un lado a otro entre papi y mami. Mi situacion no era tan complicada, todo vino

' Asi se llama al régimen que, en contextos de guerra, se vive en las comunidades. Todos deben estar en casa desde
una hora especifica del dia, hasta que se dé la orden de que la gente puede volver a salir.
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después, repito, el contexto juega con nosotros, el cambio lo condiciona y el cuidado puede ser
bueno, pero también puede llegar a un punto de dafar.

Nuestra vida se transformd cuando tuve que irme a estudiar lejos (a un internado, sin
tener ni idea de lo que era la independencia y dormir con alguien que no fuera mi hermanito),
mientras mi padre toma la decision de irse muy lejos y mi hermano quedaba, sentia yo, muy
desamparado: perdia dos figuras de proteccion, ;qué iba a hacer solito? Ese era mi pensamiento
mientras me encontraba a los 12 afios realmente sola, en un lugar rodeado de adolescentes, con
sus propios problemas, sus propias etapas y viniendo de sus propios contextos.

Mi mente, durante 3 afios, sond asi: ;quién lo cuida cuando mi mama trabaja?, ;quién lo
cuidara en el colegio?, ;quién estara pendiente en la calle de €1?, pero la respuesta siempre era la
misma, quiza nadie, quizd a veces y entonces, aunque sin nombre, el cuidado empezaba a tocar
las puertas de mis pensamientos. Pero, lejos de ser ausencia de enfermedad, lejos de simplemente
decir “me preocupa el bienestar fisico”, el deseo de proteccion que yo tenia trascendia el cuidado
propio, trascendia mis problemas y finalmente me atravesaba el corazon.

Cada vez que salia de alli y podia tener unos pocos dias al lado de mami y mi hermano,
mi vida personal era un poco mas amena, sin embargo, sentia que debia adelantar todo ese
trabajo que no hacia mientras estaba lejos. Entonces, trataba también, en ese momento y sin
darme cuenta, de apoyar a mama y preguntarle como iba todo con quien ahora hacia parte de mi
familia: mi padrastro. Preguntaba qué tal estaba el trabajo, como se sentia y cosas asi. Mis
preocupaciones dejaron de ser Unicamente las de una hermana mayor, sino también las de una
hija que quiza sentia haber abandonado —aunque involuntariamente— a su familia.

Pasaba esos dias hostigando a mi hermano con preguntas, cuestionando sobre sus
acciones e incluso cai muchas veces en el juicio de sus sentires. Mi posicion trazaba una linea
entre “lo que ¢l queria vivir” y “lo que para mi estaba bien que hiciera”. Ahora lo comprendo,
nacio el cuidado sin nombre y con mucha fuerza, incluso con las consecuencias de ser un
cuidado excesivo, la “accion con dafio” que llamamos los trabajadores sociales y en las que el
cuidado, como era de esperarse, ya se vestia de otra forma, pero ahora imponia limites y medidas
que no siempre eran las mds adecuadas porque violentaban el ser del otro, lo negaban, lo
desconocian.

Los darios del “cuidado sin nombre”

Qué dificil cuestion la de hasta qué punto somos ayuda o hacemos zancadilla, que acaso
hasta lo cualitativo e “inmedible” debe medirse porque, si no lo hacemos, sus consecuencias son
mas nocivas. Las preguntas y las acciones sin medida me abrumaban, pero aun con buena
intencion resultaban no mejorar las cosas.

Volvi a vivir en el pueblo, llegué con la cabeza revuelta. No tenia amigos y con un
hermano un grado escolar antes que yo. Sentia la presion de ser mejor siempre para darle un muy
buen ejemplo. Me involucré siempre en actividades institucionales, como consejos escolares,
obtuve los mejores promedios, hice todo lo que pude para llevar lo que, a mi parecer, era ser el
modelo de referencia perfecto para mi hermano, después de todo, ;qué mejor cuidado que ese?

Hoy, veo que la respuesta es no. No estaba mal lo que yo hacia, simplemente el exceso
resultd perjudicial. Sus compafieros y maestros empezaron a compararlo conmigo. Empezaron a
juzgar sus capacidades y a pretender una version mia de ¢l. Un afio después de graduarme, me
enteré de que un profesor le dijo “usted nunca va a ser como su hermana”. Hoy, tengo preguntas
fundamentales ante el cuidado que ofreci sin saber: ;cuédntas veces mis acciones “demasiado

Praxis educativa UNLPam, Vol. 29, N° 2, mayo-agosto 2025, E - ISSN 2313-934X, pp. 1 - 20 8



“Los ropajes del cuidado” y sus derivas pedagdgicas: aproximacion desde autoetnografias colaborativas en la formacion del trabajo social |
Jorge Sanchez-Maldonado, Gina Lorena Aya Hincapié, Yeris Ximena Cabrera Tabaco y Betsy Magaly Cordoba

buenas” ardieron en los pensamientos de mi hermanito?, ;jhasta qué punto el no medirme hizo
dafio a su autoestima y su autodeterminacion a la hora de tomar decisiones? Me involucré a tal
punto de ir al colegio a cumplir funciones que eran de mama. Me movia por mis percepciones de
lo que eso significaba para €I, pero, en realidad, estaba actuando yo desde lo que para mi estaba
bien.

En el ambito personal, hasta con mujeres me enfrenté porque percibia que se acercaron a
¢l con mala intencion. Me volvi una hermana sobreprotectora. No permitia que por si mismo
experimentara los tipos de personas que se iba a encontrar en la vida. Hoy, sé también que
mucho de eso pudo influir en que, hoy en dia, mi hermano sea muy cerrado, solitario y, algunas
veces, muy dependiente.

“Queria hacerle la vida mas facil”, alejarlo de “todo lo malo” y “protegerlo de las cosas
que pudieran dafarlo”. Sin embargo, el dafo aparece antes del nombre que damos hoy a esa
“disposicion ético-afectivo-politica” que llamamos cuidado, porque, cuando no sé lo que
significan e implican las acciones que estoy llevando a cabo, es muy probable que me equivoque
y, en lugar de encontrarme con un refugio perfecto creado por mi, me doy cuenta, hoy, que en
dicho refugio solo quepo yo con mis ideas de cuidar al otro, mientras que el resto estd
incendiandose allé afuera.

El cuidado no toca puertas. Ellas deben permanecer abiertas

El ciudadano no tiene una secuencia lineal, no te levantas todos los dias con la
motivacion de cuidarte, ni con la intencién de cuidar a otros. Es mas complejo el asunto cuando
no reconoces los ropajes del cuidado, pues ni siquiera eres consciente del momento en que tu
orientacion, escucha y accioén protegieron fisica o emocionalmente a alguien. Se trata de un
proceso que varia dependiendo del punto en que te encuentres, de los contextos y de las
decisiones que tomas. Como he querido mostrar, esas decisiones no tienen que ser
malintencionadas para hacer dafio y no tienen que ir cargadas de conceptos personales para
ayudar.

Desde muy pequefia, tuve una pasion muy grande por comprender el mundo, por
entender las sociedades y explicar los comportamientos de los seres humanos. Pasaba dias
preguntandome el porqué de ciertas acciones que incluso yo realizaba. Asi que, desde que tengo
memoria, me he inclinado por las ciencias sociales y la salud mental de las personas. En el
segundo semestre de 2020, inicié mi aventura universitaria. Siento que escogi la mejor carrera de
todas, teniendo en cuenta mis pasiones.

Mis primeros semestres fueron virtuales porque todos conocemos la experiencia de la
pandemia del COVID-19. Después, tuve que mudarme sola a otra ciudad. Ya era una joven de 21
afnos que en su vida habia vivido sola. Recuerdo que estuve en un internado, pero alli vivia con
personas y que yo me sintiera sola, eso era otra cosa. No habia estado lejos de mis padres y sobre
todo no habia dejado a mi hermano solo ni un momento. Sin embargo, también era joven que
queria motivarlo a estudiar una carrera universitaria y salir adelante.

Podria volver este escrito infinito contando las veces que lloré, las veces que fracasé, las
veces que senti miedo. Tuve un angel todo el tiempo que me recibid en su casa y me trat6 como
una madre, me acompafio en mi proceso. Es un angel porque esa buena mujer vivio una serie de
experiencias que aun desconoce mi familia. De ninguna de esas experiencias se enteraron ni mi
hermano ni mis papas. Yo tenia que convencer a todo el mundo de que todo estaba bien y, a mi
hermano, de que el camino seria facil. Estaba practicamente siendo la referencia por seguir y el
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espejo que cargaba el legado familiar, la presion de ser la primera profesional de la familia, pero
la responsabilidad autoimpuesta de no ser la unica.

En el fondo, me enriquecia con cada clase, después de todo era mi suefio hecho realidad
y, aunque fuera dificil, yo me sentia orgullosa de lo que lograba cada dia. Ademads, empecé
semestre tras semestre a identificar todas aquellas acciones y traumas que los seres humanos
tenemos y a partir de los cuales actuamos. Comprendi como los contextos condicionan cosas y
por qué es tan importante la concepcion de autonomia en los individuos. Interactué desde las
practicas con diferentes grupos poblacionales y conoci el cuidado como quién ve a alguien y
siente que ya lo conoce de antes.

El cuidado que traspaso al autocuidado

Ni siquiera he empezado a escribir y las lagrimas solo caen por mis mejillas. He pasado
por tantas cosas y me he preocupado tanto porque nadie de los que amo sufra, que quiza me he
olvidado un poco del autocuidado, de esa disposicion de protegerme y sostenerme a mi misma,
de desahogarme y gritar cudnto me duele la ausencia, la distancia y cuanto miedo le tengo al
olvido.

He aprendido mucho en el transcurrir de mi carrera, he tenido a mi lado a personas muy
valiosas y con mucho conocimiento. Me enfrenté a la ciudad a la que tanto le temia y, cuando
finalmente tuve en mis manos (creia yo) el poder de ser una “super hermana e hija”, la mas
fuerte de todas, la mas entregada, pero, sobre todo, la mas preparada para cuidar y guiar a mis
padres y hermanos a sanar cosas de nuestro pasado, me tropecé con la muerte. La vi a los ojos, la
senti en lo més profundo de mi corazén y su mensaje para mi fue “;Creias que tu amor podria
salvarlos? No hay fuerza en el mundo que pueda desafiar lo inevitable”.

En la madrugada, mientras hacia frio en la sala de espera de un hospital, un doctor me
explicaba las razones por las cuales mis seres amados habian abandonado este mundo. Tuve tres
pérdidas: mi abuelo paterno en 2021, mi tia querida en agosto de 2023 y mi abuela materna,
también en agosto de 2023. Jamas me habia sentido tan sola en la vida, jamas le habia pedido
tantas veces a Dios por no enloquecerme y poder mantenerme en la realidad. Efectivamente, la
vida me puso en cada ocasion ahi, sola, para recibir la noticia y para darla tres veces.

Al ver llegar a mi hermano y mi papa a mi encuentro, intenté ser fuerte, pero el dolor que
sentia traspasaba cualquier barrera que yo pudiera poner. Entonces, me senti fracasada, débil y
lloré desde el fondo de mi alma. Papd, aunque habia perdido a su hermana y antes a su padre,
llegé a tranquilizarme. El se mantuvo fuerte, pero, al final, fue mi hermano quien terminé siendo
el baston de los dos. Hoy, me doy cuenta de como del cuidado no son solo sus ropajes, sino que
debajo de €l estd quién los usa. El muy llamado autocuidado y la delgada linea que existe entre
cuidar/descuidarse/cuidarse implica soltar un poquito al otro.

Cuando empecé a escribir, idealicé una reflexion desde lo profesional de las nociones del
cuidado. Realmente, esto no es méas que un conjunto de retazos que son constitutivos de la vida
de Gina. No soy una experta en el cuidado y esto no es un ejemplo de como hacer las cosas, son
simplemente las reflexiones que hice después de las muchas veces que me senté a intentarlo;
después de llorar mucho, pude escribir. Nos planteamos en clase dejar ser al Yo escritor para que
se desahogara y dar después paso al Yo editor, para que arreglara y lo escribiera mejor. Sin
embargo, no reviviré al editor, no “escribiré mejor” lo que ya dije y no como obligacién de
tienen que leerlo asi, sino por respeto a mi yo de cada sesion, mi yo de cada risa y de cada
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lagrima que me sali6 del alma y el corazon y a la historia tal y como la vivi, 0 més bien como la
revivi.

“Lazos invisibles”. Navegando la vida sin tu super héroe

Cuando eres una nifia y estas realizando tus estudios de primaria, te hablan o escuchas de
un superhéroe que tienes en casa y se llama papa. Ese hombre, esa figura masculina del hogar
con la que sabes que entre sus brazos nada ni nadie te hara dafio, el que te ensefia a pedalear una
bicicleta, el que te lee un cuento en las noches, simplemente tu héroe. Al lado de €I, una mujer
maravilla, con un escudo grande para protegerte incondicionalmente y entregada a que
absolutamente nada te falte, desde que te recoge, cada vez que estas aprendiendo a caminar, hasta
que ya caminas sola, pero te sigues tropezando. Yo me quedé con esa mujer maravilla, porque mi
héroe tuvo que cumplir otras misiones.

Infancia: el no cuidado, una niiia sin respuestas

Soy Yeris Ximena, naci en un pueblo llanero llamado La Primavera, donde las tradiciones
y la vida cotidiana gira en torno a la familia, con papa y mama juntos. Segun estudios y otros
articulos revisados en mi vida de estudiante, para los nifios, crecer con una figura paterna —y
presente— fortalece la autoestima y la confianza. Esto permite, como hijo o hija, afrontar las
realidades, desde que te ensefia a montar en bicicleta, desde que te lee un libro en las noches. Por
razones del destino, la mujer maravilla con la que yo me habia quedado decidié continuar su
camino sola.

Con el pasar de los dias, vas cumpliendo tus primeros afios y te empiezas a cuestionar
(donde estard?, ;por qué no vendra a mis fiestas? Te cuestionas, pero te sientes extrafia porque
no sientes tristeza dentro de ti, sino que te invaden las preguntas y no tienes el coraje para
preguntarle a esa mujer maravilla que te cuida. Si pudiera volver a ser esa nifa, preguntaria
(donde estd mi héroe?

Pasan 13 afios y aquel superhéroe llama a tu mujer maravilla. T, detrds de una puerta,
escondida, escuchas que una voz de hombre pregunta: ;donde esta la nifia? Sientes el alivio de
que esta ahi, que el que estd preguntando por ti es tu papa, que después de todo quiere saber de ti.
Tu mama habla contigo y te pregunta que si quieres verlo. Tu, sin pensarlo, dices que si, que por
favor si. Ellos planean una cita para que te puedas encontrar con ¢l y que ese superhéroe te pueda
Ver y conocer.

Viajas con la mujer maravilla hacia ese lugar y, cuando lo ves, sientes como una
sensacion de tener mariposas en el estdmago. Es asi porque te dan nervios y mucha felicidad de
verlo frente a ti, de abrazarlo y decirle cuanto te ha hecho falta, sientes coraje, porque, a pesar de
esos 13 afios que tienes, aunque no sabias qué era sentir rencor, podias percibir que no era de
total agrado. De repente, se invaden tus ojos de lagrimas y le pides a tu mama que ya no quieres
estar alli. Le dices que no quieres volver a verlo. Entonces, regresan a tu casa y le suplicas a tu
mama que no vuelva a hablar con ¢él.

En aquella nifia, se han generado vacios, preguntas. El cuestionamiento y constante sentir
de estar sola, sin la compaiiia de aquel “superhéroe”, se ha convertido en tener la actitud de ser
selectiva al dar carifio, pues ahora todo te da miedo. El sentir rechazo y anhelar el amor de
alguien que, segun lo que la sociedad predica, debe estar a tu lado siempre.
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Adolescencia: una joven “con resentimiento”

Asi llegan a tus 15 afios, no anhelas esa fecha. Pero descubres que es algo importante
para tu mama y tu familia. Solo pides una pequefia reunion con las personas que ti quieres y el
ultimo IPhone que esta de moda. Ese sefior que conociste como papa vuelve a aparecer, pero no
quieres ni escucharle la voz. No quieres que sea mds tu superhéroe, no quieres que tenga nada
que ver contigo. Sin embargo, te da la gran noticia de que llegara a trabajar en el pueblo donde tu
vives y que quiere compartir tiempo contigo.

Llega y vaya sorpresa... Lo acompanan un nifio y una mujer: su esposa y su hijo. Solo
respiras, te haces la pregunta acerca de por qué con él si y contigo no; por qué si pudo estar con
¢l y esa mujer mientras trabajé esos 3 anos. Ahi, lo evadiste todo el tiempo y no quisiste que
asistiera a ninguno de tus cumpleafos ni a tu fiesta de grado. Se ha transformado aquella nifia en
una joven que, de sentir amor y su necesidad, solo quiere evadir su realidad, pues, sabe que
puede dar amor, pero solo siente rabia.

La universidad: una mujer sobrepasando sus miedos

“El estudio y superarse es una motivacion para darle a aquella
mujer maravilla una recompensa a todo el cuidado que ha
brindado con tanto amor, es una nueva etapa llena de retos,
pero de aquella madre luchadora, trabajadora, decidida y
arriesgada a sacar adelante a una hija sola... ha dado fruto de
una mujer que ahora se siente muy capaz y empieza a afrontar
nuevos retos por cumplir suefios”

Diario personal. 2024. Yeris Ximena Cabrera Tabaco.

Creces. Entras a estudiar una carrera que sentias que no era para ti, una carrera que fue
una lucha contra la duda de no sentirte capaz, pero nunca dejaba de existir esa motivacion: tu
mujer maravilla por la que estabas dispuesta a todo con tal de que siempre se sintiera orgullosa
de ti. El vivir en un entorno muy diferente de aquel en el que habias pasado toda tu nifiez, llegar
a la ciudad a enfrentar retos que te harian mas valiente y consciente de que hay muchas
realidades que debes afrontar, brindan ahora un espacio a la madurez que vas adquiriendo a
través de los afios.

Te esfuerzas, aceptas que, de pasar todos tus dias junto a aquella mujer maravilla, ahora
le debes contar tu dia a dia desde muy lejos. Vas creando relaciones con otras personas, quienes,
como tu, tienen miedo de no poder alcanzar aquel suefio por el que también han dejado sus
hogares. Entonces, te vuelves mas fuerte porque sabes que el tnico miedo no es fallar en los
estudios, sino también la inseguridad de aquel lugar que antes era un entorno desconocido para
ti.

Entre la frustracion, el adquirir nuevas experiencias que compartes con aquellas personas
que conociste, te das cuenta de que, al crear un enlace de confianza y hablar de tu sentir frente a
aquel suceso que era tan relevante en tu vida, vas descubriendo la realidad. Tienes un choque y
muchos sentimientos encontrados. Aquella ausencia que te hacia sentir una nifia incompleta es
algo que no solo te ha pasado a ti, sino también a algunos de los que ahora son parte de tu circulo
social y dia a dia. Te das cuenta de que no eras la unica que “se sentia diferente” a todos los
nifios porque en sus cumpleafios solo le acompaid su “mujer maravilla”. Te das cuenta de que no
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solo a ti te abundaban las dudas en torno a por qué no estaba. Empiezas a salir de aquella burbuja
en la que estuviste atrapada, que te invadia y lo empiezas a “normalizar”, empiezas a ver como
algo innecesario aquella compafiia que anhelabas y se convierte para ti en un “fenomeno” la
idealizacion de familia perfecta con las figuras de papa y mama a tu lado siempre.

Con el pasar del tiempo en tus estudios, el aprendizaje que adquieres, vas entendiendo
que muchas personas viven esto a diario y, en cierta forma, “nos tenemos que cuidar solos”. Te
aferras a la idea de tenerlo todo, aunque nunca una familia, como dicta la sociedad. En cierto
modo, se convierte en el escape de tu realidad y dolor. Valoras el haber tenido la inica compania
de tu “mujer maravilla”, porque siempre fue todo lo que necesitabas, aunque aquel vacio se
hiciera presente y no lo entendieras, porque siempre creiste ser la unica que pasaba por este
suceso.

Etapa final

Es de las experiencias que adquirimos de donde viene la madurez que tenemos. Por muy
siniestro que haya sido y por mucho que nos haya comido por dentro, por lo que se pasa y
recordar cada momento en los que te habito la tristeza, no puedes anclar tu vida en el pasado.
Hay que avanzar, florecer, responder con el mismo amor y cuidado de quien te lo ha dado, pues
entendemos que todo debe ser reciproco y, aquello que no se tiene, no se puede forzar a que esté
presente. Asi, del mismo modo como nunca pude forzar a mi figura paterna a que estuviera a mi
lado, cuidandome y amandome incondicionalmente.

Tienes 21 afios y eres ya una mujer que estd a punto de graduarse, ;desearias en esta
fecha que las cosas hubieran sido diferentes?, ;lo extrafias?, claro que si, demasiado, pero no se
puede extranar algo que nunca se ha tenido. Dejaste de ser una nifia con ilusiones de papa y
mama, para ser alguien que aceptd y entendido que la felicidad es tu familia solo de dos y
regresamos... Aquella persona que ya no ves como un “un superhéroe” aparece para interesarse
por tu vida, aquel ;como estas?, ;como te va?, ;qué necesitas?, jen qué te puedo ayudar?, lo
aceptas, porque sabes la responsabilidad econémica que tiene aquel que siempre fue ausencia.

Esta vez no te afecta, no sientes el miedo de que en cualquier momento vuelvas a sentir
que nada de ti le importa. Entiendes que también tiene una familia propia en la que hay dos
hermanos. Ellos dos tal vez en el futuro se relacionen contigo y, aunque no suela ser una como
aquella nifa que idealizaba antes, podria llegar a ser un apoyo mutuo porque esa persona nunca
fue un “superhéroe”, sino siempre un padre ausente.

La vida es de constantes cambios y adaptacion, ahora luchas por dar todo lo que se
merece “tu mujer maravilla”, pues, eres alguien que valora lo que tienes justo ahora, eres capaz
de saber y aceptar que, aunque tu padre ausente ahora supla necesidades en lo econdémico, nunca
esta de mas saber que aquella mujer que tanto te ha cuidado se sienta mas aliviada con un apoyo
en ese campo. Ahora, la gran misioén es lograr metas, los suefios que una nifia, adolescente y
mujer ha venido sembrando en sus propdsitos a lo largo de sus afos vividos.

Un gran interrogante de vida siempre se hard presente: ;he merecido todo esto? Ante ello,
siempre estard el agradecimiento por la madurez que brindan los afos y experiencias. Es de
mujer el ser amor y dar amor, cuidar y ;ser cuidado? Ahora, solo esperas ser una buena
profesional y, asi como te ha pasado a ti, algun dia ser un ejemplo del que se puede salir adelante
y que, como lo fue para ti con aquella mujer que te dio la vida, puedes luchar, sonar y, poco a
poco, alcanzar cada meta.

Praxis educativa UNLPam, Vol. 29, N° 2, mayo-agosto 2025, E - ISSN 2313-934X, pp. 1 — 20 .
13



“Los ropajes del cuidado” y sus derivas pedagdgicas: aproximacion desde autoetnografias colaborativas en la formacion del trabajo social |
Jorge Sanchez-Maldonado, Gina Lorena Aya Hincapié, Yeris Ximena Cabrera Tabaco y Betsy Magaly Cordoba

Asi como fuiste aquella nifia que tuvo su familia solo de dos, también viste a tu “mujer
maravilla” convertirse en alguien capaz de ser todo para ti. El amor transforma, vuelve capaz a
las personas. Eres ahora una mujer que admira y luchards siempre por aquella a quien le
agradeces la vida y el poder aprender a vivirla. Nunca se puede reclamar cuidado a quien no le
ha nacido darlo.

Una joven aprendiendo a ser mama

A mis 17 anos, en julio del 2011, entré a estudiar Enfermeria en una universidad de
Villavicencio, capital del departamento del Meta, Colombia. Tenia una relacion sentimental con
un joven de 18 afos. No era una relacion formal. Mis padres, como eran tan estrictos, no me
brindaban la confianza suficiente para decirles que estaba saliendo con el hijo de una compaiera
del trabajo de mi padre.

Nuestros encuentros eran solo cuando yo iba a la universidad. No entraba a clases por
verme con ¢l y, la mayoria de las veces, esos encuentros eran a escondidas. No teniamos esos
momentos que realmente suelen tener las parejas, que comparten y hacen diferentes actividades.
Viviamos nuestro amor escondidos. Al pasar los meses, la relacion se iba fracturando porque no
podia hacer planes con él. No podiamos salir a bailar y demas actividades propias de una pareja.

Yo tenia padres radicales y tenia las salidas limitadas. Con el paso del tiempo, se presento
la semana cultural de la universidad, son dias en los que se organizan espacios de recreacion,
diversion y fiestas. En esa semana, tuvimos la oportunidad de escaparnos para poder pasar mas
tiempo juntos, escapé de un cuidado excesivo de mis padres que, hoy, puedo ver como un rigido
control sobre mi.

Después, empezaron los problemas y ¢l decidio alejarse. Era mi primer novio y, para mi,
todo lo que pasara me afectaba emocionalmente a tal punto de olvidarme de todo. No me
interesaba lo que estaba estudiando. Empecé a sentirme rara, me di cuenta de que algo estaba
cambiando en mi cuerpo y yo ya habia terminado mi relacion con él. Entonces tomé la iniciativa
de hablarle y comentarle lo que estaba pasando.

Esto le genero interés y me acompand a que me hicieran una prueba de embarazo “para
salir de dudas”, deciamos. En ese momento, fue cuando todo cambi6 para mi. Me acuerdo de que
guardaba la esperanza por un resultado negativo. Yo no estaba lista para enfrentarme a tan grande
responsabilidad de estar embarazada y, sobre todo, pensaba en como le iba a dar la noticia a mis
padres: iban a ser abuelos.

Hacerlo no fue nada fécil, mi mama lo tom6 de una manera mas tranquila, pero mi papa
inicialmente queria que me fuera de la casa. Para ¢l, fue muy fuerte la noticia, porque no
esperaba que a mi corta edad quedara embarazada. El y ella, sus expectativas como padres eran
las de verme como una profesional, ubicada laboralmente y luego, si, conformando un hogar.

Ellos sabian a lo que yo me iba enfrentar siendo madre soltera y sin ninguna estabilidad.
Recuerdo que mi novio enfrent6 la situacion con mi papa. Fue algo tensionante porque ¢l era un
joven de 18 afios. Aun dependia completamente de la mamad, era estudiante cursando tercer
semestre y, aun asi, desde el primer momento, se mostr6 interesado en asumir la responsabilidad
de nuestros actos.

No fue nada facil porque mi padre estaba muy disgustado, pero llegaron a un acuerdo
para apoyarme durante el embarazo. Iban a estar pendientes de mi y del bebé que venia en
camino. A partir de ese momento, cambi6 todo. Fue un choque emocional muy fuerte para mi, en
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consecuencia, yo no aceptaba la realidad, sentia muchos miedos y al final entré en depresion y
desespero.

Me encerraba en la habitacion a llorar, me daban ataques de ansiedad y llegué a dudar de
si realmente queria que el bebé naciera. Encerrada, sin que nadie me viera, pujaba y me daba
golpes en el estomago. En ese momento, no era facil aceptarlo y, ademas, mis padres no sabian
por lo que yo estaba pasando, debido a que, en ese tiempo, no se hablaba de depresion y tampoco
podian ayudarme con acceso a un psicologo. Lo tinico que yo escuchaba era que “yo me lo habia
buscado” y siempre recalcaban mi falta de responsabilidad con mis actos.

Esas situaciones hacian que de nada me sirviera llorar, porque ya debia asumir todo lo
que se venia para mi vida. Entonces, dejé a un lado lo que estaba estudiando, me di cuenta de que
no era lo que me gustaba, que lo estaba haciendo solo por invertir mi tiempo. Realmente, lo que
queria estudiar no se podia por razones econdmicas. Otra razéon de mi desespero era que no
queria que me vieran en embarazo.

Hoy, sé que es algo que a primera vista parece ildgico, pero llegué a ese extremo por
temor a lo que me fueran a decir, le dije a mi padre que no queria continuar. Con todo, ¢l me
pregunto si estaba segura de dejar de estudiar porque “ya después no habia oportunidad”. Mis
hermanas estaban por terminar la secundaria y debian continuar sus estudios y no habia la
capacidad econdmica para cubrir todos los gastos universitarios. Nosotros somos una familia
extensa y el Unico que trabajaba en ese momento era mi papd, mientras que mi mama se
encargaba de las labores de la casa. Aceptar los diferentes cambios no fue nada facil, porque
siento que todo en mi cambio.

Octubre 30 de 2024. Solemnizando la ausencia y trascendencia de mi padre

Estoy revisitando mis recuerdos.

La casa, a papa llegar de su trabajo, los recibimientos.
Estoy revisitando recuerdos.

La familia, la comida, las risas y los momentos solo y triste
...callado, pensando siempre.

Estoy revisitando tu recuerdo

Hablabas con la mirada, entregabas tu alma con tus caricias

Estoy revisitando su recuerdo, sus consejos y comprension eterna

Estoy solemnizando su no-presencia, extrainando y trayendo sus caras, sus voces.

Estoy pensando en el futuro y veo que no hay futuro ahora, solo presente.

Estoy pensando en el ahora y en el ahora no estan aqui.

Estoy evaluando los pasos, recogiendo algunos, tachando otros que no se pueden borrar.
Estoy limpiando las huellas, las que me dejaron

Intento adivinar las que yo pude dejar

(Cuadles huellas dejé en ustedes?

Estoy regalandome un momento. Limpio mi alma, la curo, cuido a aquel nifio.
Estoy entendiendo el ciclo, aprehendiéndolo con el sentimiento vivo.
Estoy aqui, listo para seguir el camino.
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Yo recuerdo que papa fue una persona que nos acompaiaba poco. En su dia a dia, el
trabajo era la prioridad. Ahora, pienso que no era “trabajo por trabajo”, sino la actividad que le
permitia mantenernos con todo lo necesario, éramos cinco hijos, una esposa, de cuanto animalito
se nos antojara tener en casa y mas y mas cosas que cuidar y mantener.

No tengo recuerdos de tenerlo en casa durante el dia. Me descubro ahora, que escribo,
diciendo “no recuerdo tenerlo”, como si fuera algo mio, mi objeto. Mi objeto de amor y cuidado,
mi objeto por amar y cuidar, mi objeto que me cuida y me ama. ;Somos de alguien? ;Otras
personas son nuestras por importantes que sean en nuestra vida?

Si algo recuerdo de estar con ¢l durante el dia, fue cuando teniamos una panaderia en la
casa grande. Sin embargo, estando €l en casa, casi no estaba para nosotros (o para mi), estaba
concentrado en su trabajo, mientras yo jugaba con mis hermanos. Hasta que, un dia, la panaderia
mas grande y famosa del pueblo quebr6 y mi padre tuvo que buscar otra forma de ganarse
nuestras vidas. Hoy, entiendo que ¢l no se ganaba la vida, ¢l se ganaba nuestras vidas, porque
trabajaba para nosotros, no para élI.

Papa daba el tiempo de su vida para cambiarlo por el dinero que llevaba a casa y
distribuia en los gastos familiares: colegios, meriendas, mercado, alacena, transportes, deudas y
servicios publicos. Tenia que ganarse nuestras vidas con el sudor de su frente, poniendo el amor
que tenia por nosotros delante siempre, aunque nosotros no nos diéramos cuenta en ese tiempo,
aunque no lo viéramos en aquel momento tanto como quisiéramos haberlo visto, porque ahora si
lo vemos, pudimos estar mas con ¢él.

Papa nos cuidaba como podia, era el proveedor. Nunca hizo un curso para saber como
hacerlo. Papa se rompia el lomo. El salia temprano y regresaba tarde al laburo. Mis dias y los de
mis hermanos transcurrian asi. Tuve un hermano que, cuando fallecié en un accidente de moto,
con su partida, regres6 a mi padre a mi mundo, porque yo habia dejado de contar con papa para
contar con mi hermano mayor. Eso fue hace 24 anos. Lo pensé entonces y lo sigo pensando
ahora.

Pap4, algunas noches, llegaba borracho, pero eran pocas. Eran poquisimos los dias en los
que llegaba asi. Parecian parrandas® que salian de emergencia, servian pa’ sanar el dolor o la
soledad que callaba, porque nadie sabia lo que pasaba en su vida, se dedicaba a trabajar duro,
tenia solo un amigo que daba la vida por €l y, como ya murid, estoy seguro de que se llevo no
solo sus recuerdos, sino también aquellos dolores de Jaimito que seguro a ¢l si le contaba. Le
decian Jaimito a mi padre, de carifio.

Poniéndome a contar nuevamente, cuando papa llegaba asi, no habia mama que lo
esperara —mas bien, no habia esposa que lo esperara—, mamé se enojaba, pero no habia
reclamos después. Entonces, cuando ¢l tardaba en llegar, todos dormian, mientras yo lo esperaba
viendo la television. Otras veces, llegaba sudado, como si estuviera pidiendo a gritos una buena
ducha y una cama, apagar el mundo y poder descansar. No se podia bafiar porque todo su dia
laboral era recibiendo el sol en Santa Marta, una ciudad que es la capital del departamento del
Magdalena, al norte de Colombia. Los colombianos sabemos lo que significa decir “el sol de
Santa Marta”. Papa caminaba mucho en su trabajo.

Al ser mesero de un restaurante en El Rodadero, un sitio turistico, no solo estaba en el
espacio fisico, sino que debia recorrer a pleno sol las carpas dispuestas en la playa frente al mar
para los turistas. El recorrido era de extremo a extremo para ofrecer almuerzos. En esos

2 Bl término parranda se emplea para designar una reunion en la que hombres y mujeres se entregan a tomar alcohol.
Generalmente, se hace entre los mejores amigos. Una parranda no se hace con cualquier persona, no es una fiesta, no
es un evento publico.
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recorridos ofrecia los platos de la carta del restaurante, y fuera donde se los pidieran, tenia que
caminar desde el restaurante en un extremo hasta el otro, trayendo y llevando pedidos,
calentandose los pies, recibiendo el sol frente al cual una gorra parecia ser insuficiente. Lo hacia
¢l y lo hacian sus compaifieros de trabajo, a quienes alcanzo6 a ver desplomarse por un infarto o
alguna crisis cardiovascular.

Papa terminaba su jornada y no tenia que caminar mucho desde el lugar en el que lo
dejaba el bus hasta la casa. Recuerdo que el camino de aquel paradero hasta el lugar donde
viviamos era como de 15 minutos. Ese camino también se cruzaba con el camino que yo siempre
recorria, banadito y perfumadito, hasta la casa de una noviecita que tenia. Algunas veces nos
tropezamos y no puedo olvidar el rostro de un hombre de edad que regresaba cansado, pero
poniendo el pecho al camino, mirando sus pasos y andando en silencio, concentrado
profundamente en su andar. Lo vi venir con su gorra y su camisa manga larga remangada y
aquellos zapatos que podrian haber quedado mejor con un traje de pafio, como ¢l sofiaba su
futuro tal vez.

El, con un gesto de reparo, levanté la cabeza cuando vio que se paraban en frente de ¢l
para no dejarlo pasar. Su rostro paso del reclamo a la alegria, pasaron milésimas de segundo,
creo que fue el tiempo necesario para reconocerme, como si estuviera volviendo de algun viaje
en el que venia, para encontrarse en el presente, ese presente que ya es pasado y recuerdo, con su
hijo. Nunca olvidaré su mirada al levantar la cabeza, lo que para mi era algo chistoso, para €l, en
ese momento, era sin duda algo violento, siendo yo un adolescente que actuaba con amor y
alegria por ver a su padre.

Cuando llegaba borracho a casa, llegaba tan borracho que me divertia mucho viendo sus
gestos. Padre nunca fue violento ni conmigo ni con nadie de la casa, ni borracho, ni sobrio. Me
daba mucha risa porque, cuando estaba tomado, ponia su boca como si fuera a lanzar un beso,
pero no era un beso, era la cara de borracho que ponia cuando estaba asi. Nosotros le decimos
“parar el hocico”. También recuerdo haberme reido mucho porque, cuando estaba sobrio, se le
daba por sentarse cruzando una de sus piernas con gestos de elegancia, pero, cuando estaba
borracho, para poderlo hacer, debia tomar con sus dos manos la rodilla, ayudarse poniendo la
pierna donde queria dejarla y se veia ridiculamente exagerado.

Papa regresaba y yo podia suspirar ddndole gracias a Dios por su regreso. Viviamos en
Ciénaga, Magdalena, su trabajo era en Santa Marta como mesero en El Rodadero, ya lo dije.
Alli, se enfermo, la comida que le daban eran las sopas congeladas que no se vendian durante la
semana y que se guardaban en una nevera. Era como una bodega de comida para darle a los
trabajadores. Comidas de semanas anteriores congeladas era la carta.

Hoy, ya no tiene caso pensarlo con dolor o resentimiento, pero no lo olvidaré. Padre tuvo
que hacerse una serie de procedimientos del corazon, entre cateterismos y cateterismos llegamos
finalmente a lo que llaman una “operacién a corazén abierto”, la operacion tardé mas de la
cuenta, dicen que durante la cirugia su corazén se detuvo, pero lograron revivirlo. Cuando
escucho una cancion de la época, que se llama No me doy por vencido, recuerdo el
inconmensurable amor que papa tenia por la vieja. Ahi no fue, le dijo a la muerte.

No voy a hacer una disertacion sobre delirium postoperatorio, pero diré¢ que, después de
salir de la cirugia, papa amaba a “la muchachita esa, que era un angel de Dios y lo cuidaba
amablemente”. Despert6 en una camilla, conectado a varios monitores que debian ayudar a darle
seguimiento a su corazon y demds 6rganos. En una Unidad de Cuidados Intensivos, después de
casi 12 horas de estar sedado por anestesia general, despertd y solo vio figuras antropomorfas
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con lentes, batas, ojos detras de los lentes. No habia nada de humano, le result6 perturbador. Asi
se llama: delirium postoperatorio.

Después, el Alzheimer y el cancer. Combinacion gravosa para su vida. La red de apoyo:
la familia. Solo los hijos, mama habia trascendido y, al momento de irse, solo se habia enterado
de la existencia del primero de los males que aquejaban a papa. Peleaban mucho porque ella le
repetia las cosas que recién le habia tenido que decir. Cuando creci y me enfrenté a las
consecuencias de mis actos, eran pocas las ocasiones en las que estuve con ¢él.

Ahora, era yo quien parecia no estar siempre a su lado y ello genera no solo un
descubrimiento en el momento en el que escribo esto, sino también una forma de entender que la
vida es compleja y que no hay tal cosa como una voluntad de no estar a secas, cuando tienes que
estar de otra forma. Parti joven de casa para ganarme la vida y para sostener a mis hijos. Yo
siempre me dije en tono de reclamo: perdi los tltimos afios de vida de mi padre y de mi madre.
Me recriminé siempre haberme alejado. Hoy, conscientemente, no puedo asumir mi ausencia
como un asunto de mala voluntad o abandono, sino como una situacion en la cual el cuidado se
manifestd de diversas maneras sin comprenderlo, ni yo, ni los mios lo comprendimos, y se nos
hace dificil comprenderlo aun hoy.

Me fui a trabajar para sostener la vida de Jorge Andrés, mi primer hijo, nacido en 2010.
Porque, alld en Santa Marta, tendré que confesar que, para el tiempo en que transcurrid
tempranamente mi historia, no era posible conseguir un trabajo estable. Desarrollé mi maestria
con lo que el sueldo de arquedlogo me permitia y, asi, me habilité para ser profesor universitario
hasta el dia de hoy.

Conclusiones

Este trabajo es un esfuerzo por tejer a cuatro voces una autoetnografia colaborativa. No
tenemos certeza de que este intento exista, sabemos que hay etnografias colaborativas y
comprometidas (Katzer et al., 2022; Segovia et al., 2021), por un lado, y autoetnografias
(Martinez, 2019; Restrepo, 2018), por el otro, como derivaciones del ejercicio etnografico. Esta
autoetnografia colaborativa fue en funcion de la practica educativa en el contexto universitario y
el acto educativo se asume como un acontecimiento, en la medida en que, a partir de las
discusiones, nos dejamos tentar para intentar el texto que hemos presentado. El hilo que los une
es el cuidado con sus multiples apariciones y no-presencias, con sus ropajes y con aquellas
situaciones en las cuales emerge como reclamado, negado, arbitrario, incomprendido en las
relaciones sociales en las que nos encontramos.

Deontolégicamente, el trabajo social es al cuidado de los otros como el proposito de
salvar vidas es a la medicina. De este modo, la reflexion sobre el cuidado en nuestro trabajo no
esta centrada a verlo como un concepto, sino como un actor que media en nuestros
relacionamientos y llega a coconstruir mundos, afectando nuestras trayectorias de vida, que nos
conectan con otros a quienes debemos escuchar, antes de cuidar a secas. En cada mundo que
habita y configura, el cuidado asume diferentes ropajes. Lo anterior complejiza de manera muy
clara el ejercicio del trabajo social y nos compromete a deconstruir la forma en que lo hemos
entendido con el fin de reconstruir las posibles formas de asirlo, para hacer intervencion en los
distintos campos en que actuamos.

Lo anterior es fundamental para consolidar una ética del cuidado en el marco de una
profesion critica que se piensa desde nuestro lugar de enunciacion. Este lugar de enunciacion son
nuestras historias, lo que somos con otros. Esta forma de comprender que el cuidado estd
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actuando —ya sea escondiéndose o apareciendo— entre nosotros, y entre nosotros y los otros,
nos lleva a comprender las dimensiones ontoldgicas y las derivas pedagdgicas de una profesion
que se abre camino en una region que ha sido de las mas golpeadas por multiples formas de
violencia en el pais.

En medio de este proceso, ese de construir eso que llamamos ‘autoetnografia
colaborativa”, también aparecid el cuidado como actor. Nos cuidamos entre las cuatro. Fue
preciso plantearnos este ejercicio y, como en un movimiento natural, cada una de nosotras se
dejo ver vulnerable ante los demas.

Nos cuidamos porque nos escuchamos. Con todo esto, hay que reconocer que por estos
dias hay una discusion en el barrio: dicen que URUTA, que es una palabra tomada del Sikuani,
que significa “oir los sonidos caracteristicos de un lugar” y es el nombre de nuestro semillero de
investigacion’, puede ser un principio no solo de investigacion, sino también un principio de
trabajo, ensefianza-aprendizaje e intervencion para la formacién de profesionales en trabajo
social. Eso hicimos en este acto educativo que nos formo6 a profesor y estudiantes.

Hoy, somos otros hablandole a lo que fuimos antes. La educaciéon en trabajo social, al
menos como un fenémeno bien concreto ubicado en la Orinoquia colombiana, transforma no
solo a los seres humanos que intervienen en el acto educativo, sino la universidad misma en la
que nos estamos formando. Este trabajo es una invitacion al didlogo entre pedagogia, trabajo
social y antropologia en torno al cuidado, como elemento que nos junta en diversos escenarios.
Esperamos que pueda ser un pretexto de conversacion transnacional en América Latina para
buscar las fuerzas que nos permitan pensar criticamente la pedagogia en el ambito de la
formacion de profesionales que estan comprometidos con la vida de los demas.

3 Semillero de Investigacion Interdisciplinaria en Ecologias Humanas y Estudios Biopoliticos-URUTA. Escuela de
Ciencias Sociales y Periodismo de la Corporacion Universitaria del Meta.
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