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Memorias de un normalista pampeano.
XIX - Mi hermano, el “traga”

No me daban resuello. A cada instante apa-
recia la sombra de mi hermano mayor, un
par de afios mas avanzado que yo en la carrera.
Cuando “pifiaba’, como en el billar, el profesor me
clavaba un verduguillo de ironia o de reproche en
el testuz:

— ;Y usted es hermano de...? jParece menti-
ral-, o sino:

— iDediquese menos al futbol y mas al estu-
dio! jImite a su hermano!

Como imitarlo? Los que tienen o han tenido un
hermano “traga’, prestigiado por su constancia, sa-
bran lo duro que resulta resistir tantos embates.

Desde que hube ingresado en la Normal, el “ri-
tornello” se parecia al “moto perpetuo” de Pagani-
ni. “;Y usted es hermano de...?”

Claro que si, admiraba y admiro a mi hermano.
Pero yo era yo y él era él, por mas perogrullesco
que esto sea. Al parecer, para algunos profesores,
mis cromosomas debian llevar la misma dosis de
contraccion al estudio que llevaban los de ¢él: para
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eso éramos hermanos. La ley del atavismo genético
debia obrar en mi como una inyeccién del magico
suero de la sabiduria.

Una manana, el profesor de Historia —creo que
era un segundo afio— me espetd el clasico:

— jAsi que no sabe...! ;Por qué no se mira en
el espejo que es su hermano?

Exploté. Hacia rato que llevaba “la mecha en-
cendida”. En efecto, me gustaba el futbol. Lo prac-
ticaba con el entusiasmo y la asiduidad propios
de mis anos. El profesor colmé la copa cuando
agrego:

— iMenos futbol y més estudio...! jTome
asiento...!

— ;Qué me habia preguntado?

Recuerdo vagamente que era algo referido a
Juan, el Temerario a la Carta Magna o algo por el
estilo. “jJuan el Temeario a mi...!I” Y temerario lo
esperé al terminar “la hora”.

— iSeiior... le dije. Yo soy yo y mi hermano es
mi hermano. Yo (subrayaba el yo) juego al futbol
porque me da la gana, y sepa que no me gusta que
me ponga en ridiculo frente a la clase... {Sépalo!
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Aquel “iSépalo!” le supo como una descarga
eléctrica. Todos mis voltios estaban alli, con el har-
tazgo y la exasperacion del que no aguanta mas.
Di media vuelta y lo dejé con la respuesta en los
labios.

Cuando recapacité era tarde. Mi insolencia fue
como un “boomerang” que golpeo mis sienes por-
que a partir de entonces vivi esperando las amo-
nestaciones que nunca llegaron. La torpeza de mi
exabrupto tuvo un doble efecto: por un lado, a tra-
vés de reprimenda de mi hermano, tomé concien-
cia que, en efecto el estudio era lo primero. Por el
otro: pienso que aquel, como otros profesores, sin-
tieron que aquella comparacion carecia de sentido
y que no habia porqué ridiculizar a un alumno por
el s6lo hecho de no ser como su hermano. Es posi-
ble que en las “reuniones de concepto” (ya hablare-
mos de ellas) se ventilase la cuestion. Es posible que
algunos profesores no entendiesen la singularidad
del yo en una edad en que toda confrontacion con
“el otro” resulta absurda. Es posible que las pro-
fesoras —sobre todo- intuyeran que a esa edad el
deporte es una exigencia bioldgica como algo de
sublimacién freudiana. Y es posible que —en aque-
lla recapacitacion- prendiese en mi la idea de ser
mejor alumno, tanto como para no hacer quedar
del todo mal a mi hermano, el “traga”..

Memorias de un normalista pampeano.
29/4/80. La Pampa desconocida

Lo de siempre. Las cosas no cambian en si y
por si. En la inexorable ley del cambio social,
la transformacion de lo cuantitativo en cualitativo
es una exigencia de los hechos mismos. Inapela-
ble. En la educacién, como en otros aspectos de la
vida cotidiana, lo importante es adentrarse en la
realidad, no para interpretarla simplemente, sino
para transformarla. Nosotros —futuros maestros—
estadbamos inmersos en la realidad y, puede decirse,
con el viejo sentido de “cosidad’, éramos solamente
una cosa dentro de ella. Teniamos conciencia de ello,
y mds de una vez nos plantedbamos la razon de ser
nuestra la mision. Por momentos, reaccionabamos
alentados por el espiritu de viejos batalladores atrin-
cherados en frentes comunes: el provincialismo, por
ejemplo.

— Esos son nuestros temas, nuestros proble-
mas... y a nosotros nos tocara enfrentarlos en su
momento-, sefialaba Victorio.

— Hay que estar preparados para defender la
causa provincialista...—, sosteniamos.

Un libro en dos tomos de Orizaola Rolddn, nos
puso “al dia” en la materia. Lo leimos con voraci-
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dad. Pudimos formarnos una idea lo suficiente-
mente clara como para plantear la cuestion en cla-
ses de Historia y Civismo, y ademds, proyectarla
a lo geografico.

— iEsas son cuestiones politicas...—, nos dijo
un profesor.

— iSon cuestiones legales, de tipo juridico, se-
for...! Como pampeanos, tenemos la obligacion de
saberlas para interpretarlas...—, refuté Victorio.

— Ya tendran tiempo para hacerlo. Por ahora
dediquense a los temas especificos del programa
sentendido?

El desaliento nos cercaba por los cuatro cos-
tados. Nos interesaba conocer mejor lo regional,
primero, comprender lo nacional e internacional,
después. Era bien cierto que una cultura amplia de-
bia abarcar nociones universalistas. Pero, asi como
se nos aconsejaba el uso de la induccion para obje-
tivar y precisar los fenomenos a partir de lar reali-
dad inmediata, asi también conocfamos con mayor
extension y profundidad lo que pertenecia a tierras
remotas y dominios distantes.

Mis de una vez nos preguntamos por qué al es-
tudiar las sierras pampeanas en su conjunto omi-
tiamos a cinco collados de Lihué-Calel, o, al refe-
rirnos a hidrografia, conocfamos al dedillo todo lo
concerniente al Nilo o al Misissipi... y no tenfamos
noticias del Atuel, el Chadileuvii o el Colorado...

Si, queriamos trabajar para La Pampa. La amd-
bamos —como ahora, en lo entrafiable. Teniamos
clara conciencia de lo que habia costado ganarle
al desierto aquellas tierras marginales declaradas
“no aptas para el cultivo de cereales” Intuiamos
que la educacion sola no bastaba para transfor-
mar la naturaleza, multiplicar los panes, fomentar
y desarrollar la industria y el comercio. En alguna
ocasion -siguiendo las huellas de Sarmiento, el Pe-
rito Moreno y Zubiaur-, se nos ocurrio iniciar una
campafia “pro-arborestacion” para festonear a La
Pampa de eucaliptos, fijar los médanos volanderos
(tal como lo hizo después uno de nuestros compa-
feros), y arraigar en los colonos la idea estético-
utilitaria de una produccién arbérea complemen-
taria de la granja y los sembradios.

Eran sueios, claro esta. Pero era lindo sonar-
los, dejar volar la imaginacién como acaso lo hi-
cieran los estadistas, a favor de un progreso sin
limitaciones.

iQué pena que las clases afines a estos temas se
refiriesen por lo general a otros paises, o0 alo mas,
a otras provincias! Nosotros teniamos, sentiamos
el imperativo concreto de saber, por ejemplo, por
qué los pueblos cercanos de Anguil, Lonquimay,
Alpachiri, Naico, Quehué, Toay, Cachirulo, Cha-
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charramendi, llevaban esos extrafios nombres abo-
rigenes. Queriamos, sencillamente, saber donde es-
tabamos, donde pisabamos. Por el intelectualismo,
el enciclopedismo de los planes elaborados por los
especialistas de “la cupula’, impedian que nuestros
docentes se salieran del omnipotente programa.

Quince anos después todo seguia igual, me
consta. Los alumnos descubrieron a las sierras de
Lihué-Calel, a la comarca de Leuvucd; jy hasta los
cercanos médanos de Toay! Por la iniciativa extra
clase de algunos profesores de nuestra arqueolo-
gfa, nuestra geografia y nuestra pequena historia
provinciana...

Hacer Patria
(Un intermezzo con libros...)

Treinta y tantos afios atrds, un maestro biso-
flo iniciaba su experiencia docente en una distan-
te escuela de ubicacion muy desfavorable, en el
ex territorio de Misiones. Nadie, esto es, ninguna
autoridad educacional, lo habia asesorado. Nada
sabia y nada conocia de aquel insdlito paraje, sal-
vo su nombre geografico y el numero del estable-
cimiento. Una barraca de madera, montada sobre
cuatro rollizos, constituia el edificio. Unos pocos
bancos destartalados, un armario y una flamante
prensa de copiar, ademas de una rustica mesa, era
la dotacion de muebles. La selva amenazaba con
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devorar la casa destinada al maestro, que -a
su arribo-, fue recibido por un solicito ancia-
no con estas palabras:

— 3Vocé é 0 novo “madistro”...? Y, a ren-
glén seguido:

— ;Vocé non fala brasileiro...?

Aquel fue el comienzo de una intensa Epo-
peya intima. A poco andar comprob¢é que la
colonia donde estaba instalada la escuela era
una suerte de “micropais” dentro del pais, y
aun dentro de la misma tierra misionera. Mas
de un centenar de nifios afluian a clase y otros
tantos conformaban la creciente legion de los
desertores escolares. Los grupos eran hetero-
géneos: los habia de origen paraguayo, brasi-
lefio, alemdn e incluso polaco. El denomina-
dor comun era su miserable condicion social,
la pobreza. Los contrastes estaban dados por
la diversificacion idiomatica. Se hablaba gua-
rani, portugués-brasilefio, alguna forma dia-
lectal del alemdn, y, en menor grado, polaco.
En aquella babel de lenguas, caracterizada por
la rigidez expresiva y la dureza fonética de al-
gunas palabras de pronunciacién dificultosa,
el castellano ocupaba la retaguardia.

sPor donde empezar? En la Normal de la que
habia egresado, nada habia aprendido acerca de
escuelas rurales. La escuela unitaria suele conver-
tirse en la antesala de frustracién docente cuando
el maestro no solo estd frenado por sus limitacio-
nes psicodidécticas, sino, ademds, cuando se carece
del instrumento por excelencia para transformar lo
negativo en positivo, esto es, el libro de lectura.

El maestro recurrio a colegas de colonias veci-
nas —Aristébulo del Valle, Campo Grande, Tobu-
na-, cursé explicativas cartas a la Inspeccion Sec-
cional de Posadas, escribi6 a editoriales portefias,
y obtuvo una aceptable cantidad de libros para la
lectura inicial, entre otros destinados a lectura co-
rriente. Pronto, sin embargo, debid recorrer rum-
bos inesperados e inéditos en las tacticas y estra-
tegias pedagdgicas minuciosamente planeadas en
largas vigilias. Aquellos libros, acaso escritos por
especialistas de renombre, pasada la alegre recep-
cion de las primeras ojeadas y una vez satisfecha
la curiosidad que siempre despiertan “las figuritas”
bellamente impresas, eran relegados a un segundo
plano y, de alli en mds, pasaban a convertirse en un
mero trasto escolar que ibay venia dela escuelaala
casay dela casa ala escuela sin que el nifio lograse
desentranar, siquiera en parte, los enigmas de un
vocabulario para ellos extrano, artificial, vacio de
todo contenido afectivo o utilitario.
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Asi, pues, la tarea de leer —tenazmente tras-
puestas las instancias de un lento y penoso apren-
dizaje., se fue convirtiendo en pesada rutina. A
cada vocablo, con cada renglon, se hacia impres-
cindible una parrafada aclaratoria, un comentario
explicativo, y palabras, palabras, palabras, en una
irritante y aburrida catarata. La palabra por la pa-
labra misma, en el eco fantdstico de su propia reso-
nancia. Alli donde se escribia escoba, agujero, silla,
el alumno pensaba Basora, buraco y cadeira; si el
maestro leia papa, luna o lagarto, mientras dele-
treaba mecénicamente, el niflo pensaba “tua’, “yasi”
o “teyu”. El bisoflo maestro no habia olvidado que
la dudosa didactica de la Escuela Normal, regida
por el dogma de los grados formales herbartianos,
aferrada a viejos preceptos intelectualistas, habia
desdeniado la cosmovision afectiva de Decroly, y
nada sabia —por insanable omisién- de las inves-
tigaciones de Claparede, y, menos atin de Wallon,
Piaget o Gessel; de una Escuela Normal que, al fin
y al cabo, hacia lo que podia para cumplir con el
lema de “Cada maestrito con su librito”, poblada
como estaba de catedraticos abogados, farmacéu-
ticos, médicos, ingenieros, arquitectos, u otro tipo
de profesionales que predicaban y practicaban una
suerte de anti-pedagogia a designio, esto es, donde
no habia pedagogos que ensefiasen pedagogia ni
psicdlogos aptos para dictar asignatura tan indis-
pensable como compleja. El joven maestro -repi-
to— desnudo su perplejidad en una prolija carta al
Inspector General de Escuelas de Territorios, casi
una “requisitoria plafiidera, en la que exponia obs-
taculos e impedimentos y solicitaba orientacion,
consejo, recaudos adecuados para sortear con éxi-
to tanta adversidad. Lo primero que recibié como
respuesta fue un llamado de atencién por no haber
seguido la inevadible “via jerarquica” Lo segundo,
un Visitador que, paraddjicamente, registré su rau-
do paso por el puesto de Gendarmeria y una pro-
veeduria aledaiia, anuncié su visita para cuando
volviese de las Cataratas... y no volvio a visitarlo
jamads. Por ultimo, una carta de la Inspeccion Ge-
neral —con anexo manuscrito por el secretario del
Inspector— que aquel maestro guarda devotamen-
te: “Usted —decia la carta— me pidié ser maestro
para ejercer en cualquier parte. Ese es su lugar, el
mejor lugar. Si es verdaderamente maestro y, so-
bre todo, maestro pampeano, encuentre usted mis-
mo las respuestas a sus interrogantes. Si tiene que
aprender guarani, o portugués, o alemdn, para en-
sefiar después, japréndalos, qué embromar...!'Y si
los libros de lectura no le sirven ;qué espera para
hacerlos usted mismo? Mi amigo, sepa que no se
hace patria sin sacrificios. {Hagalos, pues...y dé-
jese de macanas...!
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El anexo a que se hace referencia, escrito de
pufio y letra por el secretario egresado de la Nor-
mal santarrosenia, decia: “Estimado colega: El “vie-
jo” rezongo lo suficiente como para recordarme
que fui yo quien te propuse para el cargo que aho-
ra tienes. {No desmayes! Por si te sirven, ahi van
algunos libros y dos diccionarios: uno es de por-
tugués-castellano, y el otro de aleman-castellano. ..
El “viejo” me encomendé que los comprara y te
los hiciese llegar. No consegui el de guarani. Un
abrazo...y jsuerte!

Los libros eran: “La Escuela Activa’, de Adolfo
Ferriére, “Hacia la escuela del porvenir” de Angelo
Patri, y “El lenguaje y el pensamiento en el niio’,
de Piaget. Ninguno de ellos ha perdido actualidad.
Los tres —sumados al consejo del viejo Inspector
General- le permitieron al maestrito encontrar el
rumbo perdido, su “picada en la selva” y “abierta a
machete limpio en la capuera’, como diria después,
al adentrarse en el “heimat”, en el medio ambiente
con sus profundas raices teltricas, sus usos y cos-
tumbres, sus mitos y supersticiones, las insospe-
chadas vertientes de su cultura popular, la solem-
nidad de sus ritos sagrados y profanos, la infinita
capacidad de ternura de sus comunidades abiertas
ala solidaridad y al esperanzado suefio de una so-
ciedad menos injusta con los menesterosos. Todo
eso, todo esto que pretende servir de justificacion
tardia para prematuros fracasos docentes, era el
sustrato de la tierna intemperancia de aquel Ins-
pector General de Escuelas de Territorios que le
ensefio a un bisofio maestro a buscar por si mis-
mo las respuestas a sus interrogantes, que le envié
libros fundamentales para que escogiese los mejo-
res, que le sugirié —del brazo de Decroly y Ferrie-
re— que elaborase él mismo sus libros de lectura; y
que, por ultimo, le recordé que “no se hace patria
sin sacrificios...”

Por aquel entonces nos preguntabamos, inquie-
tos y angustiados por nuestras carencias didacticas:
;qué hacer? ;qué hacer cuando no hay libros para
rescatar de la ignorancia a tantos nifos librados a
su suerte? Lo seguimos preguntando todavia.

Y desde el tiempo y la distancia, como un eco
guardado en los escuetos parrafos de los amarillen-
tos papeles que hace treinta y tantos afios recibiera
un novato maestro rural, el vozarrén carraspean-
te del viejo Inspector General surge de ellos como
una arenga: “;Qué no tiene libros...? ;Qué espera
para hacerlos usted mismo...? jHagalos pues!

Es que acaso otra voz tonante lo instara a la ac-
cion para que él, a su vez, la repitiera con la mis-
ma vehemencia ejecutiva: {Hagalos, pues...! “Las
cosas hay que hacerlas...mal, pero hacerlas...!
Pero hacerlas. Eso es: Hacerlas.
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