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La democracia como idea en discusión

Vivimos en tiempos en los que el significado mismo de la de-
mocracia está cambiando radicalmente. En lugar de hacer 

referencia a los modos en los que la participación equitativa, activa, 
generalizada y bien informada dan forma a la vida institucional y 
política, se define a la democracia cada vez más como un indivi-
dualismo posesivo en el contexto de una (supuesta) economía de 
libre mercado. Si se la aplica a las escuelas, esta redefinición ha 
dado lugar al esfuerzo por ubicar a aquellas directamente dentro 
del mercado competitivo, del gerenciamiento por parte de empresas 
privadas, de los medios de comunicación y materiales comercia-
lizados, y del abandono de los más amplios ideales de educación 
pública (Apple 2006; Burch, 2009; Ball, 2007). Esta degradación 
se ha extendido hasta el punto en que una consultora privada, en 
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Resumen

Vivimos en tiempos en los que el signifi-
cado mismo de la democracia está cam-
biando radicalmente. La democracia es 
en realidad un concepto discutido. Está 
en el centro de todas las luchas acerca de 
cuáles deberían ser los objetivos de la edu-
cación, cómo debería desarrollarse y esto 
no es sólo sobre las escuelas, sino acerca 
de qué clase de sociedad queremos y qué 
clase de políticas nos ayudarán a conse-
guirla. Nos preguntamos “¿La educación 
puede cambiar a la sociedad?” analizando 
el rol de las escuelas dentro de la econo-
mía, el rol social clave en la formación 
de identidades activistas entre las perso-
nas oprimidas; el tiempo de vida de los 
estudiantes dentro de las escuelas don-
de comienzan a comprender las relacio-
nes de autoridad, estar con otros que son 
iguales y diferentes; lo que socialmente se 
valora como “conocimiento legítimo” y 
lo que es considerado como meramente 
“popular”; reconocimiento de raza / et-
nicidad, clase, género, sexualidad, capaci-
dades, religión y otras importantes diná-
micas de poder. Un ejemplo para pensar 
acerca de las políticas educativas y el rol 
de las mismas en la transformación social 
puede encontrarse en la ciudad de Porto 
Alegre en Brasil. 
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Creating democratic education in neo-
liberal and neoconservative times

Abstract
We live in a time when the very meaning 
of democracy is being radically changed. 
Democracy is indeed a contested concept; 
it is at the center of struggles over what 
the goals of education should be, how it 
should be done and this is not only about 
schools. It is about what kind of society 
we want and what kinds of politics will 
help us get there. We wonder: Can edu-
cation change society? analyzing the role 
of schools inside economy, the crucial site 
for creating activist identities among op-
pressed people; the large part of their lives 
students spend inside schools where they 
come to grips with authority relations, to 
be with others who are both the same and 
different; what is socially valued as “le-
gitimate knowledge” and what is seen as 
merely “popular”; recognition over race/
ethnicity, class, gender, sexuality, ability, 
religion, and other important dynamics 
of power. An example to think about ed-
ucation policies and their role in social 
transformation can be found in the city 
of Porto Alegre in Brazil.
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Estados Unidos, ha recomendado que el término 
“público” sea eliminado de la expresión “escuelas 
públicas” porque el mismo uso en combinación 
con las palabras viviendas, bibliotecas, radios o 
programas asistenciales ha derivado en connota-
ciones negativas. Hasta este punto llega el poder 
de las políticas lingüísticas. Los compromisos 
sociales tendientes al bien común ahora parecen 
ser “molestias públicas”.

Durante la década pasada, en una serie de 
volúmenes, he analizado críticamente los proce-
sos de “modernización conservadora” –la com-
plicada alianza detrás de las oleadas de reformas 
educativas que se han centrado alrededor de los 
compromisos neoliberales con el mercado y un 
supuesto estado débil, el énfasis neoconservador 
en un mayor control de los currícula y valores, y 
las propuestas de “nuevo gerenciamiento” para 
instalar formas rigurosas y reduccionistas de res-
ponsabilidad en la educación en todos los niveles 
(Apple, 2013; Apple, 2006; Apple y otros, 2003). 
El primer conjunto de reformas no ha demos-
trado mayores mejoras en educación y ha mar-
cado un cambio peligroso en nuestra idea misma 
de democracia –siempre un concepto discutido  
(Foner, 1998)– de formas colectivas “sólidas y 
contundentes” a formas “débiles,” manifiestamen-
te individualistas y centradas en el consumo. El 
segundo grupo malinterpreta y básicamente ig-
nora los intensos debates acerca de quién es el 
conocimiento que debería ser enseñado en las 
escuelas, las universidades y otras instituciones 
educativas, y establece un consenso falso sobre 
lo que es supuestamente común a las culturas 
de muchos países (Ver Apple, 2010; Apple, 2004; 
Apple, en impresión; Apple, 1996; Levine, 1996; 
Binder, 2002). El tercero se apoya en la postura 
de que “sólo lo que es medible es importante” y 
ha dado lugar a algunas de las prácticas más crea-
tivas y críticas que se han desarrollado mediante 
esfuerzos coordinados en algunos de los más difí-
ciles escenarios a ser amenazados (McNeil, 2000; 
Apple & Beane, 2007; Valenzuela, 2005). 

Desafortunadamente, muchos de todos los 
efectos reales de este conjunto de reformas han 
sido insignificantes o negativos, o simplemente 
retóricos (Apple, 2006; Smith y otros, 2003).

La extraña combinación de los procesos de 
mercantilización, por un lado, y centralización 
de poder por el otro, no sólo se está dando en el 
ámbito de la educación; ni está solamente restrin-
gida a los Estados Unidos. Esto es un fenómeno 
mundial. Y si bien existen esfuerzos muy reales, 

y a menudo exitosos, para contrarrestarlo (Apple, 
2013; Apple y otros, 2003; Apple, 2010), esto no 
significa que los supuestos básicos que subyacen a 
estas nuevas formas de gerenciamiento neoliberal 
y neoconservador no hayan tenido un importante 
impacto en nuestras instituciones, en toda la so-
ciedad e incluso en nuestro sentido común. 

En muchas naciones ha habido intentos, a 
menudo apenas exitosos, por reestructurar las 
instituciones estatales (Jessop, 2002). Entre los 
objetivos principales de dicha reestructuración se 
encontraban: asegurar que el estado se ocupara 
de los intereses comerciales, hacer que las opera-
ciones internas del estado siguiesen el modelo de 
aquellas empleadas para los negocios; y “sacar la 
política fuera del ámbito de las instituciones pú-
blicas”, es decir, reducir la posibilidad de que las 
instituciones gubernamentales pudiesen estar su-
jetas a la presión política del electorado y de los 
movimientos sociales progresistas (Leys, 2003: 
3). Las discusiones recientes que apoyan planes 
que ubican a las instituciones educativas dentro 
del mercado y reducen a la democracia a simples 
prácticas de consumo reflejan, por ejemplo, este 
último punto (ver, por ej. Peterson, 2006; Hess & 
Finn, 2004; Ball, 2008).

Este último punto, sacar a la política de las 
instituciones gubernamentales, se basa en una 
comprensión del estado y también del mercado 
que dista mucho de ser la más precisa. Mientras 
que la mayoría de los libros sobre economía po-
dría dar la impresión de que los mercados son 
impersonales e imparciales, éstos son, por el con-
trario, altamente políticos y al mismo tiempo in-
trínsecamente inestables. Es necesario agregar 
otras consideraciones a este punto. Para garanti-
zar su supervivencia, las empresas deben buscar 
el modo de escapar a los límites establecidos por 
la regulación estatal. Cada vez en mayor medida, 
esto ha significado que los límites establecidos 
para dividir las partes de nuestras vidas que no 
están relacionadas con el mercado deben correr-
se de modo que estas esferas puedan abrirse a la 
mercantilización y a la producción de ganancias. 
Como nos recuerda Leys, este es un tema verda-
deramente importante. “Amenaza la destrucción 
de las esferas no comerciales de la vida, de las que 
siempre han dependido la solidaridad social y la 
democracia activa” (Leys, 2003:4).

Entonces, debería quedar claro que la demo-
cracia es en realidad un concepto discutido. Está 
en el centro de todas las luchas acerca de cuáles 
deberían ser los objetivos de la educación, cómo 
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debería desarrollarse y pagarse, y cómo debería 
evaluarse. Por lo tanto, debemos reconocer que 
la educación democrática no es sólo sobre las es-
cuelas. Es acerca de qué clase de sociedad quere-
mos y qué clase de políticas nos ayudarán a con-
seguirla. Pero la educación democrática tiene una 
historia muy larga y valiosa en una cantidad im-
portante de países, motivada por las luchas para 
interrumpir la dominación. 

En otro lugar, y especialmente en Can Educa-
tion Change Society? (Apple, 2013) y Poder, Cono-
cimiento y Reforma Educacional (Apple, 2012b), 
he argumentado que entre las tareas de los edu-
cadores críticos están las de participar en mo-
vimientos que tengan como objetivo crear ins-
tituciones más críticamente democráticas en 
educación y en la sociedad más amplia y, a su vez, 
actuar como secretarios de dichos movimientos 
e instituciones de modo tal que dichos éxitos se 
hagan visibles. Como algunos de ustedes tal vez 
sepan, yo mismo he intentado hacer dichas cosas. 
Un excelente ejemplo de esto es el libro que pu-
bliqué junto a James Beane, Democratic Schools 
(Apple & Beane, 1995; 2007). El hecho de que 
este libro se haya vuelto muy popular, con cien-
tos de miles de copias en proceso de impresión 
en múltiples idiomas, dice algo importante sobre 
las realidades de la educación.

El mismo señala el amplio compromiso por 
parte de grandes grupos de personas para cons-
truir y defender una educación que sea digna de 
su denominación, que no se reduce simplemente 
a la producción eficaz de puntajes para las pro-
blemáticas evaluaciones estandarizadas de logros 
(Au, 2009). Y da cuenta de la creciente insatisfac-

ción de los educadores en tantos 
lugares con currículas que tiene 
poca relación con las culturas y 
las vidas de los estudiantes en 
nuestras escuelas y centros de 
alfabetización. También da tes-
timonio de la creencia que aún 
perdura, de que los entornos 
educativos no son fábricas, que 
deben reflejar lo que es mejor 
en cada uno de nosotros, y de 
que representan no solamen-
te la retórica de la democracia 
sino también la práctica real de 
la misma.

Cuando todo esto se eva-
lúa en conjunto, como las pie-
zas de un rompecabezas, la ima-

gen que surge muestra que un creciente número 
de personas rechazan las idea de “NHA” –la idea 
de que “No hay alternativa” para las políticas que 
en este momento se están implementando en los 
pueblos, las ciudades, los estados y las regiones 
de nuestras naciones. Reiteradamente se nos dice 
que las únicas reformas que supuestamente fun-
cionan son aquellas que involucran un fuerte 
compromiso con las evaluaciones y los estrictos 
regímenes de responsabilidad, en dupla con un 
currículum estandarizado y una pedagogía sin-
cronizada. Estos elementos deben estar combina-
dos con un énfasis en la privatización y en hacer 
bailar a los docentes y administrativos al son de la 
noción de competitividad. De hecho, en Estados 
Unidos, el gobierno de Obama ha ejercido una 
importante presión sobre las escuelas de todo el 
país para implementar un pago a los docentes por 
su desempeño. El pago a los docentes dependerá, 
a partir de ahora, de los resultados de las evalua-
ciones de sus estudiantes. El supuesto parece ser 
que si hacemos todo esto, se logrará un importan-
te progreso hacia la “eficacia y efectividad” (Hess 
& Finn, 2004; Peterson, 2006).

Esta postura presenta una serie de problemas. 
Primero, hay poca evidencia para dar sustento a 
estos argumentos –y una gran cantidad de evi-
dencia de que no están funcionando aquí y que 
no han funcionado en otros lugares (Apple 2006; 
Valenzuela, 2005). Y tan importante como esto, 
existen alternativas, alternativas que funcionan 
y que brindan una educación provechosa y real 
para los estudiantes y que disminuyen la aliena-
ción de los estudiantes y los integrantes de la co-
munidad (y de los docentes también). Y estas al-

“Amigos anarquistas”, hierro reciclado y soldado
Rubén Schaap
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ternativas pueden y están siendo creadas incluso 
en una época de enorme presión sobre los docen-
tes para que simplemente se concentren en están-
dares establecidos y resultados de evaluaciones.

Documentar estas políticas y prácticas críti-
cas resulta crucial de otra manera. Permítanme 
ser honesto en este punto. Uno de los principales 
problemas con el trabajo crítico sobre educación 
ha sido el hecho de que algunos de los líderes aca-
démicos del movimiento de la “pedagogía crítica” 
y de la educación crítica y democrática en gene-
ral, en muchos países, no han estado lo suficien-
temente conectados a las realidades mismas de 
las aulas y las escuelas. Sin embargo, es cuando se 
la vincula mucho más a problemáticas concretas 
de las políticas y prácticas educacionales –y a las 
vidas cotidianas de los educadores, los estudian-
tes, los movimientos sociales y los integrantes de 
la comunidad– que una educación crítica y de-
mocrática puede tener éxito. Por lo tanto, existe 
una necesidad poderosa de conectar las teorías y 
los enfoques educacionales críticos con los mo-
dos reales en los que pueden y están presentes 
en aulas y otros sitios educativos reales. Si bien 
puedo haber estado entre los que dieron origen a 
los enfoques críticos del estudio de la educación 

en Estados Unidos, también he sido uno de 
los que más ha criticado internamente a este 
conjunto de tradiciones cuando estas mismas 
se han olvidado su propósito, y en ocasiones, 
se han vuelto simplemente una especializa-
ción académica en las universidades, más que 
una forma de trabajar activamente para vin-
cularse con los problemas que rodean a lo 
que realmente debería estar sucediendo en 
las aulas y con los movimientos y prácticas 
educacionales críticas en las comunidades lo-
cales (Apple 2006; Apple, 2010).

No obstante, como mencioné anterior-
mente, cada vez son más los textos que dan 
cuenta de grandes grupos de personas que 
comprenden en mayor medida la necesidad 
de tener modelos de currículum y de ense-
ñanza que puedan conectarse con diferen-
tes tradiciones culturales e históricas, con 
las poblaciones de trabajadores en aumento 
que provienen de otros países, y con las va-
rias transformaciones económicas y cultu-
rales que en la actualidad están ejerciendo 
tanta presión sobre esos aspectos en las es-
cuelas (ver Gandin, 2009; Apple, Au, y Gan-
din, 2009; Flecha, 2009; Flecha, 2010).
Con esto en mente, muchas personas han ar-

gumentado que resulta esencial que los educado-
res democráticos y críticos no ignoren el tema 
de la práctica. Es decir, debemos encontrar mo-
dos de hablarles a (y aprender de) personas que 
ahora trabajan cotidianamente en las escuelas y 
los centros comunitarios, en condiciones que es-
tán empeorando y que son aún peores debido 
a los ataques conservadores hacia las escuelas y 
los educadores (Oliver, E., Soler, M, & Flecha, R; 
2009; Flecha, 2009; Flecha, 2010; Apple, Au, y 
Gandin, 2009; Molina, de próxima publicación). 
Una manera de responder a este tema es publicar 
libros y materiales que brinden respuestas críticas 
a la pregunta del docente acerca de “¿Qué hago el 
lunes?”. Brindar respuestas prácticas a este tipo 
de pregunta es absolutamente crucial si es que 
se supone que tengamos reformas democráticas 
duraderas en las escuelas.

Esto constituye una intervención importan-
te. Dado lo complicado de las políticas de iden-
tidad, no hay garantías de que todos los docen-
tes siempre serán progresistas, por supuesto. Aún 
así, muchos docentes sí tienen intuiciones social 
y pedagógicamente críticas. Sin embargo, a me-
nudo no tienen manera de llevar estas intuiciones 
a la práctica porque no pueden imaginarlas en 

“Parca”, hierro reciclado y soldado
Rubén Schaap
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acción, en situaciones cotidianas. Debido a esto, 
los conocimientos educativos, políticos y teóricos 
críticos, entonces, no tienen un lugar a dónde ir, 
un modo de enmarcarse en situaciones pedagógi-
cas concretas donde las políticas del currículum y 
la enseñanza deban ser actuadas. Esto constituye 
una ausencia trágica y rellenarla estratégicamen-
te es absolutamente esencial. Por lo tanto, nece-
sitamos usar y expandir los espacios en donde 
las “historias” pedagógicas y críticas se vuelvan 
disponibles, de manera que dichas posturas no 
permanezcan sólo en el nivel teórico o retórico. 
La publicación y amplia distribución de Demo-
cratic Schools brinda un ejemplo de cómo usar y 
expandir dichos espacios de modo que las postu-
ras educativas democráticas parezcan realmente 
realizables en instituciones “comunes” como es-
cuelas y comunidades locales.

¿Puede la educación cambiar a la  
sociedad?

Ya mencioné más arriba que las luchas por y 
para las políticas y prácticas educativas crítica-
mente democráticas tienen implicancias no sólo 
para la educación, sino para la sociedad en su 
conjunto. Sin embargo, esto también es un tema 
complicado.

Palabras como “sociedad” dan testimonio de 
intuiciones importantes. Hacen referencia al he-
cho de que la educación está profundamente co-
nectada al contexto social en el que existe. Es sólo 
un pequeño paso hasta ver a la educación como 
a un conjunto de instituciones que no son nece-
sariamente neutras, como se supone en la repro-
ducción y competencia de relaciones de domina-
ción y subordinación. 

Sin embargo, y esto es un punto crucial, pala-
bras como “sociedad” tienen una función menos 
solidaria. Pueden reprimir el pensamiento. Pro-
ducen visiones de algo que es enorme, difícil de 
manejar y en cierto modo inalterable. A su vez, 
tienen efectos totalizadores, en los cuales uno tie-
ne que cambiar todo o en su defecto, no se habrá 
cambiado nada importante.

Por último, a menudo esconden presuncio-
nes acerca de lo que en realidad es la sociedad. En 
gran parte de la literatura sobre el tema, esto im-
plica una teoría tácita de que sociedad es “simple-
mente” el sistema económico que en sí mismo no 
está construido por instituciones que lo compo-
nen ni que está constantemente sujeto a los con-
flictos y transformaciones para bien o para mal. 

Por lo tanto, sociedad es uno de esos términos va-
gos que empleamos como sustituto para un aná-
lisis crítico serio. Esto es más que una cierta limi-
tante y como veremos más adelante, puede tener 
efectos poderosamente negativos en las tareas de 
los educadores críticamente democráticos.

Los educadores críticos han sido guiados por 
una preocupación permanente relacionada con 
el rol de la educación no sólo porque reproduce 
la noción de dominación, sino también en su rol 
para desafiar a dicha dominación. Así, una de 
las principales preguntas que ha servido como 
un antecedente no reconocido, ni de mi trabajo 
ni del de otros, es simple de decir, pero muy di-
fícil de responder: “¿La educación puede cambiar 
a la sociedad?” Necesito decir, aquí, algo más al 
respecto. 

Por supuesto, este modo de expresar la pre-
gunta presenta algunos problemas conceptuales, 
empíricos y políticos serios. En primer lugar, es 
importante darse cuenta de que la educación es 
una parte de la sociedad. No es algo ajeno, algo 
que permanece afuera. De hecho, es un conjun-
to clave de instituciones y un conjunto clave de 
relaciones sociales y personales. Es tan central 
para una sociedad como lo son los comercios, 
los negocios, las industrias, las chacras, las ins-
tituciones sanitarias, los estudios de abogados y 
tantos otros lugares en los que las personas inte-
ractúan con el poder.

Pero existen otros factores que hacen que de-
finitivamente no sea una institución “externa”. In-
cluso si uno se aferra a la creencia ortodoxa que 
mencioné más arriba, que sólo las instituciones 
económicas son el centro de la sociedad y que an-
tes que podamos cambiar las escuelas necesita-
mos cambiar la economía, las escuelas son lugares 
donde las personas trabajan. Personal de man-
tenimiento, docentes, administradores, enfer-
meras, trabajadores sociales, personas del clero, 
psicólogos, asesores, cocineros, guardias de trán-
sito, auxiliares docentes –todos estos grupos de 
personas están involucrados en un trabajo pago 
dentro o en los alrededores de los lugares que de-
nominamos escuelas. Cada uno de estos puestos 
de trabajo implica y trae aparejado un conjunto 
de relaciones laborales y distinciones de clases. Y 
cada uno, a su vez, está estratificado no sólo por 
clase social, sino por raza y género.

Así, la enseñanza es a menudo considerada 
como el trabajo pago de las mujeres, como lo son 
las enfermeras escolares y las personas que sir-
ven la comida en el buffet de la escuela. En mu-
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chas áreas, estas mismas mujeres que sirven la 
comida son mujeres inmigrantes o mujeres de 
color, como lo son los auxiliares docentes en va-
rias áreas urbanas. El trabajo de mantenimien-
to por lo general es realizado por hombres. Las 
secretarias en las escuelas son casi siempre mu-
jeres. No sólo la tarea laboral de cada uno es di-
ferente (aunque existe una dinámica importante 
de la proletarización e intensificación del traba-
jo docente (Apple, 1986; Apple, 2012a; Apple, en 
prensa), sino que también hay diferencias impor-
tantes en el pago y el prestigio social que conlleva 
cada tarea. Por lo tanto, sería incorrecto consi-
derar a las escuelas como otra cosa que “socie-
dad”. Como lugares de trabajo pagos, son parte 
integral de la economía. Como lugares de trabajo 
diferenciados, reconstituyen (y a veces desafían) 
las jerarquías de clase, género y raza. Y como ins-
tituciones que históricamente han servido como 
motores para la movilidad de la clase trabajadora 
en términos de emplear graduados universitarios 
ambiciosos provenientes de grupos que a menu-
do han sido vistos como “no muy valiosos” o in-
cluso como “los otros menospreciados” como por 
ejemplo las personas de color, han tenido un rol 
importante como ámbitos de lucha por el avance 
económico de clases, género y raza. Por supues-
to, dicho avance, es el resultado de dos cosas: de 
la necesidad de legitimación del estado y, por lo 
tanto, de la cooptación (dándole a los pobres y 
a los hijos de la clase trabajadora la posibilidad 
de realizarse como individuos, pero sin cambiar 
radicalmente las estructuras que generan, en pri-
mer lugar, el empobrecimiento) y lucha exitosa.

Pero no es sólo como lugares de trabajo que 
las escuelas son parte de la economía. A su vez 
son lugares que cada vez más se ubican como par-
te del mercado a través de elementos tales como 
los planes tipo ‘voucher’. Los niños que están den-
tro de estos programas están cada vez más siendo 
comprados y vendidos como “público cautivo” y 
agentes de propaganda para publicitar las “refor-
mas” como la del Canal Uno/Channel One1 en 
Estados Unidos (Apple, en prensa; Molnar, 2005) 
y para ser parte de las políticas de comercializa-
ción y privatización –en aumento– que se están 
volviendo en gran medida una parte de la vida 
cotidiana de las escuelas a nivel internacional 
(ver, por ej. Ball, 2007; Ball, 2008; Burch, 2009). 
Interrumpir la mercantilización de las escuelas y 
de los niños es una forma de acción que desafía 
a la economía.

Pero cualquier análisis serio necesita ir, to-
davía, un poco más allá. Hasta ahora, he puesto 
el énfasis en los modos en que las instituciones 
educativas son parte importante de la economía, 
no cosas que existan de algún modo separadas 
de ella. Pero, aunque importante, esto ignora los 
modos en que las luchas culturales resultan cru-
ciales y, si bien se encuentran profundamente 
conectadas a la primeras, no pueden reducirse 
a cuestiones económicas sin dañar la compleji-
dad de la vida real (Apple y otros, 2003; Apple y 
Buras, 2006).

Tomemos como ejemplo la historia de las lu-
chas de los afroamericanos contra una sociedad 
profundamente racista. Las escuelas han jugado 
un papel central en la creación de movimientos 
para la justicia en general, pero también lo han 
sido para la construcción de movilizaciones so-
ciales a mayor escala dentro de las comunida-
des de color. En esencia, más que reflejos peri-
féricos de batallas y dinámicas, mayores luchas 
por la escolarización –por lo que debe enseñar-
se, por la relación entre las escuelas y las comu-
nidades locales, por los medios y los fines pro-
pios de la institución misma– han dado un crisol 
para la formación de movimientos sociales más 
grandes, hacia la igualdad (Hogan, 1983; Apple, 
2013; Apple y otros, 2003; Anyon, 2005; Ladson-
Billings, 2010). Estos movimientos colectivos han 
transformado nuestras definiciones de derechos, 
de quiénes deberían poseerlos, y del rol del go-
bierno para garantizarlos. De no haber estado 
las movilizaciones organizadas por toda la co-
munidad, estas transformaciones no hubiesen 
existido (Fraser, 1997; Giugni, MacAdam & Ti-
lly, 1999). En casos como éste, la educación ha 
sido y es un ámbito verdaderamente poderoso 
para la creación de coaliciones y movimientos, 
cuyos efectos sociales puedan resonar en la so-
ciedad (Apple, 2013).

Pero esto no es todo. La educación claramen-
te juega un rol social clave en la formación de 
identidades (Apple & Buras, 2006). Según lo de-
mostrara claramente el trabajo en las comunida-
des pobres y de inmigrantes en España, para los 
adultos y especialmente para mujeres, cambia el 
sentido del yo y abre esferas de auto-superación y 
poder entre las personas oprimidas y en diáspora 
(Oliver, E., Soler, M., & Flecha, R. 2009; Flecha, 
2009; Molina, más adelante). Por lo tanto, es un 
sitio crucial para la creación de identidades ac-
tivistas entre las personas oprimidas. Esto tam-
bién se observa en las favelas de Brasil (Gandin, 
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2009; Gandin & Apple, 2003), algo que mencio-
naré nuevamente más adelante. 

Sin embargo, el rol de las escuelas como luga-
res para la producción de identidades no termina 
aquí. Recordemos también que los estudiantes 
pasan gran parte del tiempo de sus vidas den-
tro de los edificios que denominamos escuelas. 
Comienzan a comprender las relaciones de au-
toridad, el trabajo emocional que implica lidiar 
tanto con la presentación propia del yo como de 
estar con otros que son iguales y diferentes. Las 
transformaciones en el contenido y la estructura 
de esta organización clave tienen efectos de lar-
go alcance en el temperamento y en los valores 
con los que actuamos o no, en quiénes creemos 
que somos y en quién creemos que nos podemos 
convertir. Las posibles implicancias políticas de 
esto se hacen más evidentes en los Estados Uni-
dos a través de ejemplos de alianzas entre alum-
nos inmigrantes y sus aliados “nacidos en el país”, 
inclusive muchos docentes, quienes –tomándo-
se seriamente sus clases sobre deber cívico y de-
mocracia participativa– salieron de las escuelas 
para protestar contra el trato de la gente indocu-
mentada por parte del gobierno de los EE.UU., 
contra la demonización de los inmigrantes en los 
medios de comunicación, y contra las prácticas 
de explotación económica, que predominan en 
toda la nación (ver, por ej. Apple, 2010).

Y aún así, las escuelas son también parte del 
aparato cultural de la sociedad de un modo di-
ferente al de la construcción (positiva o negati-
va) de identidades. Constituyen mecanismos cla-
ves para determinar lo que socialmente se valora 
como “conocimiento legítimo” y lo que es consi-
derado como meramente “popular”. Al ayudar a 
definir lo que es conocimiento legítimo, también 
participan en el proceso a través del cual se les 
otorga estatus a grupos particulares, mientras que 
otros grupos permanecen sin reconocimiento o 
minimizados. Por lo tanto, es así como las escue-
las también se encuentran en el centro de las lu-
chas por una política de reconocimiento de raza / 
etnicidad, clase, género, sexualidad, capacidades, 
religión y otras importantes dinámicas de poder 
(Fraser, 1997; Binder, 2002). Estos son, también, 
espacios para la acción política y educativa.

Las cuestiones que he mencionado no son, 
por supuesto, completamente nuevas. Los educa-
dores críticos y trabajadores culturales, incluyen-
do a Paulo Freire (Freire, 1972), han mencionado 
cuestiones similares en muchos países y durante 
muchos años. Podemos aprender una cantidad 

importante de lecciones sobre esto. Los educa-
dores críticos del “Norte” y de los centros del im-
perio también debemos ver más allá de nuestras 
fronteras para aprender lo que es posible y cómo 
lograrlo. El mejor ejemplo de esto puede encon-
trarse en la ciudad de Porto Alegre en Brasil.

En Porto Alegre se han implementado un 
conjunto de políticas que han tenido efectos que 
parecen ser importantes y duraderos (ver, por 
ej. Gandin, 2009; Gandin & Apple, 2003; Apple, 
2013). Influenciadas por el trabajo de Paulo Frei-
re, este cambio se ha debido en gran medida a que 
las políticas están coherentemente vinculadas a 
dinámicas más amplias de transformación social 
y a una estrategia coherente que tiene como ob-
jetivo cambiar los mecanismos del gobierno y las 
reglas de participación para formar las políticas 
de estado. Las políticas de “Administración Po-
pular” en Porto Alegre, Brasil, que involucran a la 
“Escuela Ciudadana” y presupuesto participativo, 
están diseñadas explícitamente para cambiar ra-
dicalmente tanto a las escuelas municipales como 
a la relación entre las comunidades, el estado y la 
educación. Este conjunto de políticas y los proce-
sos que lo acompañan para su implementación, 
son partes constitutivas de un proyecto claro y 
explícito que tiene como objetivo construir, no 

“Inocencia armada”, hierro reciclado y soldado
Rubén Schaap
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sólo una mejor escuela para los miembros de la 
sociedad con mayores desventajas, sino también 
un proyecto más amplio de democracia radical 
y consistente. En esencia, han recapturado el sig-
nificado de democracia desde lo que se conside-
ra un Derecho. 

Las reformas que se están desarrollando en 
Porto Alegre aún se encuentran en formación, 
pero tienen implicancias cruciales para el modo 
en que deberíamos pensar acerca de las políticas 
educativas y el rol de las mismas en la transfor-
mación social. Las experiencias de Porto Alegre 
tienen una importancia considerable no sólo en 
Brasil, sino para todos nosotros que estamos real-
mente preocupados por los efectos de la reestruc-
turación educativa neoliberal y neoconservadora, 
y por la esfera pública en general. Los principios 
según cómo se puede construir un currículum, 
basado específicamente en la cultura vivida por 
las personas oprimidas, de cómo puede en reali-
dad construirse una democracia sólida para que 
funcione entre los pobres y aquellos privados de 
derechos (y entre todos los ciudadanos), de cómo 
la naturaleza burocrática del gobierno educativo 
puede ser reformada de modo genuinamente de-
mocrático, de cómo el estado puede no sólo di-
rigir sino que puede ser enseñado –todos estos 
son temas que se enfrentan cotidianamente en 
las realidades educativas, en un gran número de 
países. Y estos son exactamente los focos de aten-
ción de las experiencias en desarrollo en Porto 
Alegre. Dicho esto, queda mucho por aprender 
de las luchas exitosas en Porto Alegre. Revertir el 
que enseña y lo enseñado en relaciones educati-
vas internacionales, de modo que el “Sur” se con-
vierta en el maestro del “Norte”, ese es un buen 
punto de inicio.

Conclusión

Por supuesto, los ejemplos de escuelas críti-
camente democráticas a los que hice referencia, 
de escuelas como lugares de luchas decisivas, y 
de lo que está sucediendo en España y Porto Ale-
gre no responden completamente a la pregunta 
de si las escuelas y otros sitios educativos pue-
den en realidad contribuir a una sociedad más 
justa, de modo verdaderamente duradero. Esto 
sólo puede responderse mediante el compromiso 
con los procesos de lucha. Este compromiso es 
el que ha guiado a personas como Paulo Freire, 
C. L. R. James, W. E. B. DuBois, Carter Wood-
son, y muchos otros en muchos lugares en mu-

chos países. Para ellos y los numerosos actores 
menos conocidos, fue –y es– una preocupación 
permanente respecto del rol de la educación no 
sólo como reproductora de dominación sino en 
su rol para desafiarla.

Indudablemente, incluso durante una época 
de modernización conservadora y de ataques a 
la idea misma de una esfera pública críticamente 
democrática, dentro de cada una y de todas las 
instituciones educativas, dentro de las grietas y 
las fisuras por decirlo de alguna manera, se están 
construyendo y defendiendo prácticas contra-he-
gemónicas. Pero muy a menudo se encuentran 
aisladas unas de otras y tienen una gran dificul-
tad para organizarse en estrategias y movimientos 
coherentes. Como mencioné anteriormente, par-
te de la tarea del activista / académico crítico en 
educación es hacer públicos los éxitos al desafiar 
al desigual y en ocasiones simplemente represivo, 
control sobre las políticas, el currículum, la pe-
dagogía y la evaluación –por sobre todo nuestro 
trabajo. Aún cuando la documentación pública 
y el “contar cuentos” podrían no ser suficientes, 
estos desempeñan una función importante. Nos 
mantienen vivos y nos recuerdan la posibilidad 
misma de establecer una diferencia en una época 
de modernización e insolencia conservadoras. 

Esta es, entonces, una tarea para la que hemos 
sido llamados a trabajar. ¿Podemos nosotros ac-
tuar, también, como secretarios para algunos de 
nuestros colegas en las instituciones educativas 
en todos los niveles, haciendo públicas sus re-
sistencias parciales, pero aún así exitosas, fren-
te al régimen de regulación que estamos expe-
rimentando actualmente? Las narrativas de sus 
(nuestras) vidas políticas / pedagógicas pueden 
dar testimonio de la posibilidad de dar pasos ha-
cia la construcción de una esfera pública recons-
tituida dentro de los espacios en los que vivimos 
y trabajamos.

Nota

* Traducido por Maria Elena Pérez Bustillo. Revisión 
de traducción: Maria Graciela Eliggi. Servicio de Tra-
ducción de la Facultad de Ciencias Humanas-UNL-
Pam-2013.

1 El Canal Uno emite un programa de noticias diario de 12 
minutos para estudiantes de la escuela media y secunda-
ria en cerca de 12. 000 escuelas de los EE.UU. (públicas, 
privadas, confesionales). Esto representa aproximada-
mente el 40% de todas las escuelas medias y secundarias 
del país. El programa es producido por el Canal Uno en 
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distintos lugares del mundo con el fin de captar el interés 
de los adolescentes y luego emitido cada noche vía saté-
lite a las escuelas suscriptas y cada mañana en los mo-
nitores de TV de las mismas escuelas. Cuenta con una 
audiencia diaria de unos 8, 1 millones de estudiantes es-
pectadores.
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