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Memorias de un normalista pampeano
X111 Nota

Las asignaturas pedagdgicas

igo sin explicarme algunas cosas. No hablo

de cuestiones farragosas acerca de métodos,
contenidos, evaluacién, tipicas de cualquier Es-
cuela Normal en cualquier parte del mundo. Lo
inexplicable para mi es ~todavia hoy- el cono de
sombra en que estaban sumidas las asignaturas
basicas de la carrera: Pedagogfa, Didéctica Gene-
ral y Especial, Practicas de la Ensefianza, y aque-
lla Psicologia General que poco nada tenia que
ver con el desarrollo psicoevolutivo de los nifios
que se supone debiamos conocer en el Curso de
Aplicacién. No entro a juzgar a los profesores
que, pienso, hacian lo que podian. Lo inexplica-
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“Soledad de campo”, 6leo sobre tela
Carlos Enrique Mas

ble para mi era el desprestigio académico en que
tenia a este grupo de materias fundamentales.
Nos absorbian casi por completo la Matematica,
la Quimica, la Fisica, la Anatomia, la Geografia,
la Historia.. y hasta la Mineralogfa con su inso-
lito capitulo de Cristalografia y sus veintitantas
bolillas. Coincido en que nos era necesaria una
preparacion cientifica de base: un maestro de es-
cuela primaria es, como suele decirse, un “toddlo-
g0”. Pero recién nos dabamos perfecta cuenta de
nuestras carencias técnico-docentes cuando, lejos
de la Escuela Normal, debiamos enfrentarnos con
alumnos en “carne y hueso”.

Y no era que los textos en que estudidbamos
no estuviesen “al dia”. Todavia hoy, pongamos por
caso las Diddcticas de la doctora Rezzano (anti-
cipadas a su época) mantienen buena parte de su
vigencia en el campo de las Ciencias de la Edu-
cacion. Si se las lee con cuidado y sin prejuicios,
se encontrard en ellas el rastro del primer Piaget,
con teorias reflexoldgicas del aprendizaje, y algu-
nas proyecciones metodoldgicas hoy en boga.

Pero en este caso, no era cuestion de libros: se
trataba, lisa y llanamente, del predominio de las
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materias complementarias sobre las que supues-
tamente debian formar al maestro. Es un lugar
comun de hecho de que cada profesor estime que
su materia es “el ombligo del mundo” La Mate-
matica (Aritmética y Geometria) era la carta de
triunfo de los duefios de la cétedra. ;Qué extra-
fo privilegio poseian aquellos catedraticos para
alzarse olimpicamente por sobre las demas ma-
terias? Cierta vez se me ocurrié preguntar “por
qué era tan largo un teorema”. No hubo respuesta.
Solamente una sonrisa irénica que fue el testimo-
nio de mi crasa ignorancia. Obviamente, yo no
entendia “ni jota” de aquel repertorio que jamas
utilizaria en mi vida de docente. Era de los que
“lo llevaban a marzo”, y de los que, en aquellos
“idus”, sacaban un cuatro o la portaban previa.
Me interesaba saber qué, como y cuando ense-
far de ésta como la otras asignaturas. No debo ni
es licito que ignore que a los profesores de cada
especialidad los designaban para dictar su ma-
teria. Pero de tan suya que las hacian, pasaban
a constituirse en una superestructura intelectual
que obligaba a un esfuerzo mayusculo del alum-
no, y en numerosas ocasiones, a que abandonase
la carrera. No, la Escuela Normal no estaba a la
disposicién de cada especialista (a veces especia-
loide) para preparar futuros matematicos, bioqui-
micos, gedlogos, médicos, abogados al por mayor.
Estaba instalada alli para formar maestros, y no
para hacer del pueblo un pivote para acceder a
otras carreras.

Los tiempos cambiaron, pero no tanto. To-
davia preexiste (y persiste) el criterio de que no
hace falta ser docente para hacer la docencia. El
médico, el abogado, el farmacéutico, el ingenie-
ro, el arquitecto, ocupan las catedras sin perjui-
cios pedagdgicos ni didacticos. Quisiéramos sa-
ber si a nosotros, los pedagogos, nos permitirian
ejercer la medicina, la abogacia, la ingenieria, la
arquitectura, sin el correspondiente titulo habi-
litante. Eso, que ocurria antafio, sucede hogafo.
Por eso, como sefialo al comienzo sigo sin expli-
carme algunas cosas. Y no es que largue el sayo
al viento para que se lo ponga aquel a quien me-
jor le venga. No. lo digo con tristeza, con cierta
amarguera por el tiempo que invertimos —irre-
cuperable- al subestimar el entonces restringido
cupo de materias que nos eran imprescindibles
para ser buenos maestros.

Enla practica, en los hechos, nos damos cuen-
ta —recién ahora!- que no se puede ser docente sin
dominar el dmbito propio de la pedagogia.
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Memorias de un normalista pampeano
XI Nota / 28 de Febrero de 1980

Evocacion de un cero

Hasta que un dia decidimos escribirle a Je-
sualdo. Habfamos leido Vida de un Maes-
tro y también Fuera de la Escuela, y sentimos
que alli estaba lo que buscdbamos, el imperativo
insobornable de lo que —-muy cautamente. Po-
driamos llamar “nuestra vocacién docente”. Era
en la vispera de no sé qué examen cuatrimestral,
supongo que Didactica o Pedagogia. Dejamos de
lado los textos usados por la mayoria —Amanda
Imperatore, Juan Patrascoiu, Thiriom de Ver6n- y
nos pasamos la noche “conversando” con el gran
maestro uruguayo.

— Escucha-...escucha... decia Victorio. Y
venia la parrafada precisa, adecuada a lo que de-
biamos estudiar. Nos parecia estar oyendo, en la
alta noche pampeana, la voz de un profeta: “Exal-
tabamos en todo instante la expresion del nifo,
creandole fe en su propio trabajo, responsabili-
zandolo de su obra y del influye benéfico que ella
creaba sobre la colectividad; mediamos sus ha-
llazgos con los de los otros, en materiales distin-
tos para evitar las individualizaciones egoistas y
perniciosas...”

— Escuchame ahora vos..., decia yo. Y con
refinada solemnidad procedia a engarzar mi voz
con la de mi comparero en aquella especie de
“payada” preexamen cuatrimestral: “Y... final-
mente, crear con un buen trabajo real, amoroso,
verdadero, entendiendo y sufriendo sus proble-
mas y angustias, colaborando en sus soluciones,
y sobre todo, analizando juntos con un mismo
sentido y destino, sin mentiras ni falsias, los pro-
blemas de nuestra sociedad que les toca vivir a
nuestros ninos y a sus familiares...”

Era preciso, im-pres-cin-di-ble (asilo silabea-
ba Victorio) escribirle a Jesualdo, alld mismo, en
su escuelita rural de Canteras de Riachuelo, De-
partamento de Colonia, Uruguay. La Editorial
Claridad ya habia publicado los 180 poemas de
los nifios de Jesualdo (mas tarde elevados a 500),
en un libro de cubiertas demasiado grises para
guardar tanto belleza. Nos sentiamos obligados a
contarle como, en cierto modo clandestinamente,
en aquellas lecturas a hurtadillas, habjamos halla-
do “la qtiiliad de la cosa”, es decir, que queriamos
ser, sencillamente, maestros.

— ;Cudnto nos falta del programa...? Pre-
gunté somnoliento y un tanto aburrido Facio.
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“La cuesta”, acrilico sobre tela
Carlos Enrique Mas

— jTodo! Son nada menos que cinco “boli-
llas”. respondié César, siempre con su guitarra
a punto.

—;Y? ;Qué hacemos...; ;La seguimos o no?
Inquirié Toto.

— iClaro que la seguimos...! Este programa
es refacil... Nos distribuimos los temas, y jchau
pinelal, fue la optimista respuesta de Victorio.

Sali de la habitacidon. Recuerdo que César
me sugirioé: ;' Te acompaino?” y que yo le contes-
té: “No, esto va sin guitarra..”, y me refugié en
aquella vida de un maestro con alma y vida, casi
vengativamente.

No dormi aquella noche. Me tenia confian-
za puesto que dominaba bastante los contenidos
a estudiar. A las ocho en punto -como en una
largada de automéviles- la profesora dijo: “!Co-
miencen!” y empezé el duelo. Para los duelistas
-verdaderos espadachines de la pluma- la cosa
era escribir mucho en una andanada de estoques
cuantitativos, o mejor, “sumativos” de hojas. Pero
también yo tenia mi propio duelo; un duelo in-
timo, conmigo mismo. Alli estaba el tema: “Va-
lor cultural de la lectura” El libro de texto decia
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las cosas trilladas, con sus recetas
culinarias y sus condimentos de
“moralina”. Sabia eso. Ya habia-
mos debatido con Victorio aquel
“to be or not to be” del “leer o
no leer”, con su duda hamletiana,
que solia sacarnos de quicio. Re-
cordé el dilema de Omar, al que-
mar la Biblioteca de Alejandria;
“A estos libros hay que quemar-
los 0 no hay que quemarlos” Silo
que dicen estos libros esta en el
Coran ;de que sirven?. Si lo que
me dicen no estd en el Coran ;de
qué sirven? Luego; hay que que-
marlos...”

El libro de texto me ponia en
la encrucijada. Lo que decia Je-
sualdo no estaba en el libro de
texto. Pero jcémo coincidiamos!
Mire a Victorio, a Facio, a Toto,
a Pepe, a César: no sé qué, pero
escribian. Yo habia quedado en
la actitud ambigua del “que no
sabe”. La profesora se me acerco
con una afilada sonrisa:

— ;Y... jovencito? ;qué es-
pera...?

Entonces me decidi. Solamen-
te me cambié el titulo. Aquello de “valor cultural
de la lectura” tenia algo de humorada frente al
siempre requerido saber libresco. Yo puse: Leer
spor qué y para qué?...Y escribi...

Al dia siguiente teniamos examen cuatrimes-
tral de Dibujo. Habia dormido hasta tarde, y lle-
gué cuando todos estaban en el aula enfrentados
a la columna de yeyo con su capital dérico. El
profesor creyd oportuno recriminarme por la tar-
danza. Todos me miraban como a un pitecantro-
po. Yo me dije: {Zas... olvidé el guardapolvo...la
corbata...! Pero no habia nada de eso. La celadora
se acercd y me dijo: jCuando termine su examen,
pase por la Direccién...! Asi lo hice, no sin an-
tes escuchar reproches, miradas de condolencia,
numerosos “3qué hiciste?” y otra retahilla de pre-
guntas. En la Direccién, esgrimiendo mi prueba,
o sacudiéndola como una hoja en la tormenta, me
aguardaban la Directora y la Profesora:

— 5 Y esto...qué quiere decir esto...?

— Supongo que es mi examen y dice lo que
dice ahi...

— No sefior... Usted estd enjuiciando el sis-
tema, a la escuela. Lo que dice aqui es absurdo...
ab-sur-do... Escuché esto...
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Me ley6 algunos parrafos acaso demasiados
duros de lo que yo habia escrito.. pero no me re-
tracté. Y hasta hoy sigo pensando que, a medi-
da que lefa aquellos paragrafos, la Directora se
iba convenciendo de que la cosa no estaba tan
mal. Hasta le adiviné una sonrisa de complacen-
cia...

Pero no hubo nada que hacerle: saqué cero.
Mejor dicho: Jesualdo y yo sacamos cero.

Memorias de un normalista pampeano
IV Nota / 12 de febrero de 1980

La nausea

Sabia, sentia que la profesora de Castellano nos
subestimaba. Como otras y otros catedraticos.
Eramos unos indefensos “bipedos implumes” que
soiidbamos volar, y se nos sometia a la domesti-
cidad, a la rutina del gallinero. Eso era alld por
segundo afio. En primero habiamos sentido la
comprension de alguien que —acaso como noso-
tros- sentia cierta repulsa por la gramatica, que
en esos anos ni era estructural ni transforma-
cionista, sino, apenas, una sucesiéon de normas
preceptivas sintacticas, prosddicas, y una progre-
sién de verbos que se perdia en el infinito. Claro
esta que alli estaban el “sujeto’, “el predicado’, las
oraciones “subordinadas” ;Subordinadas a qué, a
quién, solfamos preguntarnos? La profesora era
taxidérmica en ese aspecto:

-Usted... que redacta relativamente bien,
me habia dicho, pase y conjigueme el pretéri-
to pluscuamperfecto del verbo “llover”, porque
“llover” es un verbo... ;0 no? ;A ver? jHagalo!
No, mejor espere, espere... Conjugueme el fu-
turo subjuntivo..;De acuerdo?

Yo miraba alrededor pidiendo auxilio. No vo-
laba ni una mosca. El aire se congelaba en cada
leve suspiro. La “gordita” Sadswich gesticulaba
pero yo no lograba “decodificar” su lenguaje.
Pero a la profesora no se le escapaba nada. Con
una sonrisa perdida entre sus finisimos labios,
ya me decia:

— No sabe. Siéntese. ; A ver? Pase usted, sefio-
rita que sin duda ha de saber mucho, por lo que
queria “soplarle” a su compaiierito...”

Subrayaba lo de compaiierito, no sé si por mi
delgadez o por la obesidad de mi condiscipula.
Y alli estaba ella repitiendo como una letania el
futuro subjuntivo.

;Y mi futuro, sin el subjuntivo? Mas de una
vez estuve a punto de abandonar la carrera. La
profesora era implacable. Pero me sobrepuse. Y
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me meti con todo en aquel dantesco laberinto de
una gramdtica inservible, plagada de preceptos
vacios, pero, eso si, especial para los memoristas,
parea los que podian conjugar el futuro subjun-
tivo con sabihonda prestancia.

Nos quiere refundir, pensabamos. Pero no
alcanzdbamos a comprender por qué...Era una
erudita. De eso no nos cabia duda. Pero tenfamos
que descubrir cudl era su “Talén de Aquiles” Ya
la gramatica (obligatoria como el pan nuestro de
cada dia) era “pan comido”. Mds de una vez me
pregunté cudl era su baremo para medir nuestras
aptitudes en la materia. Fue cuando llegamos a
“versificacion” Nos apasionaba “versificar”. Alli
estaba “el petiso Vidalita” con sus poemas al Ba-
rrio de Enriqueta; Victorio esgrimiendo su estro
ala manera de Alberto Ghiraldo; César, engolo-
sinado con Almafuerte; Damidn, campechano de
Quehué, recitando al “Viejo Pancho”

— Busquen ejemplos ustedes mismos, nos ha-
bia dicho en un gesto magnanimo, la profesora.
Ejemplificaremos con lo que traigan...

Con lo que traigan. La cosa sonaba a desafio.
Y al parecer lo era, nomas, porque aquélla iba a
ser una prueba oral.

— {Macanudo...! -dijo el “petiso Vidalita™:
yo me largo con mis versos ... total, lo mismo
VOy a marzo...

— iEsta eslanuestra...!, nos dijimos con Vic-
torio.

— ;Y yo... qué traigo? El gordito Fioravanti,
Totilo, Facio se vefan en aprietos: solamente sa-
bian, y a duras pensas, la letra de la marcha “Mi
Bandera”.

— No se aflijan, todos aprenderemos lo nues-
tro. Estoy seguro que la profesora de Francés nos
ayudara, dije yo.

Y alla fuimos. Nos sirvié el té. Toto pidi6 per-
miso para fumar, y ella se lo concedié con una
sonrisa. El armo el “faso” con su habitual habili-
dad. La profesora de Francés entendio, siempre
entendia. Nos elogid por la preocupacion de que-
rer cumplir con la colega. Y nos llené de poemas
de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Sully Prud-
homme, para que escogiéramos. Habia que tra-
ducirlos al castellano. Yo me quedé con el primer
poema de “Las Flores del Mal”.

— ;No tiene alguno facil en castellano?, pre-
gunté Toto.

— §i ;por qué no? Aqui estan Mario Bravo,
Almafuerte, Herrera y Reissig, Chocano..

Los llevamos todos con la promesa de rein-
tegrar los libros al dia siguiente. Ahora ja prepa-
rarse! Y llegd aquel viernes...
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Primero, por lista, estaba Cacho (el primero
también en calificacion) Ley¢ y analizé puntillo-
samente “La Procesion’, de Gabriel y Galan (;Muy
bien alumno...); después, Sara, bien entonada y
graciosa, dijo “de memoria” y examind la métri-
ca de “Erase un hombre a una nariz pegado”. Fue
cuando todos lo miraron a Facio y la profesora
dijo: “Excelente alumno...”. A Damidn se le sa-
lian a borbotones las palabras cuando de una ti-
rada, se mando6 “La leyenda del Mojén. Faltaba
algun “Huija...! Para completarla, pero se con-
tuvo cuando la profesora le dijo que se abstuvie-
ra de analizarla... porque era muy extensa, y no
estaba dentro de las prescripciones de la catedra.
Ya Victorio mirando fijamente a la profesora y
con su voz tonante recitaba: ;”Felices, si, voso-
tros, los imbéciles... los que en nada pensais ni
sentis nada...!

Aquella “Gran Tarja” de Ghiraldo parecia més
un apostrofe que un poema. Quemaba. (;"Es de
muy mal gusto, sefor... No, no la analicemos!)

Pepe dijo “La Rosa Blanca” pues la recordaba
desde la primaria. “Son dos cuartetas de ocho si-
labas cada verso’, dijo. (Esta bien, siéntese...) Le
tocd a “Vidalita”. Lo hizo con una breve introduc-
cion, dedicada a los compaiieros, “que siempre lo
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habian alentado en su vocacién de poeta y dra-
maturgo” (Gesto de asombro en la profesora) Y
dijo el “petiso Vidalita”, con expresion sofiadora:
“Lépiz con quien a solas yo converso,/ amigo y
mas que amigo eres mi hermano,/ porque tu ri-
mas mi modesto verso/ y orientas mis dibujos en
el plano...” Aplaudimos. Iba a proseguir pero ya
la profesora lo habia mandado a sentar.

— Aqui terminamos, dijo. Creo que no me
entendieron...

— Un momento... un momento, dije yo. Fal-
tamos varios. Yo he preparado el mio y lo voy a
leer, porque yo mismo lo traduje del francés...
y créamelo, entendi perfectamente lo que usted
nos encomendo...

Me sentia furioso. Humillado. Habia trabaja-
do dos o tres dias en la traduccién de Bauledaire
iY ahora esto! No sefior. Lo leeria. Y alli estaba en
el frente, indignado, rojo, leyendo: “La estulticia,
la rofia y el vicio son hermanos..., como una in-
ventiva hacia la mediocridad. Lei y me senté sin
mirar a nadie. No escuché lo que dijo la profeso-
ra. Solamente of el tafiido de la campana, trémulo
como la mano de don German. Cuando salimos
senti unas ganas tremendas de llorar. O acaso, de
vomitar. Una horrible feroz néusea.

“Latapera”, acrilico sobre tela
Carlos Enrique Mas

Vol. XV, Ne 15

pp.127-131



