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Hace cuatro años, reseñando Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación (Baricco, 2008) no 
sabía que la espera (el tema narrativo de Baricco, me arriesgo a decir como lectora) por este 
TheGameiba a ser tan intensai. Si Los bárbaros era, entonces, un libro necesario para lxs que 
vivimos en/de/con/para la educación, TheGamees imprescindible. 

 
Aquella reseña finalizaba con la convicción de quien arma un bolso –pequeño- y 

emprende una travesía con el encanto de incerteza que estas asumen: “Y sobre esto la educación 
tiene mucho que aportar, por una larga trayectoria de transformaciones, y porque se trata de 
hacerlo con los mutantes y dentro de la mutación” (Martínez, 2015, p.52). Once años después de la 
publicación en español de Los bárbaros, este The Game me/nos dice que aquel bolso hace tiempo 
que perdió gran parte de su materialidad y es la propia mutación la verdadera razón por la cual 
seguimos viviendo en/de/con/para la educación. Comparto entonces estos comentarios sobre la 
continuación de Los bárbaros en clave mixturada, donde la ruta de análisis siga el mapa 
propuesto por A. Baricco, mientras que algunas de las notas que hice en mi ejemplar, constituyen 
ventanas emergentes al final y por tanto opcionales. 
 

Username 

El autor nos propone un recorrido en términos de “columna vertebral” de ese animal que si en 
Los bárbaros se hallaba en mutación perfeccionando sus branquias – mientras nosotrxs 
estábamos detrás de las murallas– aquí no solo ha mutado completamente sino que ya ha 
hecho en nuestro mundo una revolución: “...en veinte años la revolución ha ido anidando en 
normalidad” (Baricco, 2019, p.17). Así, con tamaña contundencia, el autor plantea en las 
primeras veinte y tantas páginas, el lugar antropológico y existencial desde donde parte: “...un 
viaje bastante emocionante, hasta el punto de que con frecuencia me he visto a mí mismo 
demorándome en la contemplación, con el resultado de quedarme atrás, y de perder el paso de 
quien lo está llevando a cabo de verdad” (Baricco, 2019, p.23). Y es que en ese nuestro mundo, 
ya hay nativxs de esa mutación, como lxs estudiantes de la Universidad. 

 

Password 
¿Pero de qué clase de revolución se trata? Es la pregunta que nos convida el autor, para comenzar 
a pensarla en nuestros propios términos (de antes de esta revolución) y entonces lxs lectores 
podemos además recordar cómo esta revolución nos fue pasando por el cuerpoii, porque A. 
Baricco nos propone desentrañarla partiendo de nuestra existencia anterior, una especie de “me 
acuerdo”iii de los primeros “bárbaros” (estudiantes, hijxs etc.) hasta este presente sobre la base de 
una premisa que es histórica: “...las revoluciones tecnológicas, por muy fantásticas que puedan 
ser, no suelen producir, de forma directa, una revolución mental, es decir, una transformación 
igualmente visible en la forma de pensar de los hombres” (Baricco, 2019, p.31). Y entonces nos 
lanza de cabeza al centro de un temblor que no pasaiv: “...estoy convencido [...] de que hay algo 
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espléndidamente exacto en nuestra sospecha de que aquí no está cambiando algo, sino todo” 
(Baricco, 2019, p.35) y por las dudas que queramos aliviar temores proyectando responsabilidades 
lejos de nuestro ser humano: “creemos que la revolución mental es un efecto de la revolución 
tecnológica, y en cambio deberíamos entender que lo contrario es  la verdad  (...) estamos 
mirando el  mapa al  revés...” (Baricco, 2019, p.35). Entonces, ese humano mutante que se perfilaba 
antes de este TheGameya está acá y no es una consecuencia de esta revolución –nos dice- sino 
sucausa: 
 
El hombre nuevo no es el producido por el smartphone: es el que lo inventó, el que lo necesitaba, 
el que lo diseñó para su uso y consumo, el que lo construyó para escaparse de una prisión, o para 
responder a una pregunta, o para acallar un miedo... (Baricco, 2019, p.36). 

 
Y si todavía faltara algo para diseñar la escenografía desde donde seguir al autor en este viaje, 
teniendo el qué como punto de partida, el dónde nos promete entonces aquello que hace de este 
libro una narrativa urgente: “La revolución digital está debajo, no encima” (Baricco, 2019, p.38). 
¿Hay algo más estremecedor? Ese rumor de “animales nocturnos”v es quizá la medida exacta del 
temblor en los múltiples muros levantados para organizar nuestro mundo. 
 
Play 

En las siguientes 200 páginas Alessandro Baricco compone (pone con intención) el mapa 
de esta revolución en términos arqueológicos de animal mutante, con una narrativa que (ficcional, 
realista, hiperrealista y fascinante como toda su obra) nos aligera de la inmovilidad de un ensayo. 
Partiendo de un 1978 “vértebra cero” el autor ahora nos deposita en un lugar otro, donde 
podamos re-conocernosvi: 

 
...en la vértebra número cero, en su ADN, hay un tipo de postura que tendría un gran 
futuro (...) hombre-teclas-pantalla en un único animal. Es la postura en la que, escribo 
este libro. [No la misma en la que, probablemente, lo estáis leyendo: larga vida al libro de 
papel, que aún resiste a cualquier mutación]” (Baricco, 2019, p. 47). 
 

Así, desde esa“vértebracero”localizadaen1978, los siguientes movimientos ¿superficiales, rápidos, 
de escritor mutado surfeando las olas? van (nos llevan) por el mapa que construye desde 1981 a 
1998 “Del Conmodore 64 a Google: la época clásica”. En estas doscientas y algo más de páginas 
cada lector/a tendrá sus paradas, acuerdos y disidencias, pero será difícil desoír aquello que el 
autor ya nos ha hecho sentir, algo como “el ruido de las cosas al caer” (Vásquez, 2011) y que aquí 
es todo lo que está desapareciendo a nuestro alrededor. Llegados a los “Comentarios a la época 
clásica”, lxs docentes que leemos este libro (en formato papel) ya hemos usado muchas veces el 
celular para googlear toda la información que necesitamos y hemos espantado provisoriamente 
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viejos temores nuevos de mediadorxs del SXX; incluso algunxs podemos estar inducidxs a 
sospechar que hay una cierta debilidad en el razonamiento al que nos conduce el autor que 
podemos enunciar en estas pocas palabras: si lxs estudiantes no necesitaran mediadores... ¿acaso 
la web no lo es? Entonces Baricco nos desmonta la sospecha en la página 96 -y si estamos en un 
día claro- y especialmente antes de autocompadecernos, podemos entender que estos nuestros 
son hasta intrascendentes comparados con los de “los bárbaros” de esta revolución: “... ¿de qué 
tenían miedo? ¿De quién estaban huyendo? ¿Se estaban preparando para una civilización 
nómada? Y si así era, ¿por qué?” (Baricco, 2019, p. 84). Puede servirnos pensarlo en términos 
personales- docentes, desde las primeras veces que empezamos a ver a “los bárbaros” en 
nuestras aulasvii  y  durante  mucho  –demasiado-  tiempo,  nos  dedicamos  a  protegernos  de  
ellxs prohibiéndoles por caso tener encendido su único pequeño talismán (el mismo que 
teníamos en la cartera, en el bolsillo), porque nos parecía un arma letal en nuestra 
mediación...Como docentes hemos estado haciendo una pésima lectura...viii y Baricco  nos dice no 
solo que eran ellxs los que estaban huyendo de nosotrxs, sino que lo hacían de un modo que no 
comprendíamos: “Más que una revolución, fue una insurrección (...) burlándose de los grandes 
palacios del poder (escuelas, parlamentos, iglesias), invadía el mundo desde abajo, liberándolo de 
un modo casi invisible...” (Baricco, 2019, p. 105). Entonces, a esta altura (un tercio del libro), 
“Mapamundi 1” es una prueba a lxs lectorxs; ahí decidimos si nos salimos de este extra muro y lo 
dejamos (lástima, con lo que amamos los libros) o nos arriesgamos al tipo de experiencia que 
Baricco nos propone justo a nosotrxs, no solo como lectorxs sino también como colectivo de un 
oficio cuestionado. Y por si nos quedan dudas sobre el tamaño de la insurrección que estaban 
llevando a cabo en nuestro mundo, avanza: “Era como excavar subterráneos por debajo de la piel 
de la civilización del siglo XX: tarde o temprano todo se derrumbaría”ix (Baricco, 2019, p.105). 
 

En el siguiente “1999-2007. The Napster al Iphone: la colonización” el autor resulta todavía 
más veloz en sus movimientos que en el apartado anteriorx, y nos deja en claro que todos 
trabajamos ya para el ultramundo de la web (subiendo nuestra vida a través de todo aquello que 
de una u otra forma diga quiénes somosxi). También a partir de aquí y con los matices de cada 
lector/a, podemos reconocer (nos) en una simple imagen: una bella pirámide asentada, algo así 
como la representación de cómo hemos encarado casi todo en nuestras vidas...pero no nos da 
tregua y nos muestra cómo esa misma pirámide al ser invertida cambió el sentido de la 
experiencia para siempre: 

 
Ahora sabemos que con instrumentos como esos la insurrección digital golpeaba de lleno 
el corazón de la cultura del siglo XX, desintegrando su principio fundamental: que el 
núcleo de la experiencia estaba sepultado en profundidad, que era accesible solo con el 
esfuerzo y gracias a la ayuda de algún sacerdote. La insurrección digital arrebataba ese 
núcleo de las garras de la élite y lo hacía subir a la superficie. No lo destruía, no lo anulaba, 
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no lo banalizaba, no lo simplificaba miserablemente: lo dejaba en libertad sobre la 
superficie del mundo” (Baricco, 2019, p.159). 
 

Si somos de aquellxs que necesitan evidencias materiales para creer, podemos ver las huellas de 
las mutaciones personales con solo revisar el historial de nuestra PCxii, especialmente porque esas 
huellas son también las de nuestras resistencias...conocer siempre fue una inmersión para 
nosotrxs, ahí en lo profundo y con dolor hemos llegado a cono-ser. Y entonces las siguientes 
veinte páginas dedicadas a “La primera guerra de resistencia” nos plantean el escenario tan 
temido: “... ¿quién iba a querer un mundo sin alma, diseñado por jugadorxs de Play Station?... 
(Baricco, 2019, p.162). Es que es eso justamente lo que no estamos dispuestxs a negociar, el aliento 
de la escala humana en lo profundo de las cosas, aquello que Baricco dice de un modo 
desgarrador: 
 

Emergía el corazón del mundo a la superficie, y se diluía en un grandioso Game: pero no lo 
hacía sin sufrimiento. No lo hacía sin dar la impresión de perder, en la migración, algo 
importante [...] algo como la memoria de una vibración. (Baricco, 2019, p.164). 

 
La “vibración” y “la memoria de una vibración” son para mí el alma de este libro y el lugar 

intermedio del placer en/de/por la docencia propia y ajenaxiii, porque la “vibración” y la “memoria 
de esa vibración” son habitares de sentidos en nuestra existenciaxiv. 

 
Llegados a “2008-2016. Delas APPS aAlphago: THE GAME. El mundo en que vivimos”, 

podemos elegir con qué porción del Game nos sentimos más cómodxs y/o más enojadxs, pero lo 
cierto es que desde WhatsApp a Instagram pasando por Uber y Airbnb algunos principios resultan 
transversales (van aquí solo dos): prescindencia de mediaciones-mediadores e intercambiosxv (sí, 
incluyen nuestros datos) cada vez más fluidos, experiencias de baja fricción. En los siguientes 
“Comentarios a la época del Game” la idea de “la redistribución del poder” asociada a la 
redistribución de las posibilidades nos da una de las últimas sacudidas a lxs que vivimos 
en/de/por/desde la educación: ¿Se acuerdan cuándo teníamos la casi certeza de cómo mediar 
entre los saberes y lxs estudiantes? Bueno, resulta que Baricco nos dice que el Game lo hace 
exactamente al revés que nosotrxs, en tiempo real y a escala global: 

 
Lo que ha sucedido en el Game es que el ego de millones de seres humanos ha sido 
alimentado cotidianamente con súpervitaminas, en parte generadas por herramientas 
que multiplicaban sus habilidades, en parte desarrollado por los repetidos parricidios 
cometidos al liberarse de las élites. (Baricco, 2019,p. 217). 

 

Pero si lxs docentes y las instituciones somos parte de esas élites mediadoras en peligro 
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de derrumbe, también somos a diario mutantes que trabajamos –a nuestro modo- para los 
mismos objetivos con el Game: co-construir/nos individuos con capacidad desubjetivación, un 
tipo de experiencia que habilitan algunas buenas prácticas de enseñanza interpersonal y que el 
autor describe en la Web: “Muchos incluso se percataron, de repente, de poder PENSAR 
DIRECTAMENTE: tener opiniones sin deber esperar, para tenerlas, a que alguna élite las 
pronunciara, las liberara y luego las pusiera a su disposición, concediéndote la posibilidad de 
compartirlas...una restitución del ego” (Baricco,2019, p.218). Entonces, si lxs docentes sabemos 
que cada estudiante es único (en sus intereses, sus tiempos, sus necesidades) a esta altura del 
libro advertimos que aún por distintos caminos trabajamos para algunos objetivos en común 
con el game y que no somos enemigos: “El Game admite casi en exclusiva a jugadores 
singulares, está pensado para jugadores singulares, desarrolla las capacidades del jugador 
singular...así el Game se ha convertido en la grandiosa incubadora de un individualismo de 
masas” (Baricco, 2019, p.219). Y aunque con esto último tenemos un acto reflejo problemático, 
porque en esta Argentina de escuelas y universidades públicas y gratuitas (a pesar del 
abandono estatal desde 2015), muchxs de lxs que vivimos en/de/por/desde la educación, lo 
hacemos por el sentido contrario: por el valor de lo colectivo y por la singularidad como riqueza 
que alimenta lo colectivo, aquí una vez más el autor nos desafía “...cuando el individualismo se 
hace de masas, lo primero que entra en crisis es el propio concepto de masas” (Baricco, 2019, 
p.220). ¿Por qué no? El concepto de “sociedad de masas” deriva en occidente de la llamada 
“revolución francesa” (y hace rato que este último concepto ha sido necesariamente revisitado) 
y dado que el siglo XX ha instalado la noción de “cultura de masas” en contraposición a la idea 
de cultura de élites también deberemos repensar estas categorías; y a propósito de las 
“categorías” en la página 173 hay material interesante para quienes hace un tiempo pensamos 
en las categorías como un equipaje abandonable en nuestra mutación. Entonces Baricco 
completa los trazos de una imagen de estos ya nativos digitales que venía construyendo: “A las 
nuevas élites se las reconoce fácilmente por esto: son los capaces de la posexperiencia (...) 
Utilizan los dispositivos de manera orgánica, digamos que biológica...” (Baricco, 2019, p.225). 
Bien sabemos que aunque usemos sus mismos dispositivos, lo hacemos de una manera 
defectuosa, a medias, y que a diferencia nuestra “En ellos cualquier línea de demarcación entre 
mundo y ultramundo se ha disuelto, y su andadura es la de un animal anfibio perfectamente 
adaptado a un sistema de realidad con doble fuerza motriz” (Baricco, 2019, p.225). Bebamos 
entonces un poco más de este texto, especialmente en su descripción de ¿nuestrxs?xvi 
estudiantes: “Son rapidísimos en el movimiento intelectual y raras veces son capaces de 
comprender cosas que están quietas: no las ven (...) y reconocen en el Game un hábitat que 
transforma en técnica de conocimiento su andar desorientado” (Baricco, 2019, p.226). Acá están 
lxs estudiantes de la universidad: “huéspedes de paso”xvii en su mayoría nacidxs y criadxs en un 
medio sin fricción, cuya esencia es el movimiento constante sin intermediarixs y un modo de 
andar (no de estar) en el mundo desde que están en él...En palabras del autor: “En su andar 
tristemente narcisista, la posexperiencia se convierte en una buena tapadera para gente incapaz 
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de producir ideas o inadecuada para llevar el peso de la honestidad intelectual” (Baricco, 2019, 
p. 229). 

 
A partir de aquí restan algo más de cien páginas, (una eternidad si no fuera este libro) y 

no sería honesta si anticipara a lxs potenciales lectorxs el desarrollo que nos reserva Baricco 
después de este –otro más- estremecimiento, de esta inquietud que nos genera a quienes sin ser 
bárbaros ni nativos, en nada añoramos los tiempos de la infanciaxviii, que 
elegimosestetiempoperoqueremosmásymejordeestegamexix;peronopuedoomitirlapágina 231, 
porque otra vez ahí estamos lxs que vivimos en/de/con/para la educación y ahí están las 
instituciones de educación formal: “Podemos pensar que también allí el problema es la 
inmovilidad, las estructuras permanentes, la escansión de los tiempos, de los espacios y de las 
personas propias del siglo XX” (Baricco, 2019, p.231); cada cual de nosotrxs sabe qué hace contra la 
inmovilidad, cómo se insubordina y hasta dónde usa las mismas estrategias de los bárbaros 
socavando y avanzando... 

 
Y un poco más de esta narrativa: “Si puedes llegar al fondo de TODO, el infinito no 

existe [...] Miles de Apps están haciendo justamente eso: aniquilar el infinito, reducir al mínimo 

los límites incontrolados del mundo [...] en el Game el infinito es una especie de categoría en 

desuso” (Baricco, 2019, p.237-238). Yendo entonces por nuestra propia unidad de medida del 

todo, cierro provisoriamente el libro, soy latinoamericana y adhiero a los gobiernos populares 

(latinoamericanos) y me pregunto si el Game, “reduciendo al mínimo los límites incontrolados 

del mundo” no avanza así en el diseño de lo que Han (2015)define como “lo pulido, lo liso, lo 

impecable...que no daña, no ofrece resistencia”; un poder otro más poderoso que el que nos 

dibuja límites al categorizarnos “tercer mundo”; tenemos que pensarlo incluso usando las 

estrategias de los bárbaros (“pensar al revés”) y también con los argumentos del autor: “Tengo 

la tendencia a pensar que existe el riesgo de sobreestimar el problema debido a un reflejo que 

sigue siendo del siglo XX, y que no tienen en cuenta el campo de juego actual...” (Baricco, 2019, 

p.243). Bien, si hay que pensarlo teniendo en cuenta el actual campo de juego, la verdad es que 

la cancha está embarrada: lo sabe el autor cuando páginas atrás remite al Movimiento 5E; lo 

sabemos los pueblos latinoamericanos, lo sabemos lxs argentinxs. 
 

Llegadosa“Mapamundi3”, el temblor–otra vez-anida en lo que narra y cómo lo narra el 
autor: “Como todos los cartógrafos, sé que he realizado con toda la exactitud posible un trabajo 
necesariamente inexacto” (Baricco, 2019, p.255); entonces, el siguiente y último “Level Up” en sus 
brevísimas cincuenta y tantas páginas nos deja a las puertas de otra espera. Con “Lo que queda de 
la verdad”, “Lo que queda del arte” y “Lo que queda por hacer” entre las páginas 277 a 331, (omito 
los títulos completos... son un regalo exquisito), cada cual vivirá a su modo el final de esta 
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story telling; en mí, cada uno condensa la memoria de la vibración experimentada desde Los 
bárbaros hasta terminar este The Game. 

 
Al igual que en un código entre amigxs, no se cuenta el final de la película, ni de la serie, ni 

se dice quién era el asesino, pero ya puesta a esperar la tercera parte de la saga de Los bárbaros 
que el autor promete en la página 211, un último comentario de estas escenas finales donde 
Baricco nos convoca a las mujeres y al humanismo. Acuerdo plenamente con darle/nos una 
última oportunidad al humanismo de compensar el retraso, y respecto de las mujeres se 
agradece, pero prefiero pensar en un Game hecho por todxs; esta también puede ser una última 
oportunidad para compensar el retraso. 

 
 
 
 

 
 
 

 

 

Notas 
 

i Entre otras cosas, fui a conocer la Escuela Holden en Turín y entrevisté al Director Didáctico Martino Gozzi 
Disp.: en: https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/praxis/article/view/1041/970 
ii Cuando lxs estudiantes dejaron de tomar apuntes y empezaron a sacar fotos con el celular...la primera vez 
que una estudiante me pidió que le recomendara un libro y lo googleó... 
iii Brainard, J (2018). Me acuerdo y otros autorretratos. Buenos Aires: Eterna Cadencia editora. 
iv “Cuando pase el temblor” Canción de Gustavo Cerati, septiembre de 1985. 
v Focus Features / Fade to Black Production (Prod.) y Ford, T. (Dir.-guion). (2016). Nocturnal Animals. EEUU. 
Adaptación para cine de la novela “Tres noches” de Austin Wright. 
vi El re-conocimiento “ocurre siempre que se conoce más propiamente de lo que fue posible en el 
momentáneo desconcierto del primer encuentro” Gadamer, H-G. (2008). La actualidad de lo bello: el arte 
como juego, símbolo y fiesta. (p.113) Buenos Aires: Paidós. 
vii Seminómadas por lugares intermedios donde no hay mediadores-sacerdotes, eso que nos hace correr 
friopor la mente-cuerpo cuando estamos frente a lxs estudiantes, pero que si somos capaces de estar entre 
ellos no digo que desaparece, pero se transforma. 
viii “Era un poco sobrenatural, como recorrer una ciudad con el mapa de otra, y no darse cuenta nunca del 
equívoco” Aira, C. (2003). El mago (p. 95) Buenos Aires: Mondadori 
ix “Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profano, y los hombres, al fin, se ven forzados a 
considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas” (K. Marx) Ha sucedido 
tantas veces en la historia: con la imprenta por ejemplo y el monje de Víctor Hugo temiendo por la muerte 
de Nuestra Señora de París: “...esto matará a aquello”) pero esto es otra cosa... 
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x Sospecho que A. Baricco ya sabe que estamos navegando con él y que no vamos a bajarnos. 
xi Estamos lxs que no tenemos Facebook pero subimos artículos como éste. 
xii Si somos docentes tal vez podemos comprobar cuánto tiempo estuvimos frente a la pantalla y cuánto en 
la biblioteca en busca de esa tonalidad que le dé sentido a la experiencia con ellos, los nacidos y criados en 
laWeb. 
xiiiKuri decía “El aire en la enseñanza” (Ver Pasiones; Roberto Kuri).Cuando en el Taller proyectual (ese lugar 
que más conozco) lxs estudiantes y docentes se mixturan en torno al diseño (ese “oscuro objeto dedeseo”) 
se puede senti-pensar esa vibración como un lugar intermedio; no es enseñanza, no es aprendizaje, es otra 
cosa... la de los cuerpos vibrando...Por eso, para estas disciplinas, La mano que piensa (Juhani Pallasmaa) 
aunque maravilloso libro, siempre me ha parecido una síntesis imperfecta... 
xiv Es por la vibración que nuestrxs estudiantes viven la música en vivo, es por la vibración que miles de 
argentinos vamos a la presentación de un libro que en su mayoría ya leímos...La vibración y la memoria de 
esavibración:“Despuésdelsexo,laactividadquecombinaunaexperienciacorporalyunaemociónintensaen grado 
máximo es la participación en una manifestación de masas en un momento de gran excitación ciudadana” 
E. Hobsbawm (2003). Años interesantes. Una vida en el siglo XX  (p. 76) Buenos Aires: Crítica. 
 xv Me gustaba cuando Beba mi psicóloga me decía “todas las relaciones tratan sobre el intercambio, de lo 
que sea...”. 
xvi Hace tiempo que esa expresión me irrita, porque clausura atávicamente con su sentido de propiedad... 
xvii En alusión a la novela de A. Malraux editada en Argentina por editorial Sur en 1976. 
xviiiCómo me aburría en mi infancia de pueblo...tanto que en una época me había negado al almuerzo 
familiar mirando “Los Picapiedra”(Serie de animación de J, Barbera y W, Hanna) en el televisor en blanco y 
negro, y entonces conseguí almorzar sola en la vereda, esperando que algo fantástico sucediera... 
xix Mientras Europa construye su “Europe Time Machine”, esta América Latina y tantos pueblos de culturas 
robadas, reclamamos por la restitución de nuestros patrimonios y no siempre para guardarlos en museos 
según el modelo-mandato de las culturas hegemónicas, como es el caso de la cultura africana desde donde 
el mismísimo concepto de museo es cuestionado. 
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Caja con armas, grabado. Raúl Fernández Olivi 
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