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Como docente e investigadora en el campo de la didác-
tica (y también –cómo no decirlo–, lectora apasionada 
de Alessandro Baricco), la escuela Holden constituye el 

tipo de experiencias que necesitaba conocer con el cuerpo y no 
solo leer sobre ella. En marzo de 2018 y gracias a la gentileza 
de todos/as en la escuela que contestaron mis correos y el rega-
lo amoroso de quienes pagaron el pasaje, estuve en la Holden 
de Turín. En un antiguo edificio sobre la Plaza Borgo Dora, de 
tipología con patio central concebido originalmente para fa-
bricar bombas, desde el año 20133 la Holden aloja docentes y 
estudiantes en torno a la narración. Lo que sigue es la entrevista 
a Martino Gozzi, el director didáctico de la escuela, tan com-
prometido con los estudiantes y la enseñanza, como generoso 
al momento de aceptar esta conversación pese a mi italiano bal-
buceante; en su honor, ambas lenguas conviven aquí, cada una 
con sus gestos. 
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Cristina: Agradecida de que accedas a esta 
entrevista, es muy importante para mí, para 
mi grupo de investigación, porque básicamen-
te investigamos sobre la enseñanza. Quisiera 
conversar con vos sobre esta escuela, es un 
proyecto educativo muy interesante para no-
sotros... ¿Podrías explicar la estructura didác-
tica que representa la imagen4 que identifica 
este proyecto didáctico? 

Martino: ¿A qué se refiere el mapa? 

C: Sí, la imagen que está aquí afuera...
M: Este diseño en particular, college un-

derground –que parece la metropolitana–, lo 
hemos pensado, lo hemos ideado cinco años 
atrás cuando la escuela se mudó a este lugar, a 
Borgo Dora, porque queríamos dar una ima-
gen que fuese muy simple, y que explicase al 
estudiante el método con que trabajamos. El 
método con que trabajamos aquí, se funda so-
bre algunos principios muy simples... uno de 
esos principios es la contaminación, el mix, el 
cruce, la fertilización cruzada. Si tu has nota-
do, cada línea corresponde a un college, a una 
disciplina podríamos decir... la escritura, el 
cine, la narración digital, la narración serial, el 
periodismo… pero para recorrer todo el tra-
yecto diseñado de la línea, para arribar desde 
el primer día hasta la graduación, el estudiante 
debe cruzarse con todas las otras disciplinas, y 
nosotros queríamos que nuestros estudiantes 
supieran esto desde el primer día. O sea que 
quien llega aquí para estudiar la escritura por 
ejemplo, será llamado a convivir, a trabajar, 
también con otras formas de narrar; con el 
teatro, con el cine, con el periodismo,con la 
narración digital, con la serialidad... . Este es 
uno de los principios fundamentales de la es-
cuela. La idea es que de otras formas de histo-
rias, de otras formas, de otros lenguajes, tam-
bién hay cosas que aprender... porque todas 
–digamos–, todas las formas de la narración 
conducen a un único núcleo originario, que 
es el arte de contar historias ¿no? Hoy pode-
mos encontrar tantas modalidades diversas, 
tantas formas de narrar... Entonces, esta es 
una escuela de narración, habrás visto Escuela 
Holden –Storytelling & Performing Arts–, es 
decir no es una escuela solo de escritura, solo 
de cine, o de periodismo... es una escuela de 
narración y dentro de la narración están todas 
estas cosas que según nosotros están empa-
rentadas entre ellas.

C: ¿Podrías definir con una palabra, dos, la 
escuela?

M: La escuela toma su nombre de un per-
sonaje de una novela…

C: Holden...el personaje de El guardián en-
tre el centeno5

M: Cierto. Holden, el personaje de esta no-
vela, era un estudiante que tenía de dieciséis, 
diecisiete años, que estaba permanentemente 
insatisfecho, permanentemente…

C: ¿Incomprendido?
M: ¡Incompreso!... incomprendido… al 

menos él se sentía incomprendido, que se 
transformó en el símbolo de la insubordina-
ción intelectual, de la rebelión. Cuando esta 
escuela nace, en 1994, toma su nombre porque 
este debía ser un lugar donde él se habría sen-
tido a gusto, se habría sentido en su casa... y 
de aquí no lo habrían expulsado... Esta escuela 
nace con esta vocación, para recibir a los in-
comprendidos, a los que están al borde de la 
insubordinación, para recibir a los creativos... 
De hecho, en los primeros años la escuela no 
tenía horarios fijos, no tenía tareas, no tenía 
exámenes… no tenía notas… Incluso ahora 
la escuela se mantiene muy flexible, para reci-
birlos en su interior y favorecer la creatividad. 
La escuela fue creada en 1994 –el año próxi-
mo cumplirá veinticinco años–, y los primeros 
dieciocho años la escuela funcionó en la vieja 
sede, que estaba en otra parte de la ciudad, en 
Corso Dante…

C: Sí, lo vi en el plano de la ciudad...
M: ¿Has visto? La escuela funcionaba en 

un departamento de un edificio estilo Liber-
ty6... era muy pequeña, casi una construcción 
familiar... con treinta estudiantes en el primer 
año y treinta estudiantes en el segundo... se-
senta estudiantes en total. Cuando la escuela 
se convirtió en mayor de edad –digamos–, ha 
cumplido dieciocho años, pensó en crecer, 
y se transfirió aquí. La transferencia aquí ha 
significado una gran expansión... de sesenta 
estudiantes a trescientos treinta, pero tam-
bién una gran apertura hacia una mayor espe-
cialización, porque el que entra no elige solo 
la escuela, sino también el college: el cine, la 
escritura, la serialidad... Y esta apertura está 
dirigida a tantos otros mundos... la escuela 
ahora tiene cursos para adultos que se llaman 
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“Holden over 30”, cursos para “amateurs” en 
horario nocturno, cursos por la tarde; hay cur-
sos de fin de semana, para aquellos que viven 
en la región y pueden permitirse tomar cursos 
en fin de semana, cursos online, para perso-
nas que viven por el mundo, que quieren estar 
en la escuela pero no pueden estar acá... y hay 
cursos para las empresas, cursos de formación 
sobre la narración que apuntan a un público de 
profesionales... que son managers, son emplea-
dos, son la fuerza de ventas de un gran grupo... 
estamos haciendo siempre más en este sentido 
y en el último año hacemos muchas colabo-
raciones siempre con el mundo del trabajo o 
corporativo, para la producción de contenidos 
originales. Si querés después hablamos de ésto, 
es una cosa bastante fascinante…

C: Sí, sí...Martino, ¿Cómo es la selección de 
los profesores?

M: Ah... esta es una cosa importante de la 
escuela, es uno de los principios en que se fun-
da la escuela, hace veinticinco años atrás, en 
el sentido que la escuela no es una facultad... 
No hay una condición... ellos no son profeso-
res titulares... no son profesores rutinarios, que 
tengan una cátedra para toda la vida. Todos 
aquellos que vengan aquí a enseñar trabajan 
por algunos días y luego retornan a su trabajo. 
La escuela llama aquí a enseñar a profesionales 
de la narración que no son enseñantes propia-
mente dichos; son periodistas, directores de 
cine, escenógrafos, directores de diarios, re-
dactores, agentes... y cosas así. En este momen-
to la escuela tiene trescientos veintiocho estu-
diantes y para este año, nosotros contamos con 
doscientos cincuenta docentes que vienen de 
toda italia, de muchos países europeos y tam-
bién del exterior, digamos de fuera de Europa, 
para compartir una parte del trayecto y llevar a 
clase la propia experiencia del oficio, del propio 
método, y esto nos permite mantener una gran 
conexión con la industria, porque quien viene 
aquí a hacer lecciones de cine –digamos–, des-
pués parte... vuelve a su set... vuelve a Roma, 
vuelve a Milán… Y no es un teórico del cine, 
es alguien que hace cine cotidianamente, y vive 
del cine, y entonces sabe exactamente qué está 
sucediendo en el cine ahora. No trae a clase 
una lección preparada diez, quince, veinte años 
atrás... que repite, trae a clase lo que sucedió el 
día anterior, el mes anterior y lo hace porque 
está animado por una pasión, porque ama de 

tal modo el cine que quiere transmitirlo, con-
tarlo. Bromeando entre nosotros, decimos que 
la escuela es una suerte de un gran templo zen, 
que construimos con gran cuidado por un año 
entero y luego, como un mandala, se lo lleva el 
viento y debemos recomenzar. Entonces, cada 
año se comienza de cero, y este método tiene 
sus riesgos, pero tiene un número infinito de 
ventajas, porque nos permite año a año, ape-
nas termina el año académico, comenzar de 
nuevo; nosotros tiramos al suelo todo lo que 
habíamos hecho y re-comenzamos de cero. 
Podemos con este método ser muy dinámicos, 
es decir, cambiar figuras, cambiar currículum, 
cambiar la modalidad, a nadie le tenemos que 
rendir cuentas. Entonces, somos adaptables... 

C: Es bellísimo…
M: Es muy bello... requiere un gran trabajo, 

las ganas debe recomenzar continuamente... 
Pero como has visto, el staff de la escuela es 
muy joven, que según la indicación de Baricco, 
del presidente, debe ser continuamente reno-
vado, no estar nunca quieto, no fosilizarse... 
Entonces todos sabemos que tenemos un ciclo 
aquí adentro, que le podemos dar mucho a la 
escuela y la escuela puede darnos a nosotros, 
y después es justo que alguien ocupe nuestro 
lugar y retome desde nosotros lo dejamos. 
Porque es importante mantener también una 
vigilancia anagráfica con los estudiantes... Si 
yo tengo ahora sesenta y cinco años –Baricco 
ha cumplido sesenta años–, puede ser el presi-
dente... buenísimo... puede hacer algunas lec-
ciones, pero no puede vivir la cotidianidad de 
la escuela, porque los estudiantes, tienen vein-
tiuno, veintidós, veintitrés años también en 
el lenguaje, en el vocabulario… entonces nos 
permite en clase esta vigilancia sin tanta bu-
rocracia, y a través de los docentes sobre todo, 
intentar la posibilidad de llevar a clase una 
emoción, probar emocionarse, con intentar 
placer, con maravillarse... Lograr el modo que 
el aprender esté conectado con emocionarse, 
que hoy en día –en Italia al menos– se está 
perdiendo progresivamente en la escuela obli-
gatoria elemental, media y secundaria, sobre 
todo en el liceo… El aprendizaje es muy pasi-
vo, aburrido... poco gratificante… Somos eva-
luados siempre en términos cuantitativos ¿no? 
“Cuánto has incorporado de aquello que te he 
enseñado…” En cambio aquí no revelamos 
al estudiante cuál es el programa de estudio 
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cuando entran en clase, porque queremos que 
se sorprendan con su plan de estudio... en una 
suerte de viento lateral que lo desorienta, y así 
logramos que se asombren, se desbloqueen y 
ahí se liberen de dogmas, de prejuicios... inser-
tamos contenidos que al principio no entien-
den por qué y allí comenzamos a intervenir.

C: Sabés que la Universidad argentina –que 
tiene el orgullo de ser pública y gratuita–, tiene 
muchos estudiantes y en cierto modo resulta 
difícil pensar el currículum de esta manera…

M: Me dijiste que hay setecientos estudian-
tes en tu curso…

C: Sí, setecientos estudiantes juntos en una 
asignatura del primer año de las carreras de ar-
quitectura y diseño industrial…

M: Muy difícil... De hecho, una cosa que 
hemos mantenido de la pequeña escuela a la 
escuela grande, es la dimensión de la clase... 
Porque el número total de estudiantes en la 
escuela supera los trescientos, pero tenemos 
clases de trece, dieciocho, quince estudiantes. 
Algunas clases del segundo año se componen 
de grupos de ocho, nueve, seis estudiantes... 
y esto te permite hacer un trabajo casi uno a 
uno, con un grupo muy reducido que puede 
sentarse en torno a una mesa… ¿Tú has visto 
la clase de televisión?

C: Sí estuve en esa clase…
M: Entonces... aquí la relación entre la teo-

ría y la práctica se invierte... hay muchísima 
práctica y luego un poco de teoría... Pero se 
parte casi siempre de la práctica, y después se 
intenta arribar a las reglas de modo inducti-
vo.... ¿no? Así que no decirles a los estudiantes 
“estas son las reglas”, tiene sus consecuencias... 
Y para los estudiantes naturalmente este es un 
trabajo más fatigoso, porque permanentemen-
te se los invita a entrar al juego, a probar, a huir 
de la confortabilidad… tanto un día se lo invi-
ta a sacarse los zapatos y hacer un trabajo con 
el cuerpo como el que se dedica a lo digital un 
día debe trabajar con drones, o el que trabaja 
con reportajes un día se lo invita a que haga 
de notero sobre el béisbol. Es una escuela muy 
extraña... y los estudiantes entonces habitual-
mente nos piden más barreras, más límites, re-
glas... están implorando que les demos notas, 
que los califiquemos... ellos quieren una nota 
concreta... Y la escuela en vez de decirle a los 

estudiantes una nota, constantemente propone 
el ejercicio de dar al estudiante un feedback, 
de darle una devolución, una crítica, pero casi 
siempre en modo oral, en la comparación... y 
casi siempre finaliza con otro trabajo, que es 
cuasi circular hacia la propia autoevaluación… 
La escuela no tiene notas… “escribís, te doy 
una devolución oral y vos lo corregís…” A ve-
ces los estudiantes están desorientados por la 
excesiva libertad que da la escuela, pero la es-
cuela se basa sobre su independencia, sobre su 
autonomía en grado de activarse... de ser cu-
riosos, para producir cuando es el momento... 
todo se basa en su trabajo.

C: En este sentido, los estudiantes de la 
Holden... ¿Cómo son? ¿Son globales o son 
particulares?

M: Desde un punto de vista geográfico... 
son todos italianos, de distintos puntos…

C: ¿Y desde un punto de vista... huma-
no…?

M: Creo que hay un elemento especial... 
porque todos nuestros estudiantes han elegido 
esta escuela entre tantas otras y ellos –como 
Holden–, arriban aquí para sentirse a gusto, 
arriban aquí no solo por la pasión por el cine, 
por la escritura, por la narración... Yo también 
vine a esta escuela, en la antigua sede, porque 
quería escribir, porque tenía una pasión por 
escribir y por el cine que aún conservo, pero 
también los estudiantes llegan a esta escuela 
siempre como alternativa a las otras formas de 
enseñanza, a los otros lugares, como la univer-
sidad, donde se sienten rechazados por la ma-
sividad, por el ateneo... Los estudiantes vienen 
aquí para sentirse bienvenidos, para sentirse 
aceptados en su diversidad, en su fragilidad, 
en su creatividad. Y la escuela ofrece a los es-
tudiantes un lugar verdaderamente de inter-
cambio, de verdad acogedor... porque la gran 
riqueza que la escuela ofrece a los estudiantes 
es la relación con los compañeros. Después de 
dos años de estar aquí, donde los estudiantes 
viven la escuela como su casa, porque están 
aquí hasta tarde, tocan la guitarra, toman las 
lecciones, están en el patio, toman café, se leen 
entre ellos... Digo, después de dos años aquí, el 
gran valor agregado que la escuela da es que 
así uno aprende con gusto, y reconoce su pro-
pia voz… y a diferenciarse o identificarse con 
la voz de sus compañeros. Después están los 
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maestros, la escuela, algún star que pasa por 
la escuela… pero esto importa menos. De he-
cho, en una encuesta reciente los estudiantes 
han elegido la terraza como el lugar que más 
les gusta de la escuela, porque es el espacio de 
la socialización… ¿Por qué te estoy diciendo 
esto? Para decir que los estudiantes que vienen 
aquí son especiales, frágiles por un lado, pero 
ricos de energía y potencialidad por otro… y 
que ellos aprenden también con eso, estando 
en contacto con su fragilidad, en el intercam-
bio con sus compañeros, con los que se pasan 
noches enteras debatiendo... discutiendo…

C: Martino, en la clase que asistí del profe-
sor Carlo Freccero7, él ha dicho –cito textual-
mente– “La creatividad no nace porque soy un 
genio, sino porque conozco muy bien la ma-
teria con la que trabajo y lo plasmo” ¿Estás de 
acuerdo... coincides con ésto? 

M: Sí, sí... Estoy plenamente de acuerdo con 
él, y lo que nosotros tratamos de enseñar es la 
dimensión artesanal del hacer. Es verdad que 
existen distintos niveles de talentos... esto vale 
para el que toca el piano, el que trabaja en la 
cocina, el que tira al arco, el que quiere contar 
una historia... tanto sea escribiendo o en forma 
oral. Entonces, lo que la escuela puede ayudar, 
es a hacerte más consciente de tu talento, de tu 
voz... y ayudarte ahí donde sos más débil, por-
que hay terrenos donde se puede trabajar... y 

superar una perspectiva muy romántica según 
la cual –en el fondo–, la creación, la escritura, 
la narración, la poesía, son fruto del genio y 
basta...

C: ¿Solo inspiración?
M: La inspiración es un momento de feli-

cidad... pero después todo el resto es trabajo, 
es paciencia, disciplina, dedicación... una gran 
cantidad de horas... experimentar y hacer, in-
tentar y volver a hacer... y la escuela busca pre-
pararlos en este movimiento. Pensamos que 
verdaderamente escribir una historia, hacer 
una película, un reportaje tienen un fortísimo 
componente artesanal... y hay todo un proceso 
que uno debe conocer... Freccero tiene perfec-
tamente razón, porque el que trabajó más corre 
con ventaja, y para llegar a un buen resultado 
se arriba equivocándose, intentando... pero lo 
que es necesario hacer es equivocarse un poco 
menos y llegar a buenos resultados. Algunos 
docentes citan una frase de Samuel Beckett 
que dice “Ever tried, ever failed, no matter. Try 
again, fail again, fail better”8 , es una convic-
ción común que a un resultado óptimo se arri-
ba por sucesivas tentativas…

C: En el 2017 cuando Alessandro Baricco 
estuvo en Buenos Aires en la Universidad de 
San Martín, con motivo de recibir allí el Doc-
torado honoris causa, habló sobre storytelling, 

Mario Gozzi
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cuando lo escuché, pensé si este concepto es el 
concepto de la escuela... esta unión… El viaje 
de Alejandro Magno… ¿Puede representar el 
concepto de la escuela?

M: En estos veinticinco años, la escuela no 
ha intentado, no se ha esforzado por dar una 
definición de storytelling, de narración... Unos 
años atrás, hicimos una encuesta interna con 
una treintena de docentes y el resultado fue que 
storytelling no una definición que vale para la 
escuela de una vez y para siempre, para todas 
las disciplinas y para todos los docentes. Cada 
uno tiene una idea levemente distinta... todos 
comparten una idea general y cada uno se ubi-
ca en un punto específico. Así, los estudiantes 
pueden estar en una clase de Carlo Freccero, 
con su idea del storytelling y luego con otro 
profesor, con una perspectiva diversa, y no es 
un problema para el estudiante... lo obliga a ra-
zonar por sí mismo y elegir. Un día aparece un 
personaje, otro día otro, y para los estudian-
tes resulta impactante. Constantemente rees-
tructuramos esta versión de la realidad, en el 
momento en que elegimos algo, nos vestimos, 
conducimos el auto, ya es una narración de lo 
que somos... Me resulta bastante convincente, 
hay datos que son de la realidad y datos de otra 
índole, que son de la narración. Baricco dio su 
propia definición, donde dice que si a la rea-
lidad le sacamos los hechos, lo que queda es 
el storytelling, la narración. Esta visión –que 
decimos global del storytelling–, es bastante 
innovadora; nuestro presidente (A. Baricco) 
fue visionario veinticinco años atrás al tomar 
la narración y ponerla en el centro de la escue-
la; eso ya era bastante revolucionario para la 
Italia de entonces, donde todavía la academia 
era muy cerrada y no existían laboratorios, 
workshop... entonces durante mucho tiempo 
la escuela fue vista con desconfianza por parte 
del mundo oficial…

C: Martino, ¿Se enseña nuestra literatura 
en la escuela... la literatura latinoamericana?

M: Si, se enseña toda la literatura. No tene-
mos cursos de historia de la literatura... litera-
tura comparada…

C: La literatura comparada es muy oficial, 
de la universidad clásica…

M: Sí, exacto... pero la literatura latinoa-
mericana está muy presente en la escuela; por 
la cercanía de nuestras lenguas la literatura 

italiana fue muy influenciada por la literatura 
latinoamerica del último siglo. Son muchos 
los escritores argentinos que hoy los italianos 
citan como sus maestros... Cuando yo era es-
tudiante, en la vieja escuela, vino a un semina-
rio por una semana Mario Vargas Llosa, y re-
cuerdo que los maestros que él citaba –Borges, 
Cortázar–, eran nombres fundamentales para 
nosotros, y lo son todavía.

C: Martino, en Argentina somos apasiona-
dos por algunos escritores italianos... Recuer-
do, que cuando murió Italo Calvino yo lloré…

M: ¿Lloraste?

C: Sí, y me preguntaba ¿Por qué? Y creo 
que sentía que su escritura... por ejemplo, el 
Vizconde demediado, Las ciudades invisibles... 
eran para mí como docente de arquitectura, 
la posibilidad de pensar la arquitectura des-
de otra disciplina... Enseñar –por ejemplo–, 
la Exposición Universal de Londres, en plena 
“revolución industrial” de la mano de Tierras 
de Cristal9, es esencial para comprender el es-
píritu de la época… ¿Qué pensás vos?

M: ¡Cierto! es exactamente el método con 
el que estudiamos acá. Piensa que en el college 
de escritura los estudiantes deben familiarizar-
se con la estructura, con la forma referida a la 
historia, y lo que hacemos es llamar a la escue-
la a un arquitecto que les hable a los estudian-
tes de la forma, de la estructura de la arqui-
tectura... un punto de referencia que es muy 
lejano del libro, de su escritura, pero que dice 
algo sobre el libro... La otra cosa que hacemos, 
es traer a la escuela un experto en música, un 
compositor, que hable de la forma y de la es-
tructura de la música clásica, del 700 y del 800, 
de la forma sonora... porque en los estudiantes 
comienza a depositarse una idea de estructura 
y de forma que también pueden conocer por el 
libro, es un experimento. Algunos años atrás, 
invitamos un docente para que trajera a clase 
un laboratorio de “arquitectura literaria”, para 
que transformara la estructura de un libro en 
un modelino... en una especie de…

C: ¿Una maqueta?
M: ¡Cierto! Este trabajo significaba al ini-

cio para el estudiante algo incomprensible, un 
salto peligroso... casi sin sentido…

C: ¿Inquietante?
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M: Inquietante, pero durante el proceso y 
al final lo dominaban, para explicar cuál era la 
estructura... es exactamente lo que hacés tú. Tú 
partes del libro para arribar a la arquitectura... 
éste es el método que usamos aquí cotidiana-
mente: la contaminación, la mezcla entre gé-
neros, entre formas, enseña entonces una plas-
ticidad mental.

C: Martino, el profesor Giuseppe Mazza…
M: ¿Pudiste asistir a su clase?

C: Si… y al finalizar pude hablar un mo-
mento con él... En su clase, él habló de la publi-
cidad de la pasta “Barilla”, del concepto detrás 
del Molino Blanco... y yo pensé que allí la ar-
quitectura es una narración completa… ¿Estás 
de acuerdo?

M: Sí, sí... ¡de acuerdo!

C: La última Martino… ¿Hay un proyecto 
para abrir una sede de la Escuela Holden en 
América Latina? El año pasado, en la Univer-
sidad de San Martín con motivo de recibir su 
doctorado honoris causa, Alessandro Baricco 
lo mencionó…

M: Digamos que es un sueño más que un 
proyecto, el proyecto necesita otros elementos 
que estamos comenzando a trabajar... Pensa-
mos que abrir una Escuela Holden en lengua 
española, que sea una evolución natural de la 
escuela es de una riqueza para nosotros..., una 
experiencia de la lengua, de la cultura... ahora 
mismo estamos haciendo cosas nuevas por el 
mundo...

C: Martino, ¡muchas gracias! Estoy muy 
emocionada de estar acá...

M: Estoy feliz que la energía de la escuela 
llegue, y que se mantenga viva... ¡quedamos en 
contacto!

1 La Holden es una escuela privada fundada en 1994 
por cinco amigos, –una escuela de narradores–, y 
ahora es propiedad de cuatro socios: Alessandro Ba-
ricco, Carlo Feltrinelli, Oscar Farinetti, y Andrea Gue-
rra. La administradora delegada es Savina Neirotti. En 
la página web de la escuela dicen: “Si te preguntas por 
qué estos cinco se han embarcado en una empresa de 
estas características la respuesta es fácil: ven a ver la 
escuela y lo entenderás”. ¡Allá fui!

2 Martino Gozzi (Ferrara, 1981). Universidad de Ferra-
ra (Literartura y Filosofía), en 2002 ganó la beca del 
Fondo Mondrian Kilroy y en 2004 publicó su primera 
novela. Ha traducido, para varios editores, diversos 
autores ingleses y estadounidenses. Ha publicado 
Giovani promesse (2009) y Mil veces me tomó sobre sus 
hombros (2013) y tradujo Life (con Andrea Marti y 
Marina Petrillo, 2012) de Keith Richards.

3 Para regocijo de mis colegas y amigos de la arquitec-
tura, vale contar que esta nueva sede se inauguró por 
la noche (¿no es magnífico?), con una clase de Renzo 
Piano y fuegos artificiales.

4 “College underground” (Escuela subterránea), es un 
gran mapa en uno de los hermosos pasillos del edifi-
cio, que grafica los recorridos en torno a la narración 
que propone la escuela, sus paradas y conexiones, a la 
manera de líneas subterráneas.

5 J.D. Salinger (1951) The Catcher in the Rye.

6 Denominación inglesa del estilo arquitectónico sur-
gido a partir del impulso de la Primera Exposición 
Internacional de Arte Decorativo. 

7 Carlo Freccero, autor de televisión, escritor, periodis-
ta, profesor universitario y experto en comunicación 
italiana.

8 “Has tratado siempre, has fracasado siempre, no im-
porta. Inténtalo de nuevo, fracasa de nuevo, fracasa 
mejor”.

9 Alessandro Baricco (1991) Tierras de cristal en la edi-
ción de Anagrama. Título original: Castelli di Rabbia.

Notas

http://dx.doi.org/10.19137/praxiseducativa-2018-220310


PRAXIS
educativaUNLPam

Facultad de Ciencias Humanas90 ISSN 0328-9702 / ISSN 2313-934X
(septiembre - diciembre 2018)

Bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional (Atribución - 
No Comercial - Compartir Igual) a menos que se indique lo contrario.

Vol.22, N°3 | pp.

INTREVISTA

Scuola Holden1, dove impari 
a raccontare storie
Intervista a Martino Gozzi, direttore didattico (Torino, Italia)2

83-96

Dra. María Cristina MARTíNEz*

* Universidad Nacional de Mar del Plata
Doctora	en	Humanidades	y	Artes	con	

Mención	en	Educación,	UNR.	Arquitecta.
Directora	Grupo	de	Investigación	en	

Cultura,	Educación	Superior	y	Disciplinas	
Proyectuales	(CESDIP),	FAUD,	UNMDP.
Directora	de	Línea	de	investigación	
(Educación	Superior)	en	el	Centro	de	
Investigaciones	Multidisciplinarias	
en	Educación	(CIMEd),	Facultad	de	
Humanidades,	UNMDP	|	Argentina

https://orcid.org/0000-0002-6230-9367
arq_mcmartin@hotmail.com

Come insegnante e ricercatrice nel campo della didattica 
(e anche –come non dire– come appassionata lettrice di 
Alessandro Baricco), la Scuola Holden è il tipo di espe-

rienza che avevo bisogno di vivere con il corpo, oltre a leggere 
su di lei. Nel marzo del 2018 e grazie alla gentilezza di tutti co-
loro che hanno risposto alle mie e-mail, e al dono amorevole 
di chi ha pagato il biglietto, ero nella Holden di Torino. In un 
vecchio palazzo con un cortile centrale originariamente con-
cepito per fabbricare bombe, situato in Piazza Borgo Dora, dal 
20133 la Holden ospita insegnanti e studenti attorno alla narra-
tiva. Quello che segue è l’intervista a Martino Gozzi, il direttore 
didattico della scuola, così coinvolto dagli studenti e l’insegna-
mento, come generoso quando accetta questa conversazione 
nonostante il mio balbettante italiano; nel suo onore, entrambe 
le lingue coesistono qui, ciascuna con i loro gesti.
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Cristina: Grazie per il tuo consenso a 
questa intervista, è molto importante per me, 
per il mio gruppo di ricerca, perché fonda-
mentalmente studiamo sull’insegnamento. Mi 
piacerebbe parlare con te su questa scuola, è 
un progetto educativo molto interessante per 
noi... Potresti spiegare la struttura didattica 
che rappresenta l’immagine4... cosa identifica 
questo progetto didattico?

Martino: A cosa si riferisce la mappa?

C: Sì, l’immagine che è qui fuori…
M: Questo disegno in particolare, il college 

underground –che sembra essere metropolita-
no–, l’abbiamo pensato e ideato cinque anni fa 
quando la scuola si è trasferita in questo posto, 
a Borgo Dora, perché volevamo dare un’imma-
gine che fosse molto semplice e che spiegasse 
allo studente il metodo con cui lavoriamo. Il 
metodo con cui lavoriamo qui si basa su alcuni 
principi molto semplici... uno di questi prin-
cipi è l’inquinamento, il mix, la croce, la ferti-
lizzazione incrociata. Se hai notato, ogni riga 
corrisponde a un college, una disciplina che 
potremmo dire... scrittura, film, narrazione di-
gitale, narrazione seriale, giornalismo... ma per 
percorrere l’intero percorso progettato della li-
nea, per arrivare dal primo giorno fino alla lau-
rea, lo studente deve attraversare tutte le altre 
discipline e volevamo che i nostri studenti lo 
sapessero fin dal primo giorno. Cioè, chiunque 
arriva qui per studiare la scrittura, per esem-
pio, sarà chiamato a vivere insieme, a lavorare, 
anche con altri modi di narrare; con il teatro, 
con il cinema, con il giornalismo, con la narra-
zione digitale, con la serialità.... Questo è uno 
dei principi fondamentali della scuola. L’idea è 
che da altre forme di storie, altre forme, altri 
linguaggi, ci siano anche cose da imparare... 
perché tutte, diciamo, tutte le forme della nar-
razione portano a un singolo nucleo originale, 
che è l’arte di raccontare storie, giusto? Oggi 
possiamo trovare tanti modi diversi, tanti modi 
di raccontare... Quindi, questa è una scuola 
di narrazione, avrai visto Holden Storytelling 
School, cioè, non è una sola scuola di scrittura, 
solo di cinema, o di giornalismo... una scuola di 
narrazione e all’interno della narrazione sono 
tutte queste cose che secondo noi sono legate 
l’una all’altra.

C: Potresti definire con una parola, due, la 
scuola?

M: La scuola prende il nome da un perso-
naggio di un romanzo...

C: Holden... il personaggio di The Catcher 
in the Rye5 

M: Giusto. Holden, il personaggio di que-
sto romanzo, era uno studente che aveva sedi-
ci, diciassette anni, permanentemente insod-
disfatto, permanentemente...

C: Incompreso?
M: Incompreso!... frainteso... almeno si 

sentiva incompreso, che è diventato il simbolo 
dell’insubordinazione intellettuale, della ribel-
lione. Quando questa scuola è nata, nel 1994, 
prende il nome perché questo deve essere un 
luogo dove lo studente si sarebbe sentito a suo 
agio, si sarebbe sentito a casa... e da qui non 
l’avrebbero espulso... Questa scuola nasce con 
questa vocazione, per ricevere l’incompreso, 
coloro che sono sull’orlo dell’insubordinazio-
ne, per ricevere il creativo... Infatti, nei primi 
anni la scuola non aveva orari fissi, non aveva 
compiti, non aveva esami... non aveva voti... 
Anche ora la scuola rimane molto flessibile, 
per riceverli all’interno e incoraggiare la crea-
tività. La scuola è stata creata nel 1994 –il pros-
simo anno farà venticinque anni– ei primi di-
ciotto anni la scuola ha lavorato nella vecchia 
sede, che si trovava in un’altra parte della città, 
in Corso Dante...

C: Sì, l’ho visto sulla mappa della città...
M: Hai visto? La scuola ero in un edificio 

di stile Liberty6... era molto piccola, quasi un 
edificio di famiglia... con trenta studenti nel 
primo anno e trenta studenti nel secondo... 
sessanta studenti in totale. Quando la scuola 
divenne maggiorenne –diciamo– aveva diciot-
to anni, pensò di crescere, e fu trasferita qui. 
Il trasferimento qui ha significato una grande 
espansione... da sessanta studenti a trecen-
totrenta, ma anche una grande apertura ver-
so una maggior specializzazione, perché chi 
entra non sceglie solo la scuola, ma anche il 
college: il cinema, la scrittura, la serialità... E 
questa apertura è diretta a tanti altri mondi... la 
scuola ora ha corsi per adulti che si chiamano 
Holden over thirty, corsi pomeridiani; ci sono 
corsi di fine settimana per coloro che vivono 
nella regione e possono seguire corsi nei fine 
settimana, corsi online, per persone che vi-
vono in tutto il mondo, che vogliono essere a 

http://dx.doi.org/10.19137/praxiseducativa-2018-220310
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scuola ma non possono essere qui... e ci sono 
corsi per aziende, corsi di formazione sullo 
storytelling rivolti a un pubblico di professio-
nisti... che sono manager, sono impiegati, sono 
la forza vendita di un grande gruppo... stiamo 
facendo sempre di più in questo senso e fac-
ciamo molte collaborazioni con il mondo del 
lavoro o aziendale, per la produzione di conte-
nuti originali. Se vuoi più tardi ne parliamo, è 
una cosa molto affascinante…

C: Sì, sì... Martino, come è la selezione de-
gli insegnanti?

M: Ah... questa è una cosa importante della 
scuola, è uno dei principi su cui si è fondata 
la scuola, venticinque anni fa, nel senso che la 
scuola non è un’università. Non c’è condizio-
ne... non sono professori ordinari... non sono 
insegnanti di routine, non hanno una sedia 
per la vita. Tutti quelli che vengono qui per 
insegnare lavorano per alcuni giorni e poi tor-
nano a loro lavori. La scuola chiama qui per 
insegnare ai professionisti della narrativa che 
non sono insegnanti stessi; sono giornalisti, 
registi, scenografi, direttori di giornali, editori, 
agenti... e cose del genere. In questo momento 
la scuola conta trecentoventotto studenti e per 
quest’anno abbiamo duecentocinquanta inse-
gnanti che vengono da tutta l’Italia, da molti 
paesi europei e anche da fuori Europa, per 
condividere una parte del viaggio e intrapren-
dere classificare la propria esperienza del me-
stiere, del proprio metodo, e questo ci permet-
te di mantenere una grande connessione con 
l’industria, perché chi viene qui a fare lezioni 
di cinema-dice-poi lascia... ritorna al suo set... 
ritorna a Roma, torna a Milano... E lui non è 
un teorico del cinema, è uno che fa film ogni 
giorno, vive dal cinema, e poi sa esattamente 
cosa sta succedendo nel cinema ora. Non porta 
in classe una lezione preparata dieci, quindici, 
venti anni fa... ripete, porta in classe quello che 
è successo il giorno precedente, il mese prece-
dente e lo fa perché è animato da una passione, 
perché ama il cinema in modo tal que vuole 
trasmetterlo. Scherzando tra di noi, diciamo 
che la scuola è una specie di grande tempio 
Zen, che costruiamo con grande cura per un 
anno intero e poi, come un mandala, soffia il 
vento e dobbiamo ricominciare. Quindi, ogni 
anno ripartiamo da zero, e questo metodo ha i 
suoi rischi, ma ha un numero infinito di van-
taggi, perché ci consente anno dopo anno, non 

appena finisce l’anno accademico, di ricomin-
ciare da capo; buttiamo tutto ciò che avevamo 
fatto a terra e ripartito da zero. Con questo 
metodo possiamo essere molto dinamici, cioè 
cambiare figure, cambiare curriculum, cambia-
re modalità, non dobbiamo dare un account a 
nessuno. Quindi, siamo adattabili…

C: E ‘bello...
M: E ‘molto bello... richiede un grande la-

voro, il desiderio di riavviare continuamente... 
Ma come avete visto, il personale della scuola 
è molto giovane, che come indicato da Baricco, 
Presidente, deve essere rinnovato di continuo, 
mai stare fermi, non fossilizzarsi... quindi noi 
tutti sappiamo che abbiamo un ciclo qui, siamo 
in grado di dare un sacco alla scuola e la scuola 
può dare a noi, e quindi si tratta solo di qual-
cuno che prenda il nostro posto e riprenda da 
dove abbiamo lasciato. Perché è anche impor-
tante mantenere una sorveglianza anagrafica... 
Se ho ormai sessantacinque anni –Baricco ha 
sessant’anni, è un ottimo presidente, può dare 
alcune lezioni, ma non si può vivere la routine 
quotidiana della scuola, perché gli studenti han-
no ventuno, ventidue, ventitre anni anche nel 
linguaggio, il vocabolario, occorre una vicinan-
za, poi ci permette questa sorveglianza senza 
molta burocrazia e con gli insegnanti, soprattut-
to, provare la possibilità di provocare in classe 
un brivido e cercare di stupire loro... Raggiun-
gere il modo nel che l’apprendimento sia col-
legato con una emozione, oggi –in Italia alme-
no–, si sta perdendo poco a poco nella scuola 
elementare, scuole medie e obbligatoria secon-
daria, in particolare al liceo... L´apprendimento 
è molto passivo, noioso...poco gratificante. Sia-
mo sempre valutati in termini quantitativi, non 
è vero? “quanto hai incorporato di ciò che ti ho 
insegnato...” Ma invece, qui non riveliamo allo 
studente il programma di studio, loro lo scopro-
no quando entrano in classe, perchè vogliamo 
sorprendergli... una sorta di vento laterale che 
disorienta, e così arriviamo a stupirgli, e fare 
il modo che loro si sblocchino e siano liberi di 
dogmi, pregiudizi... 

C: Sai che l’Università argentina, che ha 
l’orgoglio di essere pubblica e libera, ha molti 
studenti e in un certo senso è difficile pensare 
al curriculum in questo modo...

M: Mi hai detto che ci sono settecento stu-
denti nel tuo corso...
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C: Sì, settecento studenti insieme in un 
corso del primo anno di carriera in architettu-
ra e design industriale...

M: Molto difficile... In effetti, una cosa che 
abbiamo mantenuto dalla piccola scuola alla 
grande scuola, è la dimensione della classe... 
Perché il numero totale di studenti nella scuo-
la supera i trecento, ma abbiamo classi di tre-
dici, diciotto, quindici studenti. Alcune classi 
del secondo anno sono composte da gruppi di 
otto, nove, sei studenti... e questo ti permette di 
fare un lavoro quasi uno ad uno, con un grup-
po molto piccolo che può sedersi attorno ad 
un tavolo... Hai visto il classe di TV?

C: Sì, ero in quella classe…
M: Quindi... qui il rapporto tra la teoria e 

la pratica si rivalta... c’è molta pratica e poi una 
parte di teoria... Ma quasi sempre parte dalla 
pratica, e poi proviamo ad arrivare alle regole 
di modo induttivo... no? Quindi anziché dire 
agli studenti “queste sono le regole”, traetene le 
conseguenze, giusto? E per gli studenti questo 
è naturalmente un lavoro più faticoso, perché 
sono costantemente invitati ad entrare nel 
gioco, a provare, a uscire dalla comodità... un 
giorno sono invitati a togliersi le scarpe e fare 
un lavoro con il corpo; così come chi fa digital 
un giorno si trova a dover utilizzare dei droni, 
o chi fa report un giorno si trova a fare lezione 
sul baseball. È una scuola molto strana... e poi 

gli studenti spesso ci chiedono abitualmente 
più confini, più barriere, ci chiedono più re-
gole... ci stanno implorano di dare a loro dei 
voti, di qualificargli... vogliono un voto speci-
fico... E la scuola invece di dare agli studenti 
un voto, propone costantemente l’esercizio di 
dare allo studente un feedback, di dare una 
critica, ma quasi sempre in modo orale, nel 
confronto... e quasi sempre finalizzato con un 
ulteriore lavoro, in un processo che è quasi cir-
colare verso l’autovalutazione... La scuola non 
ha voti... “scrivi, ti do una correzione orale e lo 
correggi...” A volte gli studenti sono disorien-
tati dall’eccessiva libertà che la scuola dà, ma 
la scuola si basa sulla sua indipendenza, sulla 
loro autonomia per attivare... essere curiosi, 
produrre quando è il momento... tutto è basato 
sul loro lavoro.

C: In questo senso, gli studenti di Hol-
den... come sono? Sono globali o sono 
particolari?

M: Da un punto di vista geografico... sono 
quasi tutti italiani, da punti diversi...

C: E da un punto di vista umano...?
M: Penso che ci sia un elemento specia-

le... perché tutti i nostri studenti hanno scel-
to questa scuola tra tante altre e loro –come 
Holden– arrivano qui per sentirsi al proprio 
agio, arrivano qui non solo per la passione 

Mario Gozzi
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per il cinema, per la scrittura, per la narra-
zione... Sono anche venuto in questa scuola, 
nella vecchia sede, perché volevo scrivere, 
perché avevo una passione per la scrittura e 
per il cinema che ho ancora, ma anche gli stu-
denti vengono in questa scuola sempre come 
alternativa di altre forme di insegnamento, 
ad altri luoghi, come l’università, dove si sen-
tono rifiutati dalla massa, dall’ateneo... Gli 
studenti vengono qui per sentirsi benvenuti, 
per sentirsi accettati nella loro diversità, nella 
loro fragilità, nella loro creatività . E la scuo-
la offre agli studenti un vero luogo di scam-
bio, davvero accogliente... perché la grande 
ricchezza che la scuola offre agli studenti è il 
rapporto con i compagni di classe. Dopo due 
anni di essere qui, dove gli studenti vivono la 
scuola come loro casa, stanno qui fino a tardi, 
suonano la chitarra, prendono lezioni, stanno 
nel cortile, bevono caffè, leggono tra loro... 
Dico, dopo di due anni qui, il grande valore 
aggiunto che la scuola dà è il confronto con 
i compagni e cosí si impara con piacere, e si 
riconosce la propria voce... e differenziarsi o 
identificarsi con la voce dei suoi compagni 
di classe. Poi ci sono gli insegnanti, la scuo-
la, alcune star che passano per la scuola... ma 
questo conta di meno. Infatti, in un recente 
sondaggio gli studenti hanno scelto il terraz-
zo come il posto che preferiscono, perché è 
lo spazio della socializzazione... Perché te 
lo sto dicendo? Per dire che gli studenti che 
vengono qui sono speciali, fragili da un lato, 
ma ricchi di energia e potenzialità dall’altro... 
e che imparano anche con quello, rimanendo 
in contatto con la loro fragilità, nello scam-
bio con i loro coetanei, con chi passano intere 
notti a discutere... discutendo…

C: Martino, nella classe a cui ho partecipa-
to il professor Carlo Freccero7, ha detto –dice 
testualmente– “La creatività non nasce perché 
sono un genio, ma perché conosco molto bene 
il soggetto con cui lavoro e lo traduco” Sei d’ac-
cordo?... sei d’accordo con questo?

M: Sì, sì... Sono pienamente d’accordo con 
lui, e ciò che cerchiamo di insegnare è la di-
mensione artigianale del fare. È vero che ci 
sono diversi livelli di talento... questo è vero 
per chi suona il pianoforte, chi lavora in cuci-
na, chi tira con l´arco, chi vuole raccontare una 
storia... che sia scritta, oralmente... Quindi, ciò 
che la scuola può fare, è renderti più consape-

vole del tuo talento, della tua voce... e aiutarti 
dove sei più debole, perché ci sono terreni in 
cui puoi lavorare... e superare una prospettiva 
molto romantica secondo la quale, alla fine, la 
creazione, la scrittura, la narrazione, la poesia, 
sono il frutto del genio e basta...

C: Solo ispirazione...?
M: L’ispirazione è un momento di felicità... 

ma dopo tutto il resto è lavoro, è la pazienza, 
la disciplina, la dedizione... un sacco di ore... 
sperimentare e fare, provare e fare di nuovo... e 
la scuola cerca di allenare in questo movimen-
to. Pensiamo che scrivere una storia, fare un 
film, un report abbia una forte componente ar-
tigianale... e c’è un intero processo che bisogna 
sapere... Freccero ha perfettamente ragione, 
perché colui che ha lavorato di più corre con 
vantaggio, per arrivare a un buon risultato si 
deve sbagliare, provare... Alcuni insegnanti ci-
tano una frase di Samuel Becket che dice “Ever 
tried, ever failed, no matter. Try again, fail 
again, fail better”8, è una convinzione comune 
che a un risultato ottimale si arrivi per tentativi 
successivi…

C: Nel 2017, quando Alessandro Baricco è 
stato a Buenos Aires presso l’Università di San 
Martin, in occasione di ricevere lì il dottorato 
honoris causa, ha parlato di narrazione, quan-
do l’ho sentito, ho pensato che se questo con-
cetto è il concetto della scuola... questa unio-
ne... Il viaggio di Alessandro Magno... Può 
rappresentare il concetto di scuola?

M: In questi venticinque anni, la scuola non 
ha provato, non ha cercato di dare una defini-
zione di narrazione, o di storytelling... Qualche 
anno fa, abbiamo fatto un’indagine interna con 
una trentina di insegnanti e il risultato è stato 
che storytelling non ha una definizione valida 
per la scuola in maniera definitiva, per tutte le 
discipline e per tutti gli insegnanti. Ognuno 
ha un’idea leggermente diversa... tutti condivi-
dono un’idea generale e ognuno si trova in un 
punto specifico. Così, gli studenti possono es-
sere in una classe di Carlo Freccero, con la sua 
idea della narrazione e poi con un altro inse-
gnante con una prospettiva diversa, e non è un 
problema per lo studente... gli fa pensare per 
se stesso e scegliere. Un giorno appare un per-
sonaggio, un altro giorno uno diverso, e per gli 
studenti è scioccante. Costantemente ristrut-
turiamo la realtà, quando scegliamo qualcosa, 
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ci vestiamo, guidiamo l’auto, è una narrazione 
di chi siamo... lo trovo molto convincente, ci 
sono dati della realtà e altri di diversa natura, 
sono parte della narrazione. Baricco ha dato la 
sua definizione, dove dice che se togliamo i fat-
ti dalla realtà, ciò che rimane è narrazione, sto-
rytelling. Questa visione –che diciamo globale 
della narrazione– è abbastanza innovativa; il 
nostro presidente (A. Baricco) è stato visiona-
rio venticinque anni fa prendendo la narrativa 
e mettendola al centro della scuola; Che era già 
abbastanza rivoluzionario per l’Italia in quel 
momento, in cui l’accademia era ancora chiusa 
e non c’erano laboratori, workshop... così per 
tanto tempo la scuola è stata vista con sospetto 
dal mondo ufficiale...

C: Martino, la nostra letteratura è insegna-
ta a scuola... Letteratura latinoamericana?

M: Sì, tutta la letteratura è insegnata. Non 
abbiamo corsi della storia della letteratura... 
letteratura comparata...

C: La letteratura comparata è molto ufficia-
le, dall’università classica...

M: Sì, proprio... ma la letteratura latinoa-
mericana è molto presente nella scuola; a cau-
sa della vicinanza delle nostre lingue, la lette-
ratura italiana è stata molto influenzata dalla 
letteratura latinoamericana del secolo scorso. 
Ci sono molti scrittori argentini che gli italiani 
oggi citano come i loro insegnanti... Quando 
ero uno studente, nella vecchia scuola, Mario 
Vargas Llosa è venuto a un seminario per una 
settimana, e ricordo che l’insegnante ha citato 
–Borges... Cortázar– erano per noi dei nomi 
fondamentali, e lo sono ancora.

C: Martino, in Argentina siamo appassio-
nati di alcuni scrittori italiani... Ricordo che 
quando morì Italo Calvino piansi...

M: Hai pianto?

C: Sì, e mi chiedevo perché? E penso che 
sentisse che i suoi scritti... per esempio Il vi-
sconte dimezzato, Le città invisibili... erano per 
me come professoressa di architettura, la pos-
sibilità di pensare all’architettura da un’altra 
disciplina... Insegnare –per esempio–, l’Esibi-
zione Universale a Londra, nel bel mezzo della 
“rivoluzione industriale” per mano di Castelli 
di Rabbia9 è essenziale per capire lo spirito del 
tempo... Cosa ne pensi?

M: Giusto! è esattamente il metodo con cui 
studiamo qui. Pensa che nella scuola di scrittu-
ra gli studenti dovrebbero familiarizzarsi con 
la struttura, con la forma che si riferisce alla 
storia, e ciò che facciamo è far venire a scuo-
la un architetto che parla agli studenti della 
forma, della struttura della architettura... un 
punto di riferimento che è molto lontano dal 
libro, dalla sua scrittura, ma che dice qualcosa 
sul libro... L’altra cosa che facciamo è portare 
a scuola un esperto di musica, un composito-
re, che parla della forma e della struttura della 
musica classica, del 1700 e del 1800, della for-
ma sonora... perché negli studenti l’idea del-
la struttura inizia a essere depositata e in un 
modo che possono anche conoscere attraver-
so il libro, è un esperimento. Alcuni anni fa, 
abbiamo invitato un insegnante a portare un 
laboratorio di “architettura letteraria” in classe, 
in modo di trasformare la struttura di un libro 
in un modellino... in una sorta di...

C: Una maqueta?
M: Giusto! Questo lavoro significava 

all’inizio per lo studente qualcosa di incom-
prensibile, un salto pericoloso... quasi privo di 
significato...

C: ¿Inquietante?
M: Inquietante, ma durante il processo, 

e alla fine lo dominavano, per spiegare quale 
fosse la struttura... è esattamente quello che fai 
tu. Parti dal libro per arrivare all’architettura... 
questo è il metodo che usiamo qui ogni giorno: 
la contaminazione, la miscela tra i generi, tra le 
forme, poi ti dá una plasticità mentale.

C: Martino, il professor Giuseppe Mazza...
M: Sei riuscita a frequentare la sua classe?

C: Sì... e alla fine ho potuto parlare con lui 
per un momento... Nella sua classe, ha parlato 
della pubblicità della pasta “Barilla”, del con-
cetto dietro al Mulino Bianco..., e ho pensato 
che lì l’architettura è una narrazione comple-
ta... Sei d’accordo?

M: Sì, sì... ok!

C: L’ultima domanda... C’è un progetto per 
aprire una sede della Scuola Holden in Ameri-
ca Latina? L’anno scorso, all’università di San 
Martin, in occasione del suo dottorato honoris 
causa Alessandro Baricco l´ha citato…
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M: Diciamo che è un sogno piuttosto che 
un progetto, il progetto ha bisogno di altri ele-
menti con cui stiamo iniziando a lavorare... 
Pensiamo che aprire una scuola Holden in 
lingua spagnola, che è un’evoluzione naturale 
della scuola, è una ricchezza per noi, un’espe-
rienza della lingua, della cultura... in questo 
momento stiamo facendo cose nuove per il 
mondo...

C: Martino, grazie mille! Sono molto emo-
zionata di essere qui...

M: Sono felice che l’energia della scuola ar-
rivi e si mantenga viva... siamo in contatto!

1 La Holden è una scuola privata fondata nel 1994 da 
cinque amici: Alessandro Baricco, Carlo Feltrinel-
li, Oscar Farinetti, Andrea Guerra e Savina Neirotti. 
Sul loro sito web dicono: “Se ti chiedi perché questi 
cinque si sono imbarcati in un’azienda con queste ca-
ratteristiche, la risposta è semplice: vieni a vedere la 
scuola e capirai”. Ci siamo andati!

Note

2 Martino Gozzi (Ferrara, 1981). Università degli Studi 
di Ferrara (Lettere e filosofia) nel 2002 vince la borsa 
di studio del Mondrian Kilroy Fund e nel 2004 pub-
blica il suo primo romanzo. Ha tradotto, per varie 
case editrici, diversi autori inglesi e statunitensi. Ha 
pubblicato Giovani promesse (2009) e Mille volte mi 
ha portato sulle spalle (2013) e ha tradotto Life (con 
Andrea Marti e Marina Petrillo, 2012) di Keith Ri-
chards.

3 Per la gioia dei miei colleghi e amici dell’architettura, 
vale la pena ricordare che questa nuova sede è stata 
inaugurata di notte (¿non è magnifico?), con una le-
zione di Renzo Piano e fuochi d’artificio.

4 “College underground” (Scuola sotterranea), è una 
gran mappa disposta in uno dei begli corridoi dell’edi-
ficio che grafica i percorsi intorno alla narrazione che 
propone la scuola, le sue fermate e connessioni, alla 
maniera di linee sotterranee.

5 Romanzo di J. D. Salinger (1951).

6 Denominazione inglese dello stile architettonico sor-
to a partire dall’impulso della Prima Esposizione In-
ternazionale di Arte Decorativa.

7 Carlo Freccero è un autore televisivo, scrittore, gior-
nalista, professore universitario ed esperto di comu-
nicazione italiano.

8 “Mai provato, mai fallito, non importa. Riprova, falli-
sci ancora, fallisci meglio”.

9 Alessandro Baricco (1991) Titolo in spagnolo: Tierras 
de cristal (Anagrama).

Ingrávida 1, escultura. Gabriela López


