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RESUMEN

La reedicion del libro Corazén de Edmundo De Amicis (editado por primera vez en 1886) me trae -junto a los
recuerdos escolares de su lectura- sentimientos encontrados de extrafieza e interrogantes multiples que intento
dilucidar. ! '

La irrupcién actual de “Corazén’en la televisién italiana, a través de lo que yo llamaria una irrespetuosa
adaptacion, abre el debate sobre su nueva introduccién en la escuela italiana. Me remonto entonces a la narrativa original-
verdadero impacto a lo emocional- acompafiada de las preguntas de nuestros docentes, que nos hacian penetrar en
el mundo magico generado por la prosa y la poesia cuando se amalgaman en el doble juego de preguntas y repuestas.
Y asf aparece el texto, moral y discursivo, cargado de afectividad, trayéndonos el mito del héroe de la Italia de la “unidad
nacional’. Aliento la hipétesis de que De Amicis lo escribié por razones puramente ideolégicas. La impronta de la ética
imperante y la moral familiar y militar se reproducen a través del libro en la escuela y vuelven ampliadas y pulimentadas
de regreso al hogar. El principio de autoridad, la relacién sumisa con el poder, afloran en estos cuentos que impactan
directamente al “corazén”. Lo mismo que haria el fascismo después y distintos totalitarismos con otros discursos. Sin
embargo los maestros argentinos que lo usaron, lo hiciercn desde una vision puramente didactica y formativa, en pro
del amor maternal, la sinceridad, la lealtad.

Palabras claves: narrativa siglo XIX - reedicién - medios de comunicacién - ideologia

RE-READING THE BOOK HEART

ABSTRACT

The reissue of Heart by Edmund De Amicis (first published 1886) brings me - together with the school memories
of its reading - opposing feelings of astonishment and multiple queries to elucidate.

The present irruption of Heart into Italiah television, through a disrespectful adaptation, opens the debate on its
new introduction into Italian schools. | then recall the original narrative - a true impact on emotions - accompanied by our
teachers’ questions, that made us penetrate the magic world generated by prose and poetry when merged into the double
play of questions and answers. And thus appears the text, moral and discursive, ioaded with affectivity, bringing to us the
myth of the hero from the Italy of “national unity”. | hypothesise that De Amicis wrote it for purely ideological reasons. Through
Heart, the imprints of the prevailing ethics and family and military morals are reproduced in school, and return home
enlarged and polished. The principle of authority, the submissive relationship with power appear in these stories that
directly impact on the “heart”. The same fascism and other totalitarianisms would later do with other discourses. However,
the Argentinean teachers that used it, did it from a purely didactic and formative outlook, in favour of motherly love, sincerity,
loyaity.

Key words: XIX century narrative - reissue - media - ideology

Hace mas de medio siglo —bastante més-
en una escuela de pueblo, en la mesopotamia

1Dr. Honoris Causa, por la Universidad argentina, ahita de hijos deinmigrantesiitalianos,
Nacional de Rosario (2002). Dr. en particularmente piamonteses, donde era comun
Psicologia, Universidad Nacional delLitoral. que las familias se comunicaran con el dialecto
Psicélogo (UNL). Profesor Regular.e delaregiéndedonde provenian, enunasuerte de
Investigador Categoria |, de la Universidad bilinglismo que jugaba entre el orgullo y el me-
Nacional de Rosario. Ha publicado libros y noscabo sin solucion de continuidad, yo pasaba
ensayos sobre Literatura para niftos. Ha al frente y leia “El pequefio copista florentino”. El

sidoinvitado pornumerosas Universidades

i . orgullo de ser piamontés de mi compariero de
extranjeras y participado en congresos g Serp té mi comp

nacionales e intemacionales en calidad de bancose confur_1d|'a coneltemorde sersenalado
conferencista, panelista o expositor. p‘orl‘ el otro, cagtlzo, por sumal uso de Igs prepo-'
Direccion: Italia982 7°Piso (2000) Rosario. siciones, por ejemplo. En ese mundo singular lei
E-mail: ovidemenin@yahoo,com.ar por primera vez en voz alta, de pie, frente a la
clase, volviendo las paginas con la mano dere-
cha, mientras lo empuriaba con la izquierda,
aquel cuento del libro Corazén de Edmundo De
Amicis. Tendria nueve afios. Recuerdo que se
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ingresaba al primer grado con siete cumplidos.
Ahora, alreleerlo enuna edicidn espariola
de Alianza Editorial, cuando ya no estan los hijos
de inmigrantes piamonteses llorando y riendo a
milado, tocados por el sentimiento meridional de
la cultura de sus mayores mas proximos, me he
sentido extranado. Estoy tentado de escribir que
me he sentido angustiado, concediendo a esta
palabra el estricto valor del “angst” que los psicé-
logos alemanes adjudican a ese estado del alma
que se expresa con “‘un nudo en la garganta”.
Pero lo mas extraordinario del caso es que aquel
viejo libro deliteratura para nifios acabade apare-
cerenlatelevisiénitaliana como libreto de un film
muy promocionado por la prensa oral y escrita.
Con gran licencia, la empresa editora adapté, a
los tiempos que corren, mediante la inclusion de
nuevos personajes, muchas de las histérias de
aquel entonces. La critica especializada se ha
dividido -unos a favor y otros en contra- frente a
esasirrespetuosas adaptaciones. Personalmen-
tereniegodeellas. Siento que el cuento adaptado
nunca se sabe bien si ala edad o0 auna supuesta
mentalidad infantil, pierde su atractivo. El original
que obliga al lector, nifo o adulto, a “poner la
cabezaen el verotiempo del hecho” tiene para mi
ese valorincuestionable. No obstante, respetola
ideade quien defiende conargumentos atendibles
esa suerte de transposicion témporo espacial del
cuento clasico, original, con lo cual se pretende
ganar en lectores y adeptos. No es mi linea
estética. Tampoco milinea ética. Perolocierto es
que Cuore, el diario imaginario de un alumno del
tercer grado primario —como deciamos ayer- ha
vuelto a las escuelas italianas después de su
primera edicion en 1886, por mediodelaTV, con
gran aceptacion de chicos y grandes. Pero tam-
bién con algunas protestas como las del critico
milanés Sandro Veronesi porque~dice- “hatras-
tornado el equilibrio narrativo de la obra origina-
ria”. Agregando esta interesante consideracion:
“Como se intuye, no se trata de una variante
de poca importancia. Poniendo a salvo la libertad de
eleccion de los responsables (de la adaptacion
televisiva) y sin entrar a considerar el mérito de los
resultados de dicha eleccién, el efecto — tanto para m/
cuanto para mis hijos, recientes lectores del libro - ha
sido realmente desconcertante. Se replantea, a mi jui-
cio, el viejo problema de la relacién de los italianos
con los clasicos y es precisamente de esto, creo, que
se debe discutir de nuevo: primero fue la obra lirica
del ochocientos, después el cine y sobre todo la tele-
vision que entre nosotros han asumido un rol supleto-
rio de la lectura como tal, razén por la cual la tnica

relacién que numerosas generaciones de italianos han
tenido con Shakespeare, Victor Hugo, Collodi y Manzoni
ha sido aquel mediado por la misica de Verdi, los li-
bretos de Francisco Maria Piave, los dibujos anima-
dos de Disney o las adaptaciones de un Antén Giulio
Maiano. Por lo tanto, me permito sefialar el peligro:
con esta libérrima adaptacién del libro Corazén y toda
la parafernalia promocional que la acompaiia, incluida
la colaboracion de la Ministra de Instruccién Publica,
profesora Letizia Moratti, puede ocurrir que después
de ver el film los educadores italianos involucren a sus
alumnos en interminables discusiones sobre la vigen-
cia del vigjo best seller de Edmundo De Amicis. Son
duerios de hacerlo, por cierto, pero si como creo, ni
los alumnos ni ellos mismos han leido recientemente
el libro, de principio a fin, terminaré por ocurrir que
durante algunas semanas s6lo se hable de televisién.”

La cuestion es compleja. Como si esto
fuera poco, se agrega, en casos como éstos —el
de resucitar viejas producciones de literatura
para nifos- la postura politico filoséfica que le sir-
ve de trasfondo. En la ocasién Alba Sasso, al
expresar la critica de los sectores de izquierda
se pregunta: “; Corazén? Si este es el modelo al
que se remite la Ministra significa que desea la
escuela de hace cien afos, escuela donde se
conserven y se reproduzcan las jerarquias so-
ciales ¢ Y los docentes? Animadores posiblemen-
te buenos. Pero ¢ es eso |0 que necesita hoy la
escuela italiana o més bien profesionales com-
petentes y capaces que faciliten el acceso de
todos al conocimiento y los saberes, bienes fun-
damentales de nuestro tiempo?”

Desde el recuerdo
En fin, extrafiado; es decir, extranjero,
proveniente de otro pais. Angustiado, es decir,
perturbado como cualquier hombre que se topa
de pronto con su olvidado amor, hago esfuerzos
por comprender este nuevo lenguaje reminiscente
que aparece en ellibroque tradujo Esther Benitez
en 1984, con giros que se corresponden con mis
antiguas cantigas aprendidas en ladino con mi
abuela paterna; aquéllas que entonaba cuando
nifo enla escuelade un pueblo apartado, donde
poesia y prosa se fundian con el sol. Ya no
encuentro el placer de aquella lectura. No en-
cuentro siquiera un referente valido de
sonoridades enlos nueve cuentos mensuales del
libro donde apoyar mis recuerdos. Es ofro libro;
es otro lenguaje; es otra lectura.
Perotrato de situar-
me en el contexto histérico donde acaecen los
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mapa,; leo sobre la
ciudad de Torino;
- pronuncio “Turin”;
trato derecordaren
qué tomo y en qué
capitulodel Manual
-del Alumno se de-
cia algo -si es que
sedecia-de Vittorio
Emmanuelle I, del
Conte di Cavour y
de Giusseppe
Garibaldiynologro
darcon el canon ni
atrapolamemoria.
El Manual fue qui-
tado hace tiempo
de mi biblioteca.
De la -historia de
aquel pais sélo re-
cuerdo ahora, al
instante y con ho-
rror, la politica de
Mussolini y la ma-
tanza de judios en
las Fosas Adrea-
tinas. De Torino, a
miabuela materna,
a Dario Fo y a
Bianca Rae, su
mujer. Recuerdo
también algunas
palabras del antiguo dialecto piamontés que ha-
blaban mis comparieros de grado, en frases
breves y expresiones sarcasticas, solamente en
los recreos, como saetazos; prohibidas por las
maestras. Entonces releo la dedicatoria de De
Amicis, aquella donde empieza diciendo:

“Este libro esta especialmente dedicado a
los muchachos de las escuelas primarias, los cuales
cuentan entre nueve y trece afios y se podria titular
Historia de un curso académico, escrita por un alumno
de tercero de una escuela municipal de Italia. Al decir
escrita por un alumno de tercero, no quiere decir que
la haya escrito precisamente él, tal cual sale a la luz.
El iba anotando en un cuaderno, a su manera, lo que
habfa visto, ofdo, pensado en la escuela y fuera de
ella y su padre, al final del afio, escribi6 estas paginas
con aquellas notas, ingeniéndose para no alterar la idea
y conservar, en lo posible, las palabras de su hijo.
Después éste, al cabo de cuatro afios, estando ya en
el Gimnasio, reley6 el manuscrito y agregé algo de su

cosecha, valiéndose
del recuerdo atin fres-
co de personas y co-
sas. Leed ahora este
libro, muchachos: es-
pero que quedéis con-
tentos y que os haga
algun bien.”

He leido de nuevo
los cuentos men-
~ suales y no he que-
dado contento, lo
confieso. Son cuen-
tos para llorar. Car-
gados deunamoral
convencional. Ape-
lan permanente-
mente a la ética de
los sentimientos
pero de un modo
excesivamente
admonitorio. Las
permanentes des-
gracias, los desati-
nosy el principiode
autoridad (el padre,
el rey, el mas fuer-
te, el oficial del regi-
miento) afloran no
solamente en estos
cuentos mensuales
sino tambiénenlas
crénicas que el pro-
tagonista va registrando periédicamente en su
diario. La relaciéon sumisa con el poder pasa por
un patriotismo exacerbado, por lalengua hablada
y escrita, en fin, pasa por el “corazén”, es decir
por la pura emocionalidad del nifio. Lo toca de
lleno. Lo mismo que hara el fascismo setenta
afos después con los “balilas”: exaltacién emo-
cional, patriotismo exacerbado, tradiciones
raigales (Dios, Patria, Hogar), uniforme impeca-
ble; todo en favor de un comportamiento con
aceptaciones ciegas, cuasi fatales, solamente
critico paratodo lo que signifique transformacion,
flexibilidad y cambio. El fascismo fue basicamen-
te defensor de lo que, actualmente, el populismo
llama “identidad nacional”. ; Esomamabamos en
la escuela? ¢, Cuanto de ese libro “se estableci¢”
en nuestras mentes? No puedo recordar con
claridad pero desde la distancia sospecho que,
cuando menos, una constelacién de lampos y
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loriqueos-marcaron mi desemperio. No es culpa

de los libros pero tengo para mi que todo se
* amasa con todo. Si no, ¢para qué fomentamos
las llamadas “buenas lecturas”? No creo que sélo
sea para hablar y escribir bien.

La clave de mi desazon actual, tal vez
tenga que buscarla en los abonos sucesivos de
los terrenos infantiles que ciertas lecturas aporta-
ron, apartirde la actitud ingenua de los maestros
de entonces, a una misién ideal, con pocos
interrogantes, sobrelavidade los pueblos; nues-
tros pueblos. Nada pasaba més alla del resumen
y las categorias morales de entonces. El libro
Corazén que leo ahora es otro. Yo soy otro. Sin
embargo me enternezco; asocio, perciboy renie-
go. Para atenuar los actuales fantasmas con los
viejos empenos -leer en voz alta; de pie; caminar
con cuidado por entre las filas del aula; hacer los
cambios de voces pertinentes; tomar el libro con
laizquierday hojearlo conladerecha; pronunciar
las elles y las zetas; estar atento a la sorpresiva
indicacion de: “Ahora siga usted José Alberto”, -
para atenuarlos, repito- he vuelto alarelecturadel
viejo textoreeditado por Alianza Editorial. Crei que
dormia el suefo de los justos, olvidado en el
desvandelos trastos viejos. Pero me equivoqueé.
Tal vez por eso vuelvo a formularme las viejas,
eternas preguntas que siguen haciendolos maes-
tros a sus nifios. Preguntas no tan ingenuas ni
baladies, pese a las feroces criticas que les
asestanlos especialistas en letras. ¢ Quién escri-
biéellibro? ¢ Cuando? ¢ Donde? ¢ Porqué? inge-
nuas o no, en la respuesta esta la gracia. Y esa
gracia se nutre de la capacidad de abrir, en
circulos concéntricos, el mundo magico que ge-
. neran la prosay la poesia, amalgamadas con el
doble juego’de preguntas y respuestas, que des-
de los dias de Sécrates, no cesan de hacer con
simpleza, los buenos educadores. Mis maestros
loeran(vive dios, quelo eran). PoresoreleoaDe
Amicis contra el tiempo, mi gusto actual y la
monserga de los criticos literarios, los linglistas
. yesosladrones deilusiones que llaman especia-
.- listas.

La vigencia actual

, Con todo, tengo para mi, que libros como
., éste, cuya lectura se hizo reiterativa, por afios y
afnos en nuestras escuelas, son sintomas del
estado cultural y sociohistérico de las colectivi-
-dades que en los paises latinoamericanos deja-
ron su traza. Entonces me pregunto, ¢ ahora, al
inicic de este siglo impertinente, se lee todavia

Corazén? ¢ Se lo seguira leyendo? ¢ Por quié?

Empecemos por decir, segun sabemos,
que De Amicis demoré varios anos en escribirlo.
Si se admite que en general se produce un hiato
entre ambos actos, produccién y edicién, por
razones que todavia, en nuestro-siglo, -estan
vigentes, es probable que al ver la luz, ya fuera
para los ninos italianos de entonces un libro
demasiado sazonado; tal vez viejo por su narra-
cion sentimental. Cuantimas si se piensa que la
Italia de entonces, cuando se buscaba “'unita
nazionale” a costa de sacrificios morales y eco-
ndémicos, en pleno “ressorggimento”, los escritos
politicos tendrian, seguramente, prioridad por
sobre la literatura para nifos. Como sea, es
probable que el meollo del libro haya quedado
estampado en viejos cuadernos de la infancia.
Pero su reescrituracién es claramente adoles-
cente. Propio de la escritura de un adolescente.
Moraly discursivo; sefalizador. Cargado de afec-
tividad. Conservador, como eran los adolescen-
tes europeosde fines del siglo XIX, porefectos no
s6lo de la moral finisecular -estricta, cristiana,
vertical y heroica- sinode lamoral escolary social
mayoritaria. El mito del héroe fue el paradigma
que, entre los italianos de alla y los italianos de
aqui, se encarno en personajes populares, en
personajes de la nobleza y en personajes milita-
res. Los piamonteses, a quienes se refiere per-
manentemente el autor como si fuera uno de
ellos, no obstante ser genovés, constituyeron
para la italia de la “unidad nacional” un pueblo
héroe. Todo unmito. Launidad selogra, mas alla
de Cavour y de Garibaldi, por los intereses y el
poderde la Casa Savoia, principes del Piamonte.
Victor Manuel |l figura en el libro Corazén, desde
la grande fascinacion del autor, al igual que su hijo
Humberto I, un simpatico hombre de enormes
mostachos, que dara a ltalia aquelenanoreal del
mismo nombre que su abuelo, cdmplice del fas-
cismo que llegdé también por entonces a estas
tierras y se multiplicé por latinoamérica.

Este libro se desarrolla en el estilo de los
antiguos cuentos de hadas, pero sin hadas. Con
seres de carne y hueso. La magia del poder-esta
en el guerrero; esta en el héroe; esta en el perso-
naje central, nino o adulto; pocas veces en una
mujer. Sea como fuere, es el libro de literatura
para niftos usado durante décadas en nuestro
pais y que al parecer, por influencia del
editorialismo espariol, se volvera a usar. Una
suerte de “bildung roman” que “juega” con las
estereotipias sociales mas desgraciadas, de un
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modo que no trepido en calificar de perverso.

Podria decirse que De Amicis lo escribid,
bien por una cuestién meramente ltidica, donde
entra la sentimentalidad del joven autor, toda
aquella cosa ética y estética tan cara a cierta
literatura “romantica” finisecular; o bien por una
razén politica, de compromiso con el momento
histérico que atravesaba el pais -fines del Siglo
XIX- cuando tenia cuarenta afios.

De cualquiermanera, porelrecuerdoylas
vivencias que tengo, las maestras argentinas
usaron y abusaron, a mi juicio, de la lectura de
Corazén por una razén puramente didactica,
formativa. Como si el autor hubiera tenido esa
solaintencién. Merefieroalo que enpedagogiase
entiende, desde Fenelénen adelante, por “educa-
cion de los sentimientos”. Teoria que en aquel
autor destinaba a la ensefanza de los nifios una
constelacién de recursos sentimentales en pro
del amor maternal, la sinceridad, lealtad y otros
“sentimientos” particularmente importantes para
la crianza y la cépula matrimonial donde el hom-
bre, en el mejor de los casos, “debia” carecer de
ellos; los exaltados sentimientos. Llama la aten-
cién que aun hoy, a ciento quince afios de su
publicacion, los exponentesde lacultura mediatica
italiana ~Dino Rissi, Ombretta Colli, Milba, Suso
Cecchi D’Amico, Pippo Baudo y otros- consulta-
dos por la periodista Emilia Costantini contesta-
ran, desde una suerte de impresionismo, que
bien podriamos lamar impacto emocional juvenil
nunca superado, cosas como éstas:

“Corazén es un libro que me daba miedo. Por
culpa de lailustracién de unos de sus cuentos delmes,
“Sangre Romariola”, que mostraba a un muchachito
atrapado entre las piernas de un ladrén que intentaba
abrir un ropero. Imagen terrible que me ha perseguido
por largo tiempo. Entre los nifios del libro “Corazén”
todos demasiado melosos y demasiado pérfidos, el
unico que recuerdo con més nitidez es aquel desgracia-
do niftfo”. (Dino Rissi, cineasta)

“He lefdo Corazén cuando era nifia y recuerdo
que me impresioné mucho. Muchos personajes me
fascinaban pero en particular me impresion6 la figura
de la maestrita con la pluma roja. Es un libro que
ensefiaalos nifios pero creo que también a los adultos;
les ensefia a proteger y a ayudar a los débiles. Ense-
fianza mas actual que nunca’. (Ombretta Colli, actriz)

. “¢ Elmas simpético de la clase? Franti, natural-
mente; no sé por qué pero desde nifia he adherido alos

malos. En el caso de Blancanieves tomaba siempre
partido por la bruja (...) Malos que luego no son
enteramente malos porque en realidad son los ofros
quienes quieren hacerlos pasar portales. Garrone, por
ejempio”. (Milba, cantante internacional)

“Cuando era nifia, era mi padre el que dirigla
nuestraslecturas enlacasa, peroallibro “Corazén"me
aficioné solamente cuando adulta: lo lefa con mis hijos.
Me hice “deamiciana” no solo por este libro de cuento
~famoso pero demasiado retérico- sino porotros cuen-
tos. Aquellos que hablan de los italianos en el exilio, los
viajes, el mundo de los trabajadores. He vuelto a leer
“Corazén” trabajando en el proyecto de la TV que
realicé con Comenccini en 1984". (Suso Cecchi
D’Amico, famosa empresaria, regista y disefiadora de

cine ytelevisién)

“Me entusiasmé por la lectura con el libro
“Corazén”. Recuerdo las noches transcurridas en la
sala; allado de la abuela, con mipadre, que en unclima
de conmocién general leia las paginas de ese hermoso
libro. Entre todos los personajes el que més recuerdo
es Franti; tal vez porque de nifioc me impresionaba su
maldad”. (Pippo Baudo, animadorde TV)

Pero nosotros, en aquella escuela de un
pequeiio pueblo perdido en lallanura santafesina,
¢,qué cultivariamos, en esa linea sentimental lle-
vada hasta los limites del lloriqueo, que no fuera
mas que admiracién al héroe? (Garrone, Victor
Manuel, etc.). Sufrimiento por las desgracias,
agradecimientos al poderoso.

Narrativa y carga ideolégica

A veces me he preguntado por lo singular
de mis maestras. Benjamina Mares de Tojo, que
sufria con nosotros, leyendo “Sangre romafiola”,
“El enfermo de Tata” o “El tamborcillo sardo”, tan
espariola por sus ancestros, ¢, qué perseguia con
“Corazén™? Y Catalina Ponce, catamarquefia,
criolla hasta la médula, que hacia de actrizen el
“Cuadro Filodramatico” del pueblo en dramones
tales como “Con las alas rotas” de Joaquin
Dicenta, “Flor de un dia” y “Espinas de una flor”
de Francisco Camprodén, ¢ por qué nos leia “Los
funerales de Victor Manuel” con el mismo tono
acerado que usaba para leer “Las escuelas noc-
turnas” y “El chiquitin muerto™? ¢ Qué tenia que
ver todo esto con su valle de San Fernando de
Catamarca donde acuné en su regazo el com-
pas de una zamba?

Entiendo que mimaestra de quinto grado,
Italia Pussetto, palpitara y creciera, pequefa y

menuda como era, hasta adquirir la misteriosa
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estatura de un gigante, ella que dominaba el

. dialecto de sus padres y pronunciaba Standi,
"' Franti, Cerettiy Cavour con reminiscencias de la
“pianura piamuntaisa”, cuando hacia la lectura
modelo de aquellos tiempos. Lectura que adquie-
re en mi légica de adulto el sentido que nunca
encontré cuandonifio. Pero que las demas maes-
trasnos atosigaran afuerzade “Miamigo Garrone”
y “De los Apeninos a los Andes” no puedo enten-
derlo sino es por imperio de la sujecidén tacitaala
norma, que aquellas maestras nos hicieron
introyectar sin mayores rodeos; conintensa suje-
cién a lo que llamamos ahora el control social.
Control que enlos pueblos de provinciase vuelve
sangriento. La literatura para los nifios tambiéen
sufre -creo yo- estos controles sociales. Tanto
que aquello que llamamos adocenamiento ad-
quiere gran consenso porque precisamente vie-
ne ainstalaresos controles, silenciosamente, sin
que nos demos cuenta.

Pero volvamos al tema. Pienso que
Edmundo De Amicis escribi6 el libro por razones
puramente ideoldgicas. Se hizo -con el tiempo-
- socialista. No obstante, su formacion de artiliero,
lograda en la Academia Militar de Mddena, que
reflej6 en el periddico L'/talia Militare, a través de
numerosos articulos publicados en Ics afios 60
del Siglo XIX y de su propio desempefio en el
Ejército, que no fue breve.

"Pero las narraciones que en forma de
cuento para nifios le demandaron casiocho afios
para escribirlas, poco o nada tienen que ver con
el socialismo; apenas si tienen que ver con una
cierta postura social romantica, me parece.

. La carga ideoldgica con la cudlimpregna
sus relatos es la carga que le brinda la familia, la
patria y la escuela. Podra haber correcciones
ulteriores, pero la impronta de la ética imperante
(que se respira en el momento de la produccion
literaria, cuando nifio y cuando adolescente) y la
moralfamiliar y militar se reproducen enlaescue-
layvuelven, ampliadas, pulimentadas, brillantes,

deregreso al hogar. No€s sélo idealismo moral,
esuna suerte de idealismo hegelianoalamanera
como lo trasmutaba. Benedetto Croce en sus
primeros libros, en la ltalia de entonces -idealis-
mo que después bajo la égida del fascismo,
Giovanni Gentile y Lombardo Radice habran de
desarrollar con mas fuerza- loque emanade ese
libro que acomparié un considerable tramo de
nuestrainfancia. Contribuyé a desarroliar nuestro
emocional por sobre nuestro racional. Fueron las
primeras fintas, tal vez impensadas. Después
vinieron los que cantaban a voz en cuello “alpar-
gatas si; libros no”. Mas tarde los que confundie-
ron esoteria con religion. Por ultimo, los que en
nombre dela patrianos echaron, en 1976, lagran
bendicion para que no trepiddramos en acusara
nuestro hermano de traidor de los grandes, pe-
rennes, valores de la patria.

Hoy, por ejemplo, en lugar de releer "De
los Apeninos a los Andes”, el viejo cuento men-
sual que tantome hizollorar, he preferido recitarle
a mi vecina de cuatro afos aquello de “Rosa
Pirosa me dijo una cosa que yo sélo sé. Me dijo
que tengo un pato rengo que hace cua-cua. Dos
chanchitos sucios como el tio Tiburcio que huele
amaiz; un perro grandote y un sacerdote que da
toronijil. jQué cosa, dios mio, qué cosa los cuen-
tos de Rosa Pirosa...!” Entonces ella, con esa
ternura que tienenlos niflos de todos los tiempos,
me miraasombrada y me pregunta: “¢ Lo sacaste
delainternet, abuelo?” ‘
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