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Introducción 

En todo el mundo, las fuerzas del neoliberalismo, o lo que podría 
denominarse la última fase del capitalismo depredador, van 

por el camino de desmantelar los benefi cios sociales garantizados 
históricamente y otorgados por el estado benefactor, defi niendo 
a la obtención de ganancias como la esencia de la democracia, 
incrementando el rol del dinero corporativo en la política, des-
atando una guerra contra los gremios, expandiendo el estado de 
seguridad militar, promoviendo el aumento de desigualdades en 

Resumen

En todo el mundo, las fuerzas del neoli-
beralismo, o lo que podría denominarse 
la última fase del capitalismo depreda-
dor, van por el camino de desmantelar 
los benefi cios sociales garantizados histó-
ricamente y otorgados por el estado be-
nefactor. Esta es una razón de peso para 
que los educadores y otros aborden cues-
tiones sociales importantes y defi endan 
la educación pública y superior como 
esferas públicas democráticas; necesitan 
un nuevo lenguaje político y pedagógico 
para abordar los cambiantes contextos y 
cuestiones y desarrollar formas de peda-
gogía crítica capaces de desafi ar al neo-
liberalismo y a otras tradiciones antide-
mocráticas. Se abordan en este artículo la 
noción de los docentes como intelectua-
les públicos, la pedagogía y el proyecto 
de democracia en rebelión, la pedagogía 
y la política de la responsabilidad, y fi nal-
mente la pedagogía como una forma de 
resistencia y esperanza educada. La espe-
ranza educada es la base para dignifi car 
nuestra labor como intelectuales; ofrece 
el conocimiento crítico ligado a un cam-
bio social democrático, está arraigada en 
responsabilidades compartidas y permi-
te a docentes y estudiantes reconocer la 
ambivalencia y la incertidumbre como 
dimensiones fundamentales del aprendi-
zaje. Esta esperanza ofrece la posibilidad 
de pensar más allá de lo dado – y deja 
abierto un terreno pedagógico en el cual 
docentes y estudiantes pueden compro-
meterse en la crítica, el diálogo y una lu-
cha por la justicia social. 

Palabras clave: pedagogía crítica, democra-
cia, responsabilidad, esperanza educada.

Critical Pedagogy in dark times

Abstract
Across the globe, the forces of neoliber-
alism, or what might be called the latest 
stage of predatory capitalism, are on the 
march dismantling the historically guar-
anteed social provisions provided by the 
welfare state. Th is is all the more reason 
for educators and others to address im-
portant social issues and to defend public 
and higher education as democratic pub-
lic spheres; educators need a new political 
and pedagogical language for addressing 
the changing contexts and issues develop-
ing forms of critical pedagogy capable of 
challenging neoliberalism and other anti-
democratic traditions. Th is paper presents 
the notion of teachers as public intellec-
tuals, pedagogy and the project of insur-
rectional democracy, pedagogy and the 
politics of responsibility, and fi nally, ped-
agogy as a form of resistance and educated 
hope. Educated hope provides the basis 
for dignifying our labor as intellectuals; 
it off ers up critical knowledge linked to 
democratic social change, it is rooted in 
shared responsibilities, and allows teach-
ers and students to recognize ambivalence 
and uncertainty as fundamental dimen-
sions of learning. Such hope off ers the 
possibility of thinking beyond the giv-
en—and lays open a pedagogical terrain 
in which teachers and students can en-
gage in critique, dialogue, and a struggle 
for social justice.

Key words: critical pedagogy, democracy, 
responsibility, educated hope.

La Pedagogía crítica en tiempos oscuros

Henry GIROUX*

(*) Global Television Network Chair. Eng-
lish and Cultural Studies, 

McMaster University, Chester New Hall, 
Room 229, 1280 Main Street 

West Hamilton, Ontario, Canada 
L8S 4L9

Columnist for Truthout.org 
Phone: 905 525 9140, Ext. 26551

Fax: 905-777-8316
Web site: http://henryagiroux.com/

Regular contributor: www.truthout.org
henry.giroux@gmail.com

Detalle obra sin título
Dini Calderón

Año XVII, Nº 17 / 1 y 2
pp. 13-26



Henry GIROUX

14 Facultad de Ciencias Humanas
UNLPam

ISSN 0328-9702 / ISSN 2313-934X 
(enero - diciembre 2013)

Año XVII, Nº 17 / 1 y 2
pp. 13-26

riqueza e ingresos, fomentando la erosión de las 
libertades civiles, y debilitando la fe pública en 
las instituciones que defi nen la democracia1. A 
medida que las mentalidades y moralidades de 
mercado imponen restricciones en todos los as-
pectos de la sociedad, las instituciones democrá-
ticas y las esferas públicas se van reduciendo, o 
bien desapareciendo completamente. A medida 
que estas instituciones desaparecen –desde las 
escuelas públicas hasta los centros de salud– se 
produce también una seria erosión de los dis-
cursos de comunidad, justicia, igualdad, valores 
públicos, y bien común. 

Cada vez más, se vive en sociedades que se 
basan en el vocabulario de ‘elección’ y en una 
negación de la realidad –una negación de la des-
igualdad masiva, las disparidades sociales, la con-
centración irresponsable de poder en relativa-
mente pocas manos, y un creciente mecanismo 
de muerte social y cultura de la crueldad2. En 
tanto el poder se torna global y es removido de 
las políticas locales y nacionales, una clase irres-
ponsable de corredores de bolsa corporativos ul-
tra-ricos defi ne a más y más individuos y grupos 
como descartables, innecesarios e irrelevantes. En 
consecuencia, hay un creciente número de gen-
te, especialmente jóvenes, que habita con mayor 
frecuencia zonas de difi cultades, sufrimiento y 
exclusión terminal. 

Esta es una razón de peso para que los educa-
dores y otros aborden cuestiones sociales impor-
tantes y defi endan la educación pública y supe-
rior como esferas públicas democráticas. Vivimos 
en un mundo en el cual todo se ha privatizado, 
transformado en espacios espectaculares de con-
sumo, y que se encuentra sujeto a las vicisitu-

des del estado de seguridad militar3. Una de las 
consecuencias es la aparición de lo que el extinto 
Tony Judt denominó una “sociedad eviscerada” 
–una sociedad a la que se le ha arrancado la grue-
sa trama de obligaciones mutuas y responsabili-
dades sociales que se pueden hallar en cualquier 
democracia viable4. Esta cruda realidad ha sido 
denominada una “socialidad fallida” –un fraca-
so en el poder de la imaginación cívica, voluntad 
política y democracia abierta5. Es también parte 
de una política que despoja de lo social a cual-
quier ideal democrático. El guión ideológico re-
sulta ahora familiar: no existe el bien común; los 
valores de mercado se convierten en el patrón 
para darle forma a todos los aspectos de la socie-
dad; el individuo libre y poseedor de bienes no 
tiene obligaciones más allá de su propio interés; el 
fundamentalismo de mercado supera los valores 
democráticos; el gobierno, y particularmente el 
estado benefactor, son los mayores enemigos de 
la libertad; los intereses privados niegan los va-
lores públicos; el consumismo se convierte en la 
única obligación de la ciudadanía; la ley y el or-
den constituyen el nuevo lenguaje para movilizar 
temores compartidos, más que responsabilidades 
compartidas y la guerra se torna el principio de 
organización más abarcativo para el desarrollo de 
la sociedad y de la economía6.

Dada la actual crisis, los educadores necesi-
tan un nuevo lenguaje político y pedagógico para 
abordar los cambiantes contextos y cuestiones 
que enfrenta un mundo en el cual el capital se 
vale de una convergencia de recursos sin prece-
dentes –fi nancieros, culturales, políticos, econó-
micos, científi cos, militares, y tecnológicos– para 
ejercer formas de control poderosas y diversas. Si 
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los educadores, entre otros, desean contrarrestar 
la acrecentada habilidad del capitalismo global 
para separar la esfera tradicional de la política 
del ahora poder transnacional, resulta de cru-
cial importancia desarrollar enfoques educativos 
que rechacen el desmoronamiento de la distin-
ción entre las libertades de mercado y las liberta-
des civiles, una economía de mercado y una so-
ciedad de mercado. Esto sugiere el desarrollo de 
formas de pedagogía crítica capaces de desafi ar 
al neoliberalismo y a otras tradiciones antidemo-
cráticas incluyendo la creciente criminalización 
de los problemas sociales tales como la falta de 
hogar, al mismo tiempo que restablecen un pro-
yecto democrático radical que provee las bases 
para imaginar una vida más allá del mundo de 
los sueños del capitalismo. En esas circunstan-
cias, la educación se convierte más que en una 
evaluación con altos niveles de exigencia y siste-
mas de premios, en una obsesión por los esque-
mas de responsabilidad, la cultura de las audito-
rías, las políticas de tolerancia cero, y un sitio en 
el que simplemente se entrena a los estudiantes 
para convertirse en mano de obra. Lo que está en 
riesgo aquí es el reconocer el poder de la educa-
ción para crear la cultura formadora, necesaria 
tanto para desafi ar las múltiples amenazas pues-
tas en marcha contra la idea misma de justicia y 
democracia, como al mismo tiempo para luchar 
por esas esferas públicas, ideales, valores y cursos 
de acción que ofrecen modos de identidad, rela-
ciones sociales y políticas alternativas. 

Tanto en los discursos conservadores como 
en los progresistas, la pedagogía es a menudo tra-
tada como un conjunto de estrategias y habilida-
des para usar con el objetivo de enseñar temas es-
pecifi cados con anterioridad. En este contexto, la 
pedagogía se torna sinónimo de enseñanza como 
técnica o práctica de una habilidad similar a un 
arte. Cualquier noción posible de pedagogía crí-
tica debe rechazar esta defi nición y sus infi nitas 
y serviles imitaciones, aún cuando se presenten 
como parte de un discurso o proyecto radical. 
En oposición a la reducción instrumental de la 
pedagogía a un método –que no posee lenguaje 
alguno para relacionar el yo con la vida pública, 
la responsabilidad social o las demandas de la 
ciudadanía– la pedagogía crítica ilumina las re-
laciones entre conocimiento, autoridad y poder7. 
Por ejemplo, plantea preguntas acerca de quién 
tiene control sobre las condiciones en las que se 
produce el conocimiento. ¿Se encuentra la pro-
ducción del conocimiento y de los currículos en 

manos de docentes, compañías productoras de li-
bros de texto, intereses corporativos, u otras fuer-
zas? Fundamental en cualquier noción posible 
sobre qué hace que una pedagogía sea crítica es, 
en parte, el reconocimiento de que la pedagogía 
es siempre un intento deliberado por parte de 
los educadores de infl uenciar cómo y qué cono-
cimientos y subjetividades se producen dentro 
de conjuntos particulares de relaciones sociales. 
En este caso, se llama la atención a las formas en 
las que se producen el conocimiento, el poder, el 
deseo y la experiencia bajo condiciones específi -
cas básicas de aprendizaje, y al hacerlo se recha-
za la noción de que la enseñanza es meramente 
un método o algo que nada tiene que ver con 
cuestiones de valores, normas y poder. Este en-
foque a la pedagogía crítica no reduce la práctica 
educativa al dominio de las metodologías, sino 
que enfatiza, en cambio, la importancia de com-
prender lo que realmente ocurre en las aulas y en 
otros contextos educativos a través de preguntas 
tales como ¿cuál es la relación existente entre el 
aprendizaje y el cambio social?, ¿qué tipo de co-
nocimiento tiene más valor?, ¿qué signifi ca saber 
algo?, y ¿en qué dirección debería uno desear? 
Por supuesto, el lenguaje de la pedagogía crítica 
hace algo más. La pedagogía crítica trata simul-
táneamente acerca del conocimiento y las prác-
ticas con las que los docentes y los estudiantes 
podrían involucrarse conjuntamente, y los valo-
res, las relaciones sociales y las posturas que tales 
prácticas legitiman. La pedagogía es una práctica 
moral y política que siempre se halla implícita en 
las relaciones de poder porque ofrece versiones y 
visiones particulares de la vida cívica, la comu-
nidad, el futuro, y el modo en que podríamos 
construir representaciones de nosotros mismos, 
de los otros, y de nuestro medioambiente físico 
y social. Como observara mi extinto colega Ro-
ger Simon, la pedagogía es una introducción a, 
preparación para, y legitimación de, formas de 
vida social particulares, y siempre presupone una 
visión del futuro. Aunque, además, también re-
presenta una versión de nuestros propios sueños 
acerca de nosotros mismos, de nuestros hijos y de 
nuestras comunidades. Ahora bien, tales sueños 
nunca son neutrales; siempre son los sueños de 
alguien y hasta el punto en que están implicados 
en organizar el futuro para otros siempre poseen 
una dimensión moral y política. En lo que a esto 
se refi ere, cualquier discusión sobre pedagogía 
debe comenzar con una discusión sobre la prác-
tica educativa como un modo particular en el que 



Henry GIROUX

16 Facultad de Ciencias Humanas
UNLPam

ISSN 0328-9702 / ISSN 2313-934X 
(enero - diciembre 2013)

Año XVII, Nº 17 / 1 y 2
pp. 13-26

un sentido de identidad, lugar, valía, y por sobre 
todo valor, se halla informado por prácticas que 
organizan el conocimiento y el signifi cado8. Ocu-
pa un lugar central en mi argumento la hipóte-
sis de que la política no es sólo sobre poder sino 
que también, como señala Cornelius Castoriadis, 
está relacionada con juicios políticos y eleccio-
nes de valores9, lo cual indica que cuestiones de 
educación cívica y pedagogía crítica (aprender 
cómo convertirse en un ciudadano habilidoso) 
son centrales respecto de la lucha acerca de la en-
tidad política y la democracia. En esta instancia 
la pedagogía crítica enfatiza la refl exión crítica, 
generando un puente entre aprendizaje y vida 
diaria, comprendiendo el vínculo entre poder y 
conocimiento difícil, y extendiendo derechos e 
identidades democráticas a través del uso de re-
cursos de la historia. No obstante, entre muchos 
educadores y teóricos sociales, existe un recha-
zo generalizado a reconocer que esta forma de 
educación no sólo ocurre en las escuelas, sino 
que también forma parte de lo que puede deno-
minarse la naturaleza educativa de la cultura. Es 
decir, existe una gama de instituciones culturales 
que se extiende desde los medios de comunica-
ción principales hasta las nuevas culturas de las 
pantallas digitales, que participan en lo que he 
denominado formas de pedagogía pública, las 
cuales son fundamentales para expandir y po-
sibilitar la entidad política y cívica, o bien para 
eliminarlas.

La expansión de la pedagogía crítica como un 
modo de pedagogía pública sugiere la producción 
de modos de conocimiento y de prácticas socia-
les en una variedad de sitios que no sólo confi r-
man pensamientos opuestos, disenso y trabajo 
cultural, sino que también ofrecen oportunidades 

para movilizar instancias de ira y acción colec-
tiva. Esta movilización se opone a las desigual-
dades materiales evidentes y a la creencia cínica 
cada vez mayor de que la cultura actual de inver-
sión y fi nanzas hace imposible abordar muchos 
de los grandes problemas sociales que enfrentan 
los Estados Unidos, Canadá, América Latina, y el 
mundo en general. Lo que es aún más importan-
te, tal trabajo apunta al vínculo entre educación 
cívica, pedagogía crítica, y modos de entidad po-
lítica en oposición, que son cruciales para crear 
una política que promueva valores democráticos, 
relaciones, autonomía y cambio social. Indicios 
de este tipo de política ya son evidentes en los 
varios enfoques desarrollados por el movimiento 
‘Ocupa’ en los Estados Unidos, el movimiento es-
tudiantil en Chile, conjuntamente con estrategias 
pedagógicas desarrolladas por los manifestantes 
de Québec. En palabras de Rachel Donadio, estos 
jóvenes manifestantes plantean: ¿Qué le ocurre a 
la democracia cuando los bancos se tornan más 
poderosos que las instituciones políticas?10 ¿Qué 
tipo de sociedad permite que las injusticias eco-
nómicas y la desigualdad masiva se desenfrenen 
en una sociedad, permitiendo cortes drásticos en 
educación y en servicios públicos? ¿Qué signifi ca 
que los estudiantes no sólo enfrenten el aumen-
to de las matrículas sino deudas fi nancieras de 
por vida mientras los gobiernos en Canadá, Chi-
le y los Estados Unidos gastan trillones en armas 
mortales y guerras innecesarias? ¿Qué clase de 
educación se necesita tanto dentro como fuera 
de las escuelas para reconocer el surgimiento de 
varias fuerzas económicas, políticas, culturales y 
sociales que apunten a la disolución de la demo-
cracia y la posible aparición de una nueva clase 
de estado autoritario? 
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Más que considerar a la enseñanza como una 
práctica técnica, en el sentido crítico más amplio, 
la pedagogía se fundamenta en el supuesto de 
que el aprendizaje no implica procesar el cono-
cimiento recibido sino transformarlo, como parte 
de una lucha más extensa para lograr derechos in-
dividuales y justicia social. El desafío fundamen-
tal al que se enfrentan los educadores dentro del 
período actual de neoliberalismo, militarismo y 
fundamentalismo religioso es brindar las condi-
ciones para que los estudiantes puedan abordar 
la forma en que el conocimiento se relaciona con 
el poder tanto de la autodefi nición como de la 
entidad social. En parte, esto sugiere proporcio-
nar a los estudiantes las habilidades, ideas, valo-
res y autoridad necesaria para que ellos puedan 
alimentar una democracia sustancial, reconocer 
formas de poder antidemocrático, y luchar con-
tra injusticias profundamente arraigadas en una 
sociedad y en un mundo construidos sobre des-
igualdades económicas, raciales y de género sis-
témicas. Quiero considerar estas cuestiones refi -
riéndome a varias preocupaciones pedagógicas, 
incluyendo la noción de los docentes como inte-
lectuales públicos, la pedagogía y el proyecto de 
democracia en rebelión, la pedagogía y la polí-
tica de la responsabilidad, y fi nalmente la peda-
gogía como una forma de resistencia y esperan-
za educada. 

La responsabilidad de los docentes 
como intelectuales públicos

En la era de la privatización irresponsable, el 
individualismo sin control, la cultura mediática, 
el consumismo ilimitado, y una evasión masiva 
de responsabilidad moral, se hace cada vez más 
difícil reconocer que los educadores y otros tra-
bajadores culturales tienen una responsabilidad 
enorme para hacer frente a las actuales amena-
zas hacia el planeta y la vida cotidiana, al intentar 
revivir la cultura política democrática. Al care-
cer de un enfoque o proyecto político conscien-
temente democrático, los docentes a menudo se 
ven reducidos al rol de técnicos o funcionarios 
involucrados en rituales formales, despreocupa-
dos de los problemas inquietantes y urgentes que 
confronta la sociedad en general o de las conse-
cuencias de sus prácticas pedagógicas y tareas de 
investigación. En oposición a este modelo, con 
sus afi rmaciones y presunciones de neutralidad 
política, yo sostengo que los docentes y los acadé-
micos deberían combinar los roles mutuamente 

interdependientes de educador crítico y ciuda-
dano activo. Esto requiere encontrar formas de 
relacionar la práctica de la enseñanza en el aula 
con las operaciones de poder en la sociedad en 
general y proporcionar las condiciones para que 
los estudiantes se vean a sí mismos como agen-
tes críticos capaces de hacer, que quienes ejer-
cen autoridad y poder se sientan responsables 
de sus acciones. El rol de una educación crítica 
no es entrenar a los estudiantes solamente para 
trabajar, sino además educarlos para cuestionar 
críticamente las instituciones, las políticas y los 
valores que dan forma a sus vidas, las relaciones 
con los demás y una infi nidad de vínculos con el 
mundo en general. 

Creo que Stuart Hall está en lo cierto aquí 
cuando insiste que los educadores también tienen 
la responsabilidad de brindar a los estudiantes 
conocimiento crítico que tiene que estar por de-
lante del conocimiento tradicional: tiene que ser 
mejor que cualquier cosa que pueda producir el 
conocimiento tradicional, porque sólo las ideas 
serias van a sobresalir11. Al mismo tiempo insiste 
en la necesidad de que los educadores realmen-
te se comprometan, desafíen y aprendan todo lo 
mejor que se encuentra encerrado en otras tra-
diciones, en especial aquellos apegados a los pa-
radigmas académicos tradicionales12. También 
es importante recordar que la educación como 
forma de esperanza educada no implica simple-
mente fomentar una consciencia crítica sino ade-
más, como ha dicho Zygmunt Bauman, enseñar 
a los estudiantes a asumir la responsabilidad de 
sus responsabilidades, ya sean personales, polí-
ticas o globales. Se debe concientizar a los estu-
diantes acerca de las fuerzas ideológicas y estruc-
turales que promueven el sufrimiento humano 
innecesario y a la vez hay que reconocer que se 
necesita más que concientización para resolver 
estas cuestiones. 

Esta es una pedagogía en la cual los educa-
dores no temen a las controversias ni al deseo 
de establecer relaciones que de otro modo es-
tán ocultas, y tampoco temen dejar en claro el 
vínculo entre los problemas privados y los pro-
blemas sociales más amplios. Una de las tareas 
más importantes para los educadores comprome-
tidos con la pedagogía crítica consiste en enseñar 
a los estudiantes de qué modo traducir cuestiones 
privadas en consideraciones públicas. Un aspec-
to de la desaparición de la democracia dinámi-
ca y el correspondiente empobrecimiento de la 
vida política se puede encontrar en la crecien-
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te incapacidad de la sociedad para convertir las 
cuestiones privadas en públicas, para trasladar los 
problemas privados a cuestiones sociales. Como 
lo público colapsa en lo personal, lo personal se 
convierte en la única política que existe, la úni-
ca política con un referente tangible o valencia 
emocional13. En tales circunstancias, el lenguaje 
de lo social es devaluado o ignorado, ya que la 
vida pública a menudo se reduce a una forma de 
patología o défi cit (como en las escuelas públi-
cas, el transporte público, el bienestar público) y 
todos los sueños del futuro se modelan cada vez 
más en torno a necesidades narcisistas, privati-
zadas y auto indulgentes de la cultura consumis-
ta y los dictados del presunto mercado libre. De 
manera similar todos los problemas, sin tener en 
cuenta si son estructurales o causados por fuer-
zas sociales más amplias, se atribuyen, en la ac-
tualidad, a falencias individuales, cuestiones de 
carácter o ignorancia individual. En este caso, la 
pobreza se vuelve una cuestión de haraganería, 
elección y carácter débil. 

Pedagogía crítica como proyecto 
de democracia insurrecta

En oposición a los puntos de vista cada vez 
más dominantes de la educación y la pedagogía, 
quiero apoyar una pedagogía transformadora 
–enraizada en lo que podría denominarse un 
proyecto de democracia renaciente e insurrec-
ta– una pedagogía que implacablemente cuestio-
ne el tipo de trabajo, las prácticas, y las formas de 
producción que se representan en la educación 
pública y superior. El concepto del proyecto, en 
este sentido, da testimonio del reconocimiento 
que cualquier práctica pedagógica presupone al-
guna noción de futuro, prioriza algunas formas 
de identifi cación sobre otras, defi ende modos se-
lectivos de relaciones sociales y valora algunos 
modos de conocimiento sobre otros (pensemos 
por ejemplo, cómo las Facultades de Economía 
y Negocios gozan de una alta estima mientras 
que las de Educación son menospreciadas y en 
algunos casos hasta son objeto de desprecio). Al 
mismo tiempo, este tipo de pedagogía no ofrece 
garantías por más que reconoce que su propia 
posición se fundamenta en modos de autoridad, 
valores y consideraciones éticas que deben ser 
constantemente debatidos por las formas en que 
abren y cierran relaciones, valores e identidades 
democráticas. 

Un proyecto así debería ser relacional y con-
textual, así como también auto refl exivo y teó-
ricamente riguroso. Por relacional quiero decir 
que la crisis actual de la educación se debe en-
tender en relación al ataque más general que se 
libra contra todos los aspectos de la vida públi-
ca democrática. Al mismo tiempo, cualquier en-
tendimiento crítico de esas fuerzas más amplias 
que dan forma a la educación pública y superior 
también debe ser suplementado prestando aten-
ción a la naturaleza histórica y condicional de la 
pedagogía misma. Esto sugiere que la pedagogía 
nunca puede ser tratada como un conjunto fi jo 
de principios y prácticas que se pueden aplicar 
indiscriminadamente en una variedad de sitios 
pedagógicos. La pedagogía no es una receta que 
se puede imponer en todas las aulas. Por el con-
trario, siempre se debe defi nir en contexto, per-
mitiéndole responder específi camente a las con-
diciones, formaciones y problemas que surgen en 
los distintos sitios en los cuales tiene lugar la edu-
cación. Un proyecto de este tipo sugiere reorien-
tar la pedagogía como un proyecto indetermina-
do, abierto a revisiones constantes, y en diálogo 
permanente con sus propios supuestos. 

Desde el punto de vista ético, los educado-
res necesitan lanzar una mirada crítica a esos co-
nocimientos áulicos y relaciones sociales que los 
defi nen a través de una pureza conceptual y una 
inocencia política que oculta el hecho de que la 
presunta neutralidad sobre la que se apoyan ya 
está basada en elecciones éticas y políticas. La 
educación neutral y objetiva es un oxímoron. No 
existe fuera de las relaciones de poder, los valo-
res y la política. La ética en el frente pedagógi-
co demanda una apertura hacia el otro, una dis-
posición a entablar una “política de posibilidad” 
mediante un compromiso crítico continuo con 
textos, imágenes, eventos y otros registros de sig-
nifi cado, mientras estos se transforman en prác-
ticas pedagógicas tanto dentro como fuera del 
aula14. La pedagogía nunca es inocente y si se la 
va a entender y a problematizar como una forma 
de trabajo académico, los educadores tienen la 
oportunidad no sólo de cuestionar críticamente 
y registrar su propia participación subjetiva res-
pecto de cómo y qué enseñan, sino también de 
resistir todas las convocatorias a despolitizar la 
pedagogía a través de llamamientos a la objeti-
vidad científi ca o bien al dogmatismo ideológi-
co. Esto sugiere la necesidad de que los educa-
dores reconsideren el bagaje cultural y político 
que traen a cada encuentro educativo; también 
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resalta la necesidad de hacer que los educadores 
sean ética y políticamente responsables de las his-
torias que producen, las afi rmaciones que hacen 
sobre la memoria pública, y las imágenes del fu-
turo que consideran legítimas. Por consiguiente, 
para cualquier noción posible de pedagogía crí-
tica, la necesidad de que los educadores críticos 
estén atentos a las dimensiones éticas de su pro-
pia práctica resulta algo crucial.

La Pedagogía crítica y la promesa 
de una futura democracia

Como un acto de intervención, la pedagogía 
crítica necesita estar apoyada en un proyecto que 
no sólo problematice su propia localización, los 
mecanismos de transmisión y los efectos, sino 
que también funcione como parte de un proyec-
to más amplio para ayudar a los estudiantes a 
pensar críticamente acerca de cómo los acuer-
dos sociales, políticos y económicos existentes se 
podrían adaptar de mejor manera para abordar 
la promesa de una democracia radical como un 
objetivo anticipado más que mesiánico. El extin-
to Jacques Derrida sugirió que la función social 
de los intelectuales así como también cualquier 
noción posible de educación debería estar ba-
sada en una política dinámica que convierta la 
promesa de la democracia en una cuestión de 
urgencia concreta. Para Derrida, hacer visible 
una “democracia”, la que vendrá como opuesta 
a la que se presenta en su nombre, ofrece un re-
ferente, tanto para criticar en todo lugar lo que 
se exhibe como una democracia –el estado co-
rriente de toda la así denominada democracia– 
como para evaluar críticamente las condiciones 
y posibilidades de transformación democrática15. 

En esta instancia, una pedagogía transformadora, 
articulada mediante un proyecto de democracia 
radical, resiste la creciente despolitización de la 
ciudadanía, ofrece un lenguaje para desafi ar a la 
política de ajuste, y rechaza la defi nición de edu-
cación mediante la lógica de la privatización, la 
transformación en producto, el dogma religioso, 
y la racionalidad instrumental. Tal pedagogía re-
húsa defi nir a los ciudadanos simplemente como 
sujetos consumistas, y se opone activamente a la 
idea de la enseñanza como una práctica deter-
minada por el mercado y al aprendizaje como 
una forma de entrenamiento. Entendida como 
una forma de esperanza educada, la pedagogía 
en este sentido no es un antídoto para la política, 
un anhelo nostálgico de tiempos mejores, o para 
algunos una “alternativa futura inconcebible”. En 
cambio, constituye un “intento por encontrar un 
puente entre el presente y el futuro en esas fuer-
zas del presente que potencialmente son capaces 
de transformarlo”16. A diferencia de las formas de 
educación y pedagogía dominantes que simple-
mente reinventan el futuro en aras de un presen-
te en el cual se desprecian los principios éticos y 
la esencia de la democracia se reduce a los im-
perativos del resultado fi nal, la pedagogía crítica 
intenta provocar a los estudiantes a refl exionar, 
analizar, involucrarse en el diálogo crítico, abor-
dar cuestiones sociales importantes y cultivar una 
serie de capacidades que les permitan ir más allá 
del mundo que ya conocen, sin insistir en ese 
mundo atrapado en círculos de certezas, rigidez 
y ortodoxia. Lo que los educadores deberían de-
safi ar en la coyuntura histórica actual es el intento 
por parte de los neoliberales de defi nir a la de-
mocracia exclusivamente como una responsabi-
lidad, o bien de debilitar sus ideales sustanciales 
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al reducirla a los imperativos y las libertades del 
mercado. Esto requiere que los educadores con-
sideren la importancia política y pedagógica de 
luchar por el signifi cado y la defi nición de demo-
cracia y sitúen este tipo de debate dentro de una 
noción amplia de derechos humanos, cláusulas 
sociales, libertades civiles, equidad y justicia eco-
nómica. Lo que se debe desafi ar a toda costa es la 
idea propagada por los gurúes neoliberales como 
Ayn Rand y Milton Friedman y cada vez más do-
minante que plantea que el desenfrenado indivi-
dualismo, el interés por uno mismo, y el egoísmo 
son los valores supremos para modelar la enti-
dad humana, que obtener ganancias es la práctica 
más importante en una democracia, y que acu-
mular bienes materiales es la esencia de la bue-
na vida. Este tipo de pedagogía tiene un enorme 
poder para enseñar a los estudiantes acerca de la 
manera de infl uenciar a quiénes ya poseen po-
der e inspirar y movilizar a los que no lo tienen. 
Lo primordial es que la pedagogía crítica debería 
brindar las condiciones para que los estudiantes 
logren entender cuál es su propio poder, domi-
nen las mejores historias y legados disponibles 
de la educación, aprendan a pensar de manera 
crítica y estén deseosos de hacerse responsables 
de la autoridad. No obstante, una vez más, cam-
biar de actitud no es sufi ciente. Los estudiantes 
también deberían ser instados a ejercer una for-
ma inusitada de responsabilidad civil como ciu-
dadanos comprometidos que quieren luchar por 
la justicia social, económica y política. 

La defensa de la educación pública y superior 
como esferas democráticas vitales es necesaria 
para desarrollar y nutrir el equilibrio apropiado 
entre los valores públicos y el poder comercial, 
entre las identidades fundadas en principios de-
mocráticos y las identidades impregnadas por 
formas de individualismo competitivo y egoísta 
que celebran el egocentrismo, los fi nes de lucro 
y la avaricia. Los educadores también deben re-
considerar los roles críticos que podrían adoptar 
dentro de la educación pública y superior para 
oponerse a esos enfoques a la enseñanza que cor-
porativizan, privatizan y burocratizan el proceso 
de enseñanza. Una pedagogía crítica, en parte, 
debería estar basada en la hipótesis que los edu-
cadores resisten enérgicamente cualquier tenta-
tiva de deshabilitarlos, debilitar su rol de forma-
dores de estructuras gobernantes, y defi nirlos 
simplemente como emprendedores. En cambio, 
los educadores podrían redefi nir sus roles como 
intelectuales públicos comprometidos, capaces 

de enseñar a los estudiantes el lenguaje de la crí-
tica y de la posibilidad como precondición para 
la entidad social. Este tipo de redefi nición de 
propósito, signifi cado y política sugiere que los 
educadores interroguen de manera crítica el vín-
culo fundamental entre lo que conocemos y de 
qué manera actuamos, el vínculo entre las prác-
ticas pedagógicas y las consecuencias sociales, y 
la compleja relación entre autoridad y respon-
sabilidad civil. También signifi ca eliminar esas 
formas de gobierno corporativas en las escuelas 
públicas y la educación superior que reducen a 
los docentes al estatus de empleados y técnicos, y 
con respecto a la educación superior, a una clase 
subalterna de trabajadores de medio tiempo, con 
poco poder, pocos benefi cios y excesivas cargas 
de enseñanza. 

Lo que queda claro en este clima actual de 
capitalismo de casinos es que la corporatización 
de la educación funciona para cancelar la ense-
ñanza de valores, impulsos y prácticas democrá-
ticas de una sociedad civil ya sea devaluándolas o 
absorbiéndolas dentro de la lógica del mercado. 
Los educadores necesitan un lenguaje crítico para 
abordar estos desafíos de la educación pública y 
superior. Pero también necesitan unirse a otros 
grupos fuera de las esferas de la educación pú-
blica y superior para crear grandes movimientos 
sociales nacionales e internacionales que com-
partan el anhelo de defender la educación como 
valor cívico y bien público y de comprometerse 
en una lucha más amplia para profundizar los 
imperativos de la vida pública democrática. La 
calidad de la reforma educativa se puede medir, 
en parte, por medio del calibre del discurso pú-
blico referente al rol que juega la educación en 
promover, no la agenda dirigida por el mercado 
de intereses corporativos, sino los imperativos de 
la entidad crítica, la justicia social y una demo-
cracia operativa. 

Los educadores pueden resaltar el carácter 
performativo de la educación como un acto de 
intervención en el mundo, que se mueva de cues-
tiones simples de crítica y entendimiento. La pe-
dagogía no es simplemente sobre la competen-
cia o la enseñanza de conocimiento, habilidades 
y valores a los jóvenes, también está relaciona-
da con la posibilidad de interpretación como un 
acto de intervención en el mundo. Desde esta 
perspectiva, la pedagogía crítica destaca las di-
versas condiciones bajo las que se producen las 
nociones de autoridad, conocimiento, valores y 
las distintas posiciones como sujeto, e interactúa 



La Pedagogía crítica en tiempos oscuros

21Facultad de Ciencias Humanas
UNLPam

ISSN 0328-9702 / ISSN 2313-934X 
(enero - diciembre 2013)

Año XVII, Nº 17 / 1 y 2
pp. 13-26

dentro de relaciones desiguales de poder [algunos 
niños tienen piletas de natación olímpicas, mien-
tras que otros tienen que soportar agujeros en los 
techos de las aulas]; problematizando también 
los roles con carga ideológica y a menudo con-
tradictorios y las funciones sociales que los edu-
cadores asumen dentro del aula [como policía, 
educador, vendedor, etc.]. La pedagogía, desde 
esta perspectiva, también resalta las condiciones 
laborales necesarias para la autonomía docente, 
la cooperación, las condiciones de trabajo dignas, 
y las relaciones de poder necesarias para ofrecer a 
docentes y estudiantes la capacidad de reorgani-
zar el poder de manera productiva –formas que 
apuntan al auto-desarrollo, autodeterminación 
y entidad social. 

La pedagogía crítica y la cuestión 
de la autoridad 

En oposición a algunas distorsiones del tra-
bajo de Paulo Freire –con quien trabajé por más 
de 17 años– la pedagogía crítica es más que una 
conversación entre estudiantes y docentes y no 
debería sugerir que los docentes renuncien a su 
autoridad. Por el contrario, es precisamente reco-
nocer que la enseñanza es siempre directiva – es 
decir, un acto de intervención inextricablemen-
te mediado por formas particulares de autoridad 
que los docentes pueden ofrecer a los estudian-
tes –para cualquier uso que ellos quieran hacer 
de ellas– una variedad de herramientas analíti-
cas, tradiciones históricas diversas y un amplio 
espectro de conocimiento. Esta es una forma de 
autoridad que abre la posibilidad del diálogo, in-
tercambio, y reconsideración mientras que se re-
húsa a caer en la pedagogía de las opiniones, las 
articulaciones de la experiencia no crítica y otras 
formas de intercambio carentes de sentido críti-
co. Esto está muy lejos de sugerir que la peda-
gogía crítica se defi ne a si misma ya sea dentro 
del alcance de un modo engreído de autoridad 
o completamente apartada de cualquier sentido 
de compromiso en absoluto [Florida prohibió la 
interpretación de la historia – sólo se presentan 
los hechos]. 

Los educadores deben deliberar, tomar deci-
siones y tomar posiciones, y al hacerlo reconocer 
que la autoridad es la condición propia del tra-
bajo intelectual y de las intervenciones pedagó-
gicas.16 La autoridad, desde esta perspectiva, no 
está simplemente del lado de la opresión, sino 
que se usa para intervenir y moldear el espacio 

de la enseñanza y del aprendizaje para brindar 
a los estudiantes una variedad de posibilidades 
para desafi ar los postulados sociales basados en 
el sentido común, y para analizar los límites entre 
sus propias vidas diarias y las formaciones socia-
les más amplias que ejercen presión sobre ellos. 
La autoridad, en el mejor de los casos, se torna 
tanto un referente para legitimar un compromiso 
con una visión particular de la pedagogía como 
un referente crítico para algún tipo de autocríti-
ca. Requiere la consideración de cómo funciona 
la autoridad dentro de relaciones específi cas de 
poder respecto de su propia promesa de ofrecer a 
los estudiantes un espacio público donde puedan 
aprender, debatir, y comprometerse con las tra-
diciones críticas, con el objeto de imaginar algo 
que pueda ser diferente y desarrollar discursos 
que son cruciales para defender las instituciones 
sociales vitales como un bien público. Aquí se 
cuestiona una práctica pedagógica que debería 
ofrecer las condiciones para que los estudiantes 
aprendan a narrarse a sí mismos y para que los 
docentes se conviertan en alumnos atentos a las 
historias, conocimiento y experiencias que los 
estudiantes traen al aula y a cualquier otra esfera 
de aprendizaje. Mientras se puede entender a la 
pedagogía con carácter performativo, como un 
hecho donde muchas cosas pueden ocurrir al ser-
vicio del aprendizaje, es crucial abordar la impor-
tancia de las relaciones áulicas democráticas que 
estimulan el diálogo, la deliberación y el poder de 
los estudiantes para generar preguntas. 

Además, tales relaciones sugieren el uso de 
la autoridad de manera refl exiva para brindar las 
condiciones en las que los estudiantes puedan 
ejercitar el rigor intelectual, la competencia teó-
rica y el juicio informado. Así, los estudiantes 
pueden pensar de manera crítica acerca del cono-
cimiento que adquieren y lo que signifi ca actuar 
sobre la base de ese conocimiento para acrecentar 
su sentido de entidad como parte de un proyecto 
mayor a fi n de incrementar tanto el “alcance de 
sus libertades” como las “operaciones de la demo-
cracia”17. Lo que los estudiantes aprenden y cómo 
aprenden debería intensifi car lo que signifi ca ex-
perimentar la democracia desde una posición de 
posibilidad, afi rmación y compromiso crítico. En 
parte, esto sugiere que los educadores desarrollen 
prácticas pedagógicas que abran el terreno de lo 
político a la vez que simultáneamente estimulen 
a los estudiantes a “pensar mejor acerca de cómo 
los acuerdos podrían ser de otra manera”18. En 
el mejor de los casos, la pedagogía crítica debe-
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ría ser interdisciplinaria, contextual, entablar las 
complejas relaciones entre poder y conocimiento, 
abordar críticamente las numerosas restricciones 
institucionales a las que está sujeta la enseñanza, 
y concentrarse en la forma en que los estudiantes 
pueden comprometerse con los imperativos de la 
ciudadanía crítica y la responsabilidad civil. La 
pedagogía crítica debe ser auto-refl exiva respec-
to de sus objetivos y prácticas, consciente de su 
proyecto en curso de transformación democrá-
tica, pero abiertamente comprometida con una 
política que no ofrece ningún tipo de garantía. 
No obstante, rechazar el dogmatismo no sugiere 
que los educadores desciendan al pluralismo del 
laissez-faire o a un llamado al uso de metodolo-
gías diseñadas para “enseñar los confl ictos”. Por 
el contrario, sugiere que los educadores ofrez-
can a los estudiantes diversas oportunidades para 
comprender y experimentar el modo en que la 
política, el poder, el compromiso, y la responsa-
bilidad funcionan sobre y a través de ellos tanto 
dentro como fuera de las escuelas. En esta ins-
tancia, la pedagogía crítica debería permitir a los 
estudiantes aprender cómo gobernar más que ser 
gobernados. 

Cómo dar sentido a la pedagogía para 
convertirla en crítica y transformadora

Cualquier análisis de la pedagogía crítica debe 
abordar la importancia que juegan los afectos y 
las emociones en la formación de la identidad 
individual y la entidad social. Cualquier enfo-
que posible a la pedagogía crítica sugiere con-
siderar, seriamente, esos mapas de signifi cado, 
cargas afectivas, y deseos subyacentes que per-

mitan a los estudiantes relacionar sus propias vi-
das y experiencias diarias con lo que aprenden. 
La pedagogía en este sentido se torna más que 
una mera transferencia del conocimiento recibi-
do, una inscripción de una identidad unifi cada 
y estática, o una metodología rígida; esta presu-
pone que los estudiantes están incentivados por 
sus pasiones y motivados, en parte, por las car-
gas afectivas que trasladan al proceso de apren-
dizaje. Aquí es importante notar que cualquier 
noción posible de pedagogía crítica debe hacer 
que el conocimiento sea signifi cativo para con-
vertirlo en crítico y transformador. Esto sugiere 
relacionar lo que se enseña con una variedad de 
experiencias e identifi caciones que los estudian-
tes traen a la clase. 

Una vez que los estudiantes ven el vínculo 
entre lo que se enseña y las experiencias diarias 
que viven, es posible ir más allá de esas experien-
cias diarias que se dan por sentado y que infor-
man la vida cotidiana, y ahondar más profun-
da y críticamente en “una comprensión crítica 
del valor de los sentimientos, las emociones, y el 
deseo como parte del proceso de aprendizaje”19. 
Las ideologías no son sólo una constelación de 
ideas, estereotipos, y modos de sentido común; 
también representan formas específi cas de cono-
cimiento y creencias arraigadas en fuertes cargas 
emocionales. Es necesario comprender, analizar, 
y de-construir este tipo de vinculaciones, a me-
nudo no ya como una forma de conocimiento 
incomprensible, sino como un rechazo activo a 
saber y el rechazo a reconocer lo implicado que 
uno puede estar en este tipo de vinculaciones20. 
Si los estudiantes deben ir más allá de la cues-
tión de la comprensión hacia un compromiso con 
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las más profundas cargas afectivas que los hacen 
cómplices de ideologías opresivas, se deben po-
sicionar para abordar y formular estrategias de 
transformación mediante las cuales se puedan 
articular sus creencias individualizadas y sus car-
gas afectivas con discursos públicos más amplios 
que extienden los imperativos de la vida pública 
democrática. En esta instancia, una pedagogía 
perturbadora comprometería las identidades de 
los estudiantes, sus identifi caciones y sus resisten-
cias desde perspectivas ventajosas inesperadas, 
y articularía el modo en que se conectan a rela-
ciones materiales de poder existentes [Difi cultad 
para hablar sobre Disney de manera crítica con 
los estudiantes]. Aquí está en riesgo no sólo una 
práctica pedagógica que evoca de qué manera se 
producen, despliegan y recuerdan el conocimien-
to, las identifi caciones y las posiciones subjetivas, 
sino también de qué forma tal conocimiento se 
puede borrar de la memoria, en particular por-
que sirve para hacerse cómplice de relaciones de 
poder existentes. 

Conclusión 

A comienzos del siglo XXI, las nociones de 
lo social y de lo público no están desapareciendo 
sino que más bien que están siendo reconstrui-
das en circunstancias en las que en los foros pú-
blicos para debates serios, incluyendo en estos a 
la educación pública, se la erosiona. Lo público, 
en la actualidad, es considerado como una pato-
logía del mismo modo que las responsabilidades 
compartidas están siendo reemplazadas por mie-
dos compartidos. Dentro de la lógica en curso del 
neoliberalismo, la enseñanza y el aprendizaje se 
eliminan del discurso de la democracia y la cultu-
ra cívica –defi nida como un derecho puramente 
privado más que un bien público. Divorciada de 
los imperativos de una sociedad democrática, la 
pedagogía es reducida a una cuestión de gusto, 
evaluación, elección individual, enseñanza do-
méstica y entrenamiento laboral. La pedagogía 
como un modo de atestiguar un compromiso pú-
blico en el que los estudiantes aprenden a estar 
atentos y ser responsables de las memorias, su-
frimientos y narrativas de otros desaparece den-
tro de esta noción de aprendizaje guiado por el 
mercado. La pedagogía corporativa adormece la 
mente y el alma, acentuando modos represivos 
de aprendizaje que promueven el ganar a toda 
costa, aprendiendo el modo de no cuestionar a 
la autoridad, y menospreciando la ardua labor de 

aprender cómo ser un sujeto pensante, crítico, y 
atento a las relaciones de poder que moldean la 
vida diaria y el mundo más amplio. Dado que el 
aprendizaje se privatiza, se despolitiza y se reduce 
a enseñar a los estudiantes cómo ser buenos con-
sumidores, cualquier noción posible de lo social, 
los valores públicos, la ciudadanía y la democra-
cia, se marchita y muere. 

La mayor amenaza para los jóvenes no pro-
viene de estándares más bajos, ausencia de estra-
tegias de elección privatizadas o falta de pruebas 
de evaluación rígidas. Por el contrario, proviene 
de sociedades que se niegan a considerar a los 
niños como una inversión social, que relegan a 
millones de niños a la pobreza, que reducen el 
aprendizaje crítico a programas masivos de eva-
luaciones mecánicas, que promueven políticas 
que eliminan los servicios de salud y públicos 
más cruciales, y que defi nen la masculinidad a 
través del degradante elogio a la cultura del arma, 
los deportes extremos y los espectáculos de vio-
lencia que impregnan las industrias mediáticas 
controladas por las corporaciones. Los estudian-
tes no están en riesgo debido a la ausencia de 
incentivos de mercado en las escuelas, están en 
riesgo porque se le está quitando a la educación 
fi nanciamiento público, que se entrega a los in-
tereses corporativos, y se la devalúa como bien 
público. Los niños y los jóvenes están acosados 
tanto en la educación pública como en la supe-
rior porque demasiadas de estas instituciones se 
han convertido en áreas de reproducción para 
el comercio, el racismo, la intolerancia social, el 
sexismo, la homofobia, y el consumismo, anima-
das por el discurso de derecha de los comentaris-
tas y educadores conservadores y los medios de 
comunicación abúlicos prevalecientes. 

Como elemento central de una política cul-
tural abarcativa, la pedagogía crítica, en sus di-
versas formas, cuando está unida al proyecto de 
democratización en curso, puede brindar opor-
tunidades para que los educadores y otros traba-
jadores de la cultura redefi nan y transformen los 
vínculos entre lenguaje, deseo, signifi cado, vida 
cotidiana y relaciones materiales de poder como 
parte de un movimiento social más amplio para 
reclamar la promesa y las posibilidades de una 
vida pública democrática. La pedagogía crítica 
resulta peligrosa para muchos educadores y para 
otros también, porque proporciona las capacida-
des intelectuales y las normas éticas para que los 
estudiantes se hagan responsables del poder, lu-
chen contra la pobreza, la destrucción ecológi-
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ca, la tergiversación de la historia y el desmante-
lamiento del estado social, pero también porque 
contiene el potencial para inculcar en los estu-
diantes un profundo deseo de aprender acerca 
de historias marginalizadas, luchas, modos de 
conocimiento y una democracia real basada en 
relaciones de igualdad y libertad21. ¿De qué otro 
modo podríamos explicar la prohibición de los 
estudios étnicos en las clases de las escuelas pú-
blicas en Tucson, Arizona?

¿Qué rol deberían jugar los docentes de las 
escuelas públicas como intelectuales públicos te-
niendo en cuenta los venenosos ataques desata-
dos contra las escuelas públicas por las fuerzas 
del neoliberalismo? En el sentido más inmedia-
to, pueden alzar sus voces colectivas contra la 
infl uencia de las corporaciones que están inun-
dando las sociedades con una cultura de guerra, 
consumismo, comercio y privatización. Pueden 
mostrar de qué modo esta cultura de crueldad 
y violencia consumista es sólo una parte de una 
cultura militarizada más extensa y global de la 
guerra, la industria armamentista y una ética 
darwiniana de la supervivencia del más fuerte 
que cada vez más desconecta a las escuelas de los 
valores públicos, el bien común y la propia de-
mocracia. Pueden reunir todos sus recursos inte-
lectuales y colectivos para criticar y desmantelar 
la imposición de pruebas de alto rendimiento y 
otros modos de medir responsabilidad en las es-
cuelas, determinados por el aspecto comercial. 
Pueden movilizar a los jóvenes y a otros a defen-
der la educación como un bien público abogando 
por políticas que inviertan en escuelas más que 
en el complejo militar-industrial y sus masivas y 
costosas armas letales [Canadá quiere comprar 
a los Estados Unidos una cantidad de aviones 

F35 por un valor de 6.39 billones de dólares cada 
uno]. Pueden educar a los jóvenes y a un públi-
co más amplio para luchar en contra de enviar 
policías a las escuelas, diseñar escuelas como si 
fueran prisiones e implementar políticas de tole-
rancia cero que castigan mayormente a los niños 
de las minorías pobres. 

En lugar de invertir en escuelas, en la niñez, 
en la atención sanitaria, en trabajo para los jóve-
nes y en muchas infraestructuras muy necesa-
rias, las sociedades neoliberales celebran el mili-
tarismo, la hiper-masculinidad, la competencia 
extrema, y una ética de la supervivencia del más 
fuerte al mismo tiempo que desaprueban cual-
quier forma de vínculos compartidos, dependen-
cia y compasión por los demás. Los defensores 
del neoliberalismo eliminaron las condiciones so-
ciales, destruyeron los programas de jubilaciones, 
eliminaron los benefi cios sanitarios, permitieron 
que la desigualdad se expandiera, todo con el ob-
jeto de salvaguardar y expandir las ventajas de los 
ricos y poderosos. Del mismo modo en que los 
vínculos sociales y las instituciones que los apo-
yan desaparecen de estas sociedades, también lo 
hacen las culturas formadoras que hacen posible 
la educación cívica, la alfabetización crítica y las 
culturas del cuestionamiento. Demasiados siste-
mas escolares operan dentro de aparatos disci-
plinarios que convierten a la educación en una 
extensión del complejo industrial-carcelario o la 
cultura del mega-centro comercial. Cuando no 
son arrestados por la violación de reglas triviales, 
los estudiantes están sujetos a muros, autobuses y 
baños que se convierten en propagandas gigan-
tes para productos de consumo. Cada vez más, 
hasta los curricula son organizados para refl ejar 
el sonido de la caja registradora, promocionan-

Sin título, grabado
Dini Calderón
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do productos atrayentes para los estudiantes y 
promoviendo los intereses de las corporaciones 
que elogian los combustibles fósiles, las bebidas 
con azúcar, y una visión del mundo tipo Disney. 
Los centros estudiantiles universitarios replican 
el diseño de los centros comerciales, con un in-
terminable conjunto de promotores que intentan 
vender tarjetas de crédito a una generación que ya 
está sumergida en deudas. La atomización, frag-
mentación, maltrato y aislamiento componen el 
daño colateral impuesto a demasiados jóvenes 
en nuestras escuelas por las reformas educativas 
neoliberales. 

Uno de los desafíos más serios que enfrentan 
docentes, artistas, periodistas, escritores y otros 
trabajadores de la cultura es el desarrollo de un 
discurso tanto de crítica como de posibilidad. 
Esto implica desarrollar discursos y prácticas 
pedagógicas que vinculen la lectura de la pala-
bra con la lectura del mundo, y se debería hacer 
de modos que aumenten las capacidades de los 
jóvenes como agentes críticos y ciudadanos com-
prometidos. Al abrazar este proyecto, los educa-
dores y otros agentes sociales necesitan trabajar 
bajo condiciones que les permitan manifestarse 

en contra de las injusticias económicas, po-
líticas y sociales tanto dentro como fuera 
de las escuelas. Al mismo tiempo, deberían 
intentar crear las condiciones que brinden 
a los estudiantes la oportunidad de conver-
tirse en ciudadanos críticos y comprometi-
dos con conocimiento y coraje para luchar, 
con el propósito de hacer que la desola-
ción y el cinismo no sean convincentes y 
la esperanza resulte práctica. En esta ins-
tancia la esperanza es educativa, apartada 
de la fantasía del idealismo no consciente 
de las restricciones que enfrentan el sueño 
de una sociedad democrática. La esperan-
za educada no es un llamado a pasar por 
alto las condiciones difíciles que determi-
nan tanto las escuelas como el orden social 
más amplio. Por el contrario, es la precon-
dición para proporcionar esos lenguajes y 
valores que señalan el camino a un mundo 
más democrático y justo. Como lo plan-
teó Judith Butler, existe más esperanza en 
el mundo cuando podemos cuestionar los 
postulados de sentido común y creer que 
lo que sabemos se relaciona directamente 
con nuestra habilidad para ayudar a cam-
biar el mundo que nos rodea, aunque esté 
lejos de la única condición necesaria para 

tal cambio22. 
La esperanza educada es la base para digni-

fi car nuestra labor como intelectuales; ofrece el 
conocimiento crítico ligado a un cambio social 
democrático, está arraigada en responsabilida-
des compartidas y permite a docentes y estudian-
tes reconocer la ambivalencia y la incertidumbre 
como dimensiones fundamentales del aprendi-
zaje. Esta esperanza ofrece la posibilidad de pen-
sar más allá de lo dado –y deja abierto un terre-
no pedagógico en el cual docentes y estudiantes 
pueden comprometerse en la crítica, el diálogo 
y una lucha por la justicia fi nal abierto. Difícil 
como esta tarea puede parecer a los educadores, 
si no a un público mayor, es una lucha que vale 
la pena llevar a cabo. 

Para terminar quiero insistir en que la de-
mocracia empieza a fracasar y la vida política se 
empobrece en ausencia de esas esferas públicas 
esenciales como la educación pública y superior 
en las que los valores civiles, las becas de estu-
dios públicos y el compromiso social permiten 
una comprensión más imaginativa de un futuro 
que toma con seriedad las demandas de justicia, 
equidad y coraje cívico. La democracia debería 

“Sin título”, grabado
Dini Calderón
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ser una forma de pensar acerca de la educación, 
una forma que tenga éxito en vincular equidad 
a excelencia, aprendizaje a ética, y entidad a los 
imperativos de responsabilidad social y bien pú-
blico23. Podemos vivir en tiempos oscuros, pero 
el futuro todavía está abierto. Es tiempo de desa-
rrollar un lenguaje político en el cual los valores 
civiles, la responsabilidad social, y las institucio-
nes que los apoyan se vuelvan centrales para revi-
talizar y fortifi car una nueva era de imaginación 
cívica, un sentido renovado de entidad social y 
una voluntad política apasionada. 
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Introduction

Across the globe, the forces of neoliberalism, or what might 
be called the latest stage of predatory capitalism, are on the 

march dismantling the historically guaranteed social provisions 
provided by the welfare state, defining profit making as the essence 
of democracy, increasing the role of corporate money in politics, 
waging an assault on unions, expanding the military-security state, 
promoting widening inequalities in wealth and income, fostering 
the erosion of civil liberties, and undercutting public faith in the 

Critical Pedagogy in dark times

Henry GIROux*

Resumen

En todo el mundo, las fuerzas del neoli-
beralismo, o lo que podría denominarse 
la última fase del capitalismo depreda-
dor, van por el camino de desmantelar 
los beneficios sociales garantizados histó-
ricamente y otorgados por el estado be-
nefactor. Esta es una razón de peso para 
que los educadores y otros aborden cues-
tiones sociales importantes y defiendan 
la educación pública y superior como 
esferas públicas democráticas; necesitan 
un nuevo lenguaje político y pedagógico 
para abordar los cambiantes contextos y 
cuestiones y desarrollar formas de peda-
gogía crítica capaces de desafiar al neo-
liberalismo y a otras tradiciones antide-
mocráticas. Se abordan en este artículo la 
noción de los docentes como intelectua-
les públicos, la pedagogía y el proyecto 
de democracia en rebelión, la pedagogía 
y la política de la responsabilidad, y final-
mente la pedagogía como una forma de 
resistencia y esperanza educada. La espe-
ranza educada es la base para dignificar 
nuestra labor como intelectuales; ofrece 
el conocimiento crítico ligado a un cam-
bio social democrático, está arraigada en 
responsabilidades compartidas y permi-
te a docentes y estudiantes reconocer la 
ambivalencia y la incertidumbre como 
dimensiones fundamentales del aprendi-
zaje. Esta esperanza ofrece la posibilidad 
de pensar más allá de lo dado – y deja 
abierto un terreno pedagógico en el cual 
docentes y estudiantes pueden compro-
meterse en la crítica, el diálogo y una lu-
cha por la justicia social. 

Palabras clave: pedagogía crítica, democra-
cia, responsabilidad, esperanza educada.

Critical Pedagogy in dark times

Abstract
Across the globe, the forces of neoliber-
alism, or what might be called the latest 
stage of predatory capitalism, are on the 
march dismantling the historically guar-
anteed social provisions provided by the 
welfare state. This is all the more reason 
for educators and others to address im-
portant social issues and to defend public 
and higher education as democratic pub-
lic spheres; educators need a new political 
and pedagogical language for addressing 
the changing contexts and issues develop-
ing forms of critical pedagogy capable of 
challenging neoliberalism and other anti-
democratic traditions. This paper presents 
the notion of teachers as public intellec-
tuals, pedagogy and the project of insur-
rectional democracy, pedagogy and the 
politics of responsibility, and finally, ped-
agogy as a form of resistance and educated 
hope. Educated hope provides the basis 
for dignifying our labor as intellectuals; 
it offers up critical knowledge linked to 
democratic social change, it is rooted in 
shared responsibilities, and allows teach-
ers and students to recognize ambivalence 
and uncertainty as fundamental dimen-
sions of learning. Such hope offers the 
possibility of thinking beyond the giv-
en—and lays open a pedagogical terrain 
in which teachers and students can en-
gage in critique, dialogue, and a struggle 
for social justice.

Key words: critical pedagogy, democracy, 
responsibility, educated hope.
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defining institutions of democracy1. As market 
mentalities and moralities tighten their grip on 
all aspects of society, democratic institutions and 
public spheres are being downsized, if not alto-
gether disappearing. As these institutions vanish 
–from public schools to health care centers– there 
is also a serious erosion of the discourses of com-
munity, justice, equality, public values, and the 
common good.

 We increasingly live in societies based on the 
vocabulary of ‘choice’ and a denial of reality – a 
denial of massive inequality, social disparities, the 
irresponsible concentration of power in relative-
ly few hands, and a growing machinery of social 
death and culture of cruelty2. As power becomes 
global and is removed from local and nation-
based politics, more and more individuals and 
groups are being defined by a free floating class 
of ultra-rich and corporate power brokers as dis-
posable, redundant, and irrelevant. Consequent-
ly, there is a growing number of people, especially 
young people, who increasingly inhabit zones of 
hardship, suffering, and terminal exclusion. 

This is all the more reason for educators and 
others to address important social issues and to 
defend public and higher education as democrat-
ic public spheres. We live in a world in which 
everything is now privatized, transformed into 
“spectacular spaces of consumption,” and subject 
to the vicissitudes of the military-security state3. 
One consequence is the emergence of what the 
late Tony Judt called an “eviscerated society”—
“one that is stripped of the thick mesh of mutual 
obligations and social responsibilities to be found 
in” any viable democracy4. This grim reality has 
been called a “failed sociality”-- a failure in the 
power of the civic imagination, political will, and 
open democracy5. It is also part of a politics that 
strips the social of any democratic ideals.

The ideological script is now familiar: there is 
no such thing as the common good; market val-
ues become the template for shaping all aspects 
of society; the free possessive individual has no 
obligations to anything beyond his or her self-
interest; market fundamentalism trumps demo-
cratic values; the government, and particularly 
the welfare state, are the arch enemies of freedom; 
private interests negate public values; consumer-
ism becomes the only obligation of citizenship; 
law and order is the new language for mobiliz-
ing shared fears rather than shared responsibil-
ities and war becomes the all-embracing orga-

nizing principle for developing society and the 
economy6.

Given this current crisis, educators need a 
new political and pedagogical language for ad-
dressing the changing contexts and issues fac-
ing a world in which capital draws upon an un-
precedented convergence of resources–financial, 
cultural, political, economic, scientific, military, 
and technological–to exercise powerful and di-
verse forms of control. If educators and others are 
to counter global capitalism’s increased ability to 
separate the traditional sphere of politics from 
the now transnational reach of power, it is cru-
cial to develop educational approaches that reject 
a collapse of the distinction between market lib-
erties and civil liberties, a market economy and 
a market society. This suggests developing forms 
of critical pedagogy capable of challenging neo-
liberalism and other anti-democratic traditions 
including the increasing criminalization of so-
cial problems such as homelessness, while resur-
recting a radical democratic project that provides 
the basis for imagining a life beyond the “dream 
world” of capitalism. Under such circumstances, 
education becomes more than high stakes test-
ing, an obsession with accountability schemes, an 
audit culture, zero tolerance policies, and a site 
for simply training students for the workforce. 
At stake here is recognizing the power of educa-
tion in creating the formative culture necessary 
to both challenge the various threats being mobi-
lized against the very idea of justice and democ-
racy while also fighting for those public spheres, 
ideals, values, and policies that offer alternative 
modes of identity, social relations, and politics. 

In both conservative and progressive dis-
courses pedagogy is often treated simply as a set 
of strategies and skills to use in order to teach 
prespecified subject matter. In this context, ped-
agogy becomes synonymous with teaching as 
a technique or the practice of a craft-like skill. 
Any viable notion of critical pedagogy must re-
ject this definition and its endless slavish imi-
tations even when they are claimed as part of a 
radical discourse or project. In opposition to the 
instrumental reduction of pedagogy to a meth-
od—which has no language for relating the self 
to public life, social responsibility or the demands 
of citizenship--critical pedagogy illuminates the 
relationships among knowledge, authority, and 
power7. For instance, it raises questions regard-
ing who has control over the conditions for the 
production of knowledge. Is the production of 
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knowledge and curricula in the hands of teach-
ers, textbook companies, corporate interests, or 
other forces? Central to any viable notion that 
what makes a pedagogy critical is, in part, the 
recognition that pedagogy is always a deliber-
ate attempt on the part of educators to influence 
how and what knowledges and subjectivities are 
produced within particular sets of social rela-
tions. In this case, it draws attention to the ways 
in which knowledge, power, desire, and experi-
ence are produced under specific basic conditions 
of learning and in doing so rejects the notion that 
teaching is just a method or is removed from mat-
ters of values, norms, and power. 

This approach to critical pedagogy does not 
reduce educational practice to the mastery of 
methodologies, it stresses, instead, the impor-
tance of understanding what actually happens 
in classrooms and other educational settings by 
raising questions regarding: what the relation-
ship is between learning and social change, what 
knowledge is of most worth, what it means to 
know something, and in what direction should 
one desire. Of course, the language of critical 
pedagogy does something more. Pedagogy is si-
multaneously about the knowledge and practices 
teachers and students might engage in together 
and the values, social relations, and visions such 
practices legitimate. 

Pedagogy is a moral and political practice that 
is always implicated in power relations because it 
offers particular versions and visions of civic life, 
community, the future, and how we might con-
struct representations of ourselves, others, and 
our physical and social environment. As my late 
colleague Roger Simon observed, pedagogy is “an 
introduction to, preparation for, and legitimation 
of particular forms of social life and always pre-
supposes a vision of the future. But it does more, 
it also “represents a version of our own dreams 
for ourselves, our children, and our communi-
ties. But such dreams are never neutral; they are 
always someone’s dreams and to the degree that 
they are implicated in organizing the future for 
others they always have a moral and political di-
mension.” It is in this respect that any discussion 
of pedagogy must begin with a discussion of ed-
ucational practice as a particular way in which a 
sense of identity, place, worth, and above all value 
is informed by practices which organize knowl-
edge and meaning8.

Central to my argument is the assumption 
that politics is not only about power, but also, as 

Cornelius Castoriadis points out, “has to do with 
political judgements and value choices”9, indicat-
ing that questions of civic education and criti-
cal pedagogy (learning how to become a skilled 
citizen) are central to the struggle over political 
agency and democracy. In this instance, critical 
pedagogy emphasizes critical reflection, bridging 
the gap between learning and everyday life, un-
derstanding the connection between power and 
difficult knowledge, and extending democratic 
rights and identities by using the resources of his-
tory. However, among many educators and social 
theorists, there is a widespread refusal to recog-
nize that this form of education not only takes 
place in schools, but is also part of what can be 
called the educative nature of the culture. That is, 
there are a range of cultural institutions extend-
ing from the mainstream media to new digital 
screen cultures that engage in what I have called 
forms of public pedagogy, which are central for 
either expanding and enabling political and civic 
agency or shutting them down. 

Expanding critical pedagogy as a mode of 
public pedagogy suggests producing modes of 
knowledge and social practices in a variety of 
sites that not only affirm oppositional thinking, 
dissent, and cultural work but also offer opportu-
nities to mobilize instances of collective outrage 
and collective action. Such mobilisation opposes 
glaring material inequities and the growing cyni-
cal belief that today’s culture of investment and 
finance makes it impossible to address many of the 
major social problems facing the USA, Canada, 
Latin America, and the larger world. Most im-
portantly, such work points to the link between 
civic education, critical pedagogy, and modes 
of oppositional political agency that are pivotal 
to creating a politics that promotes democratic 
values, relations, autonomy and social change. 
Hints of such a politics is already evident in the 
various approaches developed by the Occupy 
Movement in the U.S., the student movement 
in Chile, along with pedagogical strategies de-
veloped by the Quebec protesters. Borrowing a 
line from Rachel Donadio, these young protes-
tors are raising questions about “what happens 
to democracy when banks become more pow-
erful than political institutions?”10 What kind of 
society allows economic injustice and massive 
inequality to run wild in a society allowing dras-
tic cuts in education and public services? What 
does it mean when students face not just tuition 
hikes but a lifetime of financial debt while gov-
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ernments in Canada, Chile, and the U.S. spend 
trillions on weapons of death and needless wars? 
What kind of education does it take both in and 
out of schools to recognize the emergence of vari-
ous economic, political, cultural, and social forces 
that point to the dissolution of democracy and 
the possible emergence of a new kind of authori-
tarian state?

Rather than viewing teaching as technical 
practice, pedagogy in the broadest critical sense is 
premised on the assumption that learning is not 
about processing received knowledge but actually 
transforming it as part of a more expansive strug-
gle for individual rights and social justice. The 
fundamental challenge facing educators within 
the current age of neoliberalism, militarism, and 
religious fundamentalism is to provide the con-
ditions for students to address how knowledge is 
related to the power of both self-definition and 
social agency. In part, this suggests providing stu-
dents with the skills, ideas, values, and author-
ity necessary for them to nourish a substantive 
democracy, recognize anti-democratic forms of 
power, and to fight deeply rooted injustices in 
a society and world founded on systemic eco-
nomic, racial, and gendered inequalities. I want 
to take up these issues by addressing a number 
of related pedagogical concerns, including the 
notion of teachers as public intellectuals, peda-
gogy and the project of insurrectional democ-
racy, pedagogy and the politics of responsibility, 
and finally, pedagogy as a form of resistance and 
educated hope. 

The Responsibility of Teachers as Public 
Intellectuals

In the age of irresponsible privatization, un-
checked individualism, celebrity culture, unfet-

tered consumerism, and a massive flight from 
moral responsibility, it has become more and 
more difficult to acknowledge that educators 
and other cultural workers bear an enormous 
responsibility in opposing the current threat to 
the planet and everyday life by bringing demo-
cratic political culture back to life. Lacking a self-
consciously democratic political focus or project, 
teachers are often reduced either to the role of a 
technician or functionary engaged in formalistic 
rituals, unconcerned with the disturbing and ur-
gent problems that confront the larger society or 
the consequences of one’s pedagogical practices 
and research undertakings. In opposition to this 
model, with its claims to and conceit of politi-
cal neutrality, I argue that teachers and academ-
ics should combine the mutually interdependent 
roles of critical educator and active citizen. This 
requires finding ways to connect the practice of 
classroom teaching with the operations of power 
in the larger society and to provide the conditions 
for students to view themselves as critical agents 
capable of making those who exercise author-
ity and power answerable for their actions. The 
role of a critical education is not to train students 
solely for jobs, but also to educate them to ques-
tion critically the institutions, policies, and values 
that shape their lives, relationships to others, and 
myriad connections to the larger world. 

I think Stuart Hall is on target here when he 
insists that educators also have a responsibility to 
provide students with “critical knowledge that has 
to be ahead of traditional knowledge: it has to be 
better than anything that traditional knowledge 
can produce, because only serious ideas are go-
ing to stand up”11. At the same time, he insists 
on the need for educators to “actually engage, 
contest, and learn from the best that is locked up 
in other traditions,” especially those attached to 
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traditional academic paradigms12. It is also im-
portant to remember that education as a form 
of educated hope is not simply about fostering 
critical consciousness but also about teaching 
students as Zygmunt Bauman has put it, to take 
responsibility for one’s responsibilities, be they 
personal, political, or global. Students should be 
made aware of the ideological and structural forc-
es that promote needless human suffering while 
also recognizing that it takes more than aware-
ness to resolve them. 

This is a pedagogy in which educators are 
neither afraid of controversy nor the willingness 
to make connections that are otherwise hidden, 
nor are they afraid of making clear the connec-
tion between private troubles and broader so-
cial problems. One of the most important tasks 
for educators engaged in critical pedagogy is to 
teach students how to translate private issues into 
public considerations. One measure of the de-
mise of vibrant democracy and the correspond-
ing impoverishment of political life can be found 
in the increasing inability of a society to make 
private issues public, to translate private prob-
lems into social issues. As the public collapses 
into the personal, the personal becomes “the only 
politics there is, the only politics with a tangi-
ble referent or emotional valence”13. Under such 
circumstances, the language of the social is ei-
ther devalued or ignored, as public life is often 
reduced to a form of pathology or deficit (as in 
public schools, public transportation, public wel-
fare) and all dreams of the future are modeled 
increasingly around the narcissistic, privatized, 
and self-indulgent needs of consumer culture 
and the dictates of the alleged free market. Simi-
larly, all problems regardless of whether they are 
structural or caused by larger social forces are 
now attributed to individual failings, matters of 
character, or individual ignorance. In this case, 
poverty becomes a matter of laziness, choice, and 
flawed character.

Critical Pedagogy as a Project of  
Insurrectional Democracy

In opposition to the increasingly dominant 
views of education and pedagogy, I want to argue 
for a transformative pedagogy–rooted in what 
might be called a project of resurgent and insur-
rectional democracy– one that relentlessly ques-
tions the kinds of labor, practices, and forms of 
production that are enacted in public and higher 

education. The concept of the project in this sense 
speaks to the recognition that any pedagogical 
practice presupposes some notion of the future, 
prioritises some forms of identification over oth-
ers, upholds selective modes of social relations, 
and values some modes of knowing over others 
(think about how business schools are held in 
high esteem while schools of education are dis-
dained and even the object in some cases of con-
tempt). At the same time, such a pedagogy does 
not offer guarantees as much as it recognizes that 
its own position is grounded in modes of author-
ity, values, and ethical considerations that must 
be constantly debated for the ways in which they 
both open up and close down democratic rela-
tions, values, and identities. 

Such a project should be relational and con-
textual, as well as self-reflective and theoretically 
rigorous. By relational, I mean that the current 
crisis of schooling must be understood in relation 
to the broader assault that is being waged against 
all aspects of democratic public life. At the same 
time, any critical comprehension of those wid-
er forces that shape public and higher education 
must also be supplemented by attentiveness to 
the historical and conditional nature of pedagogy 
itself. This suggests that pedagogy can never be 
treated as a fixed set of principles and practices 
that can be applied indiscriminately across a va-
riety of pedagogical sites. Pedagogy is not some 
recipe that can be imposed on all classrooms. On 
the contrary, it must always be contextually de-
fined, allowing it to respond specifically to the 
conditions, formations, and problems that arise 
in various sites in which education takes place. 
Such a project suggests recasting pedagogy as a 
project that is indeterminate, open to constant 
revision, and constantly in dialogue with its own 
assumptions.

Ethically, educators need to cast a critical eye 
on those classroom knowledges and social rela-
tions that define themselves through a conceptual 
purity and political innocence that clouds the fact 
that the alleged neutrality on which they stand 
is already grounded in ethico-political choices. 
Neutral, objective education is an oxymoron. It 
does not exist outside of relations of power, val-
ues, and politics. Ethics on the pedagogical front 
demands an openness to the other, a willingness 
to engage a “politics of possibility” through a 
continual critical engagement with texts, imag-
es, events, and other registers of meaning as they 
are transformed into pedagogical practices both 
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within and outside of the classroom14. Pedagogy 
is never innocent and if it is to be understood 
and problematized as a form of academic labor, 
educators have the opportunity not only to criti-
cally question and register their own subjective 
involvement in how and what they teach, but also 
resist all calls to depoliticize pedagogy through 
appeals to either scientific objectivity or ideologi-
cal dogmatism. This suggests the need for educa-
tors to rethink the cultural and political baggage 
they bring to each educational encounter; it also 
highlights the necessity of making educators eth-
ically and politically accountable for the stories 
they produce, the claims they make upon public 
memory, and the images of the future they deem 
legitimate. Hence, crucial to any viable notion of 
critical pedagogy is the necessity for critical edu-
cators to be attentive to the ethical dimensions of 
their own practice.

Critical Pedagogy and the Promise of a 
Democracy to Come

As an act of intervention, critical pedagogy 
needs to be grounded in a project that not only 
problematizes its own location, mechanisms of 
transmission, and effects, but also functions as 
part of a wider project to help students think 
critically about how existing social, political, and 
economic arrangements might be better suited to 
address the promise of a radical democracy as an 
anticipatory rather than messianic goal. The late 
Jacques Derrida suggested that the social func-
tion of intellectuals as well as any viable notion of 
education should be grounded in a vibrant poli-
tics which makes the promise of democracy a 
matter of concrete urgency. For Derrida, mak-

ing visible a “democracy” which is to come as 
opposed to that which presents itself in its name 
provides a referent for both criticizing every-
where what parades as democracy--“the current 
state of all so-called democracy”–and for criti-
cally assessing the conditions and possibilities for 
democratic transformation15. In this instance, a 
transformative pedagogy, articulated through the 
project of radical democracy, resists the increas-
ing depoliticization of the citizenry, provides a 
language to challenge the politics of accommo-
dation, and rejects defining education through 
the logic of privatization, commodification, reli-
gious dogma, and instrumental rationality. Such a 
pedagogy refuses to define citizens as simply con-
suming subjects, and actively opposes the view 
of teaching as market-driven practice and learn-
ing as a form of training. Understood as a form 
of educated hope, pedagogy in this sense is not 
an antidote to politics, a nostalgic yearning for 
a better time, or for some “inconceivably alter-
native future.” Instead, it is an “attempt to find a 
bridge between the present and future in those 
forces within the present which are potentially 
able to transform it”16.

In opposition to dominant forms of education 
and pedagogy that simply reinvent the future in 
the interest of a present in which ethical princi-
ples are scorned and the essence of democracy 
is reduced to the imperatives of the bottom line, 
critical pedagogy attempts to provoke students to 
deliberate, be thoughtful, engage in critical dia-
logue, address important social issues and cul-
tivate a range of capacities that enable them to 
move beyond the world they already know with-
out insisting on world trapped in circles of cer-
tainty, rigidity, and orthodoxy.
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What educators should challenge in the cur-
rent historical conjuncture is the attempt on the 
part of neoliberals to either define democracy ex-
clusively as a liability or to enervate its substan-
tive ideals by reducing it to the imperatives and 
freedoms of the marketplace. This requires that 
educators consider the political and pedagogical 
importance of struggling over the meaning and 
definition of democracy and situate such a de-
bate within an expansive notion of human rights, 
social provisions, civil liberties, equity, and eco-
nomic justice. What must be challenged at all 
costs is the increasingly dominant view propa-
gated by neoliberal gurus such as Ayn Rand and 
Milton Friedman that unbridled individualism, 
self-interest, and selfishness are the supreme val-
ues in shaping human agency, profit making is the 
most important practice in a democracy, and that 
accumulating material goods the essence of the 
good life. Such a pedagogy has enormous power 
in teaching students how to influence those who 
already have power and to inspire and mobilize 
those who don’t. Most importantly, critical peda-
gogy should provide the conditions for students 
come to grips with their own power, master the 
best histories and legacies of education available, 
learn to think critically and be willing to hold au-
thority accountable. But, once again, changing 
attitudes is not enough. Students should also be 
pressed to exercise a fearsome form of social re-
sponsibility as engaged citizens willing to struggle 
for social, economic, and political justice. 

Defending public and higher education as vi-
tal democratic spheres is necessary to develop 
and nourish the proper balance between public 
values and commercial power, between identities 
founded on democratic principles and identities 
steeped in forms of competitive, self-interested 
individualism that celebrate selfishness, profit 
making, and greed. Educators also must recon-
sider the critical roles they might take up with-
in public and higher education to oppose those 
approaches to schooling that corporatize, priva-
tize, and bureaucratize the teaching process. A 
critical pedagogy should, in part, be premised on 
the assumption that educators vigorously resist 
any attempt to deskill them, weaken their role in 
shaping governing structures, and define them as 
simply entrepreneurs. Instead, educators might 
redefine their roles as engaged public intellectuals 
capable of teaching students the language of cri-
tique and possibility as a precondition for social 
agency. Such a redefinition of purpose, meaning, 

and politics suggests that educators critically in-
terrogate the fundamental link between what we 
know and how we act, the connection between, 
pedagogical practices and social consequences, 
and the complex relationship between authority 
and civic responsibility. It also means eliminat-
ing those modes of corporate governance in the 
public schools and higher education that reduce 
teachers to the status of clerks, technicians, and 
with respect to higher education a subaltern class 
of part-time workers, with little power, few ben-
efits, and excessive teaching loads.

What has become clear in this current climate 
of casino capitalism is that the corporatization of 
education functions so as to cancel out the teach-
ing of democratic values, impulses, and practices 
of a civil society by either devaluing or absorb-
ing them within the logic of the market. Edu-
cators need a critical language to address these 
challenges to public and higher education. But 
they also need to join with other groups outside 
of the spheres of public and higher education in 
order to create broad national and international 
social movements that share a willingness to de-
fend education as a civic value and public good 
and to engage in a broader struggle to deepen the 
imperatives of democratic public life. The qual-
ity of educational reform can, in part, be gauged 
by the caliber of public discourse concerning the 
role that education plays in furthering, not the 
market driven agenda of corporate interests, but 
the imperatives of critical agency, social justice, 
and an operational democracy. 

Educators can highlight the performative 
character of education as an act of intervention in 
the world, one that moves beyond simple matters 
of critique and understanding. Pedagogy is not 
simply about competency or teaching young peo-
ple knowledge, skills, and values, it is also about 
the possibility of interpretation as an act of in-
tervention in the world. Within this perspective, 
critical pedagogy foregrounds the diverse con-
ditions under which authority, knowledge, val-
ues, and subject positions are produced and in-
teract within unequal relations of power [some 
kids have Olympic swimming pools while oth-
ers endure holes in their classroom ceilings]; it 
also problematizes the ideologically laden and of-
ten contradictory roles and social functions that 
educators assume within the classroom [such as 
cop, educators, salesperson, etc.] Pedagogy in this 
view also stresses the labor conditions necessary 
for teacher autonomy, cooperation, decent work-
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ing conditions, and the relations of power nec-
essary to give teachers and students the capacity 
to restage power in productive ways–ways that 
point to self-development, self-determination, 
and social agency.

Critical Pedagogy and the Issue of  
Authority

In opposition to some misrepresentations of 
Paulo Freire’s work –whom I worked with for 
over 17 years– critical pedagogy is more than a 
conversation between students and teachers and 
should not suggest that educators renounce their 
authority. On the contrary, it is precisely by rec-
ognizing that teaching is always directive-- that 
is, an act of intervention inextricably mediated 
through particular forms of authority that teach-
ers can offer students –for whatever use they wish 
to make of them– a variety of analytic tools, di-
verse historical traditions, and a wide range 
of knowledge. This is a form of authority that 
opens up the possibility for dialogue, exchange, 
and thoughtfulness while refusing to collapse 
into a pedagogy of opinions, uncritical articula-
tions of experience, or other uncritical modes of 
exchange. This is a far cry from suggesting that 
critical pedagogy define itself either within the 
grip of a self-righteous mode of authority or be 
completely removed from any sense of commit-
ment whatsoever [Florida banned interpretation 
of history—just present the facts] 

Educators must deliberate, make decisions, 
take positions, and in doing so recognize that 
authority “is the very condition for intellectual 
work” and pedagogical interventions17. Author-
ity in this perspective in not simply on the side 
of oppression, but is used to intervene and shape 
the space of teaching and learning to provide stu-
dents with a range of possibilities for challenging 
a society’s commonsense assumptions, and for 
analyzing the interface between their own every-
day lives and those broader social formations that 
bear down on them. Authority, at best, becomes 
both a referent for legitimating a commitment 
to a particular vision of pedagogy and a critical 
referent for a kind of auto-critique. It demands 
consideration of how authority functions with-
in specific relations of power regarding its own 
promise to provide students with a public space 
where they can learn, debate, and engage criti-
cal traditions in order to imagine otherwise and 
develop discourses that are crucial for defend-

ing vital social institutions as a public good. At 
issue here is a pedagogical practice that should 
provide the conditions for students to learn and 
narrate themselves and for teachers to be learners 
attentive to the histories, knowledge, and expe-
riences that students bring to the classroom and 
any other sphere of learning. 

While pedagogy can be understood perfor-
matively as an event where many things can hap-
pen in the service of learning, it is crucial to ad-
dress the importance of democratic classroom 
relations that encourage dialogue, deliberation, 
and the power of students to raise questions. 
Moreover, such relations suggest using authority 
reflexively to provide the conditions for students 
to exercise intellectual rigor, theoretical compe-
tence, and informed judgments. Thus students 
can think critically about the knowledge they 
gain and what it means to act on such knowl-
edge in order to expand their sense of agency 
as part of a broader project of increasing both 
“the scope of their freedoms” and “the operations 
of democracy”18. What students learn and how 
they learn should amplify what it means to ex-
perience democracy from a position of possibil-
ity, affirmation, and critical engagement. In part, 
this suggests that educators develop pedagogical 
practices that open up the terrain of the politi-
cal while simultaneously encouraging students 
to “think better about how arrangements might 
be otherwise”19. 

At its best, critical pedagogy should be in-
terdisciplinary, contextual, engage the complex 
relationships between power and knowledge, 
critically address the institutional and broader 
constraints under which teaching takes place, 
and focus on how students can engage the im-
peratives of critical citizenship and civic respon-
sibilty. Critical pedagogy must be self-reflexive 
about its aims and practices, conscious of its on-
going project of democratic transformation, but 
openly committed to a politics that does not of-
fer any guarantees. But refusing dogmatism does 
not suggest that educators descend into a laissez-
faire pluralism or an appeal to methodologies de-
signed to “teach the conflicts.” On the contrary, 
it suggests that educators afford students diverse 
opportunities to understand and experience how 
politics, power, commitment, and responsibility 
work on and through them both within and out-
side of schools. In this instance, critical pedagogy 
should enable students to learn how to govern 
rather than be governed. 
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Making Pedagogy Meaningful in order 
to make it Critical and Transformative

Any analysis of critical pedagogy must ad-
dress the importance that affect and emotion play 
in the formation of individual identity and social 
agency. Any viable approach to critical pedagogy 
suggests taking seriously those maps of mean-
ing, affective investments, and sedimented de-
sires that enable students to connect their own 
lives and everyday experiences to what they learn. 
Pedagogy in this sense becomes more than a mere 
transfer of received knowledge, an inscription of 
a unified and static identity, or a rigid methodol-
ogy; it presupposes that students are moved by 
their passions and motivated, in part, by the affec-
tive investments they bring to the learning pro-
cess. It is important to note here that any viable 
notion of critical pedagogy must make knowl-
edge meaningful in order to make it critical and 
transformative. This suggests connecting what is 
taught to the range of experiences and identifica-
tions that students bring to a classroom. 

Once students see a connection between 
what is being taught and the everyday experi-
ences they inhabit, it becomes possible to move 
beyond the taken-for granted experiences that 
inform daily life and delve more deeply and crit-
ically into a “critical comprehension of the val-
ue of sentiments, emotions, and desire as part of 
the learning process”20. Ideologies are not just a 
constellation of ideas, stereotypes, and modes of 
commonsense; they also represent specific forms 
of knowledge and beliefs rooted in strong emo-
tional investments. Such attachments need to be 
understood, analyzed, and deconstructed, often 
not simply as a form of uncomprehending knowl-
edge but as an active refusal to know and the 

refusal “to acknowledge one's own implication” 
with such attachments21. If students are to move 
beyond the issue of understanding to an engage-
ment with the deeper affective investments that 
make them complicitous with oppressive ideol-
ogies, they must be positioned to address and 
formulate strategies of transformation through 
which their individualized beliefs and affective 
investments can be articulated with broader pub-
lic discourses that extend the imperatives of dem-
ocratic public life. An unsettling pedagogy in this 
instance would engage student identities, identifi-
cations, and resistances from unexpected vantage 
points and articulate how they connect to existing 
material relations of power [Difficulty of talking 
about Disney critically with students]. At stake 
here is not only a pedagogical practice that recalls 
how knowledge, identifications, and subject posi-
tions are produced, unfolded, and remembered 
but also how such knowledge can be unlearned, 
particularly as it functions to become complici-
tous with existing relations of power.

Conclusion

At the dawn of the 21st century, the notion 
of the social and the public are not being erased 
as much as they are being reconstructed under 
circumstances in which public forums for seri-
ous debate, including public education, are be-
ing eroded. The public is now viewed as a pa-
thology just as shared responsibilities are being 
replaced by shared fears. Within the ongoing 
logic of neoliberalism, teaching and learning are 
removed from the discourse of democracy and 
civic culture--defined as a purely private right 
rather than a public good. Divorced from the 
imperatives of a democratic society, pedagogy is 
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reduced to a matter of taste, testing, individual 
choice, home schooling, and job training. Peda-
gogy as a mode of witnessing, a public engage-
ment in which students learn to be attentive and 
responsible to the memories, suffering, and nar-
ratives of others disappears within this market-
driven notion of learning. Corporate pedagogy 
both numbs the mind and the soul, emphasizing 
repressive modes of learning that promote win-
ning at all costs, learning how not to question au-
thority, and disdaining the hard work of learning 
how to be thoughtful, critical, and attentive to 
the power relations that shape everyday life and 
the larger world. As learning is privatized, depo-
liticized, and reduced to teaching students how 
to be good consumers, any viable notions of the 
social, public values, citizenship, and democracy 
wither and die. 

The greatest threat to young people does 
not come from lowered standards, the absence 
of privatized choice schemes, or the lack of rig-
id testing measures. On the contrary, it comes 
from societies that refuse to view children as a 
social investment, consigns millions of children 
to poverty, reduces critical learning to massive 
mind-deadening testing programs, promotes 
policies that eliminate most crucial health and 
public services, and defines masculinity through 
the degrading celebration of a gun culture, ex-
treme sports and the spectacles of violence that 
permeate corporate controlled media industries. 
Students are not at risk because of the absence 
of market incentives in the schools, they are at 
risk because schooling is being stripped of public 
funding, handed over to corporate interests, and 
devalued as a public good. Children and young 
adults are under siege in both public and higher 
education because far too many of these institu-
tions have become breeding grounds for com-
mercialism, racism, social intolerance, sexism, 
homophobia, and consumerism, spurred on by 
the right-wing discourse of conservative pundits, 
politicians, educators, and a supine mainstream 
media. 

As a central element of a broad based cultural 
politics, critical pedagogy, in its various forms, 
when linked to the ongoing project of democ-
ratization can provide opportunities for educa-
tors and other cultural workers to redefine and 
transform the connections among language, de-
sire, meaning, everyday life, and material rela-
tions of power as part of a broader social move-
ment to reclaim the promise and possibilities of a 

democratic public life. Critical pedagogy is dan-
gerous to many educators and others because it 
provides the intellectual capacities and ethical 
norms for students to hold power accountable, 
fight against poverty, ecological destruction, the 
misrepresentation of history, and the dismantling 
of the social state, but also because it contains 
the potential for instilling in students a profound 
desire for learning about marginalized histories, 
struggles, modes of knowledge and a “real de-
mocracy based on relationships of equality and 
freedom”22. How else to explain the banning of 
ethnic studies from classes in the public schools 
in Tucson, Arizona? 

What role might public school teachers play as 
public intellectuals in light of poisonous assaults 
waged on public schools by the forces of neolib-
eralism? In the most immediate sense, they can 
raise their collective voices against the influence 
of corporations that are flooding societies with 
a culture of war, consumerism, commercialism, 
and privatization. They can show how this culture 
of commodified cruelty and violence is only one 
part of a broader and all-embracing militarized 
culture of war, arms industry, and a Darwinian 
survival-of the-fittest ethic that increasingly dis-
connects schools from public values, the com-
mon good, and democracy itself. They can bring 
all of their intellectual and collective resources 
together to critique and dismantle the imposi-
tion of high-stakes testing and other commer-
cially driven modes of accountability on schools. 
They can mobilize young people and others to 
defend education as a public good by advocating 
for policies that invest in schools rather than in 
the military-industrial complex and its massive 
and expensive weapons of death [Canada wants 
to buy a number of F35 jets from the US which 
cost $6.39 billion each]. They can educate young 
people and a larger public to fight against putting 
police in schools, modeling schools after prisons, 
and implementing zero tolerance policies which 
largely punish poor minority children. 

Instead of investing in schools, children, 
health care, jobs for young people, and much 
needed infrastructures, neoliberal societies cel-
ebrate militarism, hyper-masculinity, extreme 
competition, and a survival of the fittest ethic 
while exhibiting disdain for any form of shared 
bonds, dependency, and compassion for others, 
advocates of neoliberalism have eliminated so-
cial provisions, destroyed pension plans, elimi-
nated health care benefits, allowed inequality to 
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run wild, and have done so in order to safeguard 
and expand the assets of the rich and powerful. 
As social bonds and the institutions that support 
them disappear from such societies so do the for-
mative cultures that make civic education, criti-
cal literacy, and cultures of questioning possible. 
Too many school systems operate within disci-
plinary apparatuses that turn education into ei-
ther an extension of the prison-industrial com-
plex or the culture of the mall. When not being 
arrested for trivial rule violations, students are 
subjected to walls, buses, and bathrooms that be-
come giant advertisements for consumer prod-
ucts. Increasingly, even curricula are organized 
to reflect the sound of the cash register, hawking 
products for students to buy and promoting the 
interests of corporations who celebrate fossil fu-
els, sugar filled drinks, and a Disney-like view of 
the world. University student centers are being 
modeled after department stores, complete with 
an endless array of vendors trying to sell credit 
cards to a generation already swimming in debt. 
Atomization, fragmentation, bullying, and iso-
lation are the collateral damage inflicted on too 
many young people in our schools by neoliberal 
educational reforms.

One of the most serious challenges facing 
teachers, artists, journalists, writers, and other 
cultural workers is the challenge of developing 
a discourse of both critique and possibility. This 
means developing discourses and pedagogical 
practices that connect reading the word with 
reading the world, and doing so in ways that en-
hance the capacities of young people as critical 
agents and engaged citizens. In taking up this 
project, educators and others need to work under 

conditions that allow them to speak out against 
economic, political, and social injustices both 
within and outside of schools. At the same time, 
they should attempt to create the conditions that 
give students the opportunity to become criti-
cal and engaged citizens who have the knowl-
edge and courage to struggle in order to make 
desolation and cynicism unconvincing and hope 
practical. Hope in this instance is educational, re-
moved from the fantasy of idealism unaware of 
the constraints facing the dream of a democratic 
society. Educated hope is not a call to overlook 
the difficult conditions that shape both schools 
and the larger social order. On the contrary, it is 
the precondition for providing those languages 
and values that point the way to a more demo-
cratic and just world. As Judith Butler has ar-
gued, there is more hope in the world when we 
can question common sense assumptions and 
believe that what we know is directly related to 
our ability to help change the world around us, 
though it is far from the only condition necessary 
for such change23. 

Educated hope provides the basis for dignify-
ing our labor as intellectuals; it offers up critical 
knowledge linked to democratic social change, 
it is rooted in shared responsibilities, and allows 
teachers and students to recognize ambivalence 
and uncertainty as fundamental dimensions 
of learning. Such hope offers the possibility of 
thinking beyond the given—and lays open a ped-
agogical terrain in which teachers and students 
can engage in critique, dialogue, and an open-
ended struggle for justice. As difficult as this task 
may seem to educators, if not to a larger public, 
it is a struggle worth waging. 

Sin título, grabado
Dini Calderón
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I want to end by insisting that democracy be-
gins to fail and political life becomes impover-
ished in the absence of those vital public spheres 
such as public and higher education in which civ-
ic values, public scholarship, and social engage-
ment allow for a more imaginative grasp of a fu-
ture that takes seriously the demands of justice, 
equity, and civic courage. Democracy should be a 
way of thinking about education, one that thrives 
on connecting equity to excellence, learning to 
ethics, and agency to the imperatives of social re-
sponsibility and the public good24. We may live 
in dark times, but the future is still open. The 
time has come to develop a political language in 
which civic values, social responsibility, and the 
institutions that support them become central 
to invigorating and fortifying a new era of civic 
imagination, a renewed sense of social agency, 
and an impassioned political will.
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