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Resumen

Intuimos que los “nifios” no tendrian mas infancia. La
infancia pensada comdnmente como una etapa natural de
la vida estaria en vias de desaparecer. Para examinar esa
creencia, recurrimos a los estudios de Philippe Ariés
(1960) sobre la emergencia del sentimiento moderno de
infancia y a los del Neil Postman (1982) sobre su actual y
paulatina desaparicién. Nos preguntamos si habria un

sentimiento de infancia mas apropiado que otro al desarro
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desarrollo de los “niflos”. En otras palabras,
cuestionamos si habria una infancia “adaptada”. Para
ello, nos valemos de las herramientas conceptuales del
psicoanalisis. Subvertimos los clasicos pares imaginarios
adulto-nifio y adulto-menor, propios del campo de las
psicologias del desarrollo, y proponemos pensar el
proceso educativo a la luz del par de términos viejo-
infans. Asi dejamos de lado la idea de una esencia infantil
y presentamos la tesis de una infancia trifasica operante
en el campo de la palabra y del lenguaje. Este operador
simbdlico es el responsable por la institucion en el
interior del proceso educativo de infancias siempre
plurales, conforme los tiempos y las geografias, asi como
también de lo infantil, ya no mas entendido como
adjetivo, sino mas bien como sustantivo segin Sigmund
Freud.

We intuit that children would no longer have a childhood.
Childhood, commonly regarded as a natural stage of life,
would be in the process of disappearing. To examine this
intuition, we resort to the studies of Philippe Aries (1960)
about the emergence of the modern childhood feeling and
those ones of Neil Postman’s (1982) about its current and
gradual disappearance. We wonder if there would be a
more appropriate feeling of childhood to the development
of ‘children’ than any other. In other words, we question
if there would be an ‘adapted’ childhood. For this, we
make use of the conceptual tools of psychoanalysis. We
subvert the classic imaginary pairs adult-child and adult-
minor, typical of the field of developmental psychologies,

and propose to think about the educational process
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considering the pair of terms old-infants. In so doing, we
are leaving aside the idea of a childlike essence, and
presenting the thesis of a three-phase childhood operating
in the field of word and language. This symbolic operator
is responsible for the institution within the educational
process of the always-plural childhoods, according to
times and geographies, as well as for the childish, no
longer understood as a qualifying adjective, but rather as a

noun as conceived by Sigmund Freud.

Educacion, Lenguaje y Sociedad EISSN 2545-7667 Vol. XXIIl N° 23 (Junio 2024) pp. 1-23 3



Los adultos solemos intuir que los “nifios” actuales si bien serian mas
inteligentes no se comportarian en cambio tan bien como los de antes. La diferencia
entre aquellos de antes y estos de ahora seria tan grande que inclusive se llega a
pensar que los actuales no serian mas “tan nifios”. Concluimos rapidamente que a
estos “nuevos nifios” la infancia se les ha achicado o simplemente desaparecido.
Entre su acortamiento y su desaparicion la infancia de antafio habria dado lugar a
una pluralidad de infancias de la cual las ciencias humanas y sociales intentan dar
cuenta cada una a su manera. Esa insistencia se ha encontrado con aquella otra de
relativizar el uso lingistico del género masculino y de la dicotomia nominativa
sexual. Asi, después de cierto tiempo, en diversos paises y lenguas, un “lenguaje
inclusivo” produce construcciones lingiiisticas totalmente singulares®. Estas no son
nada faciles de traducir de una lengua a otra, asi como tampoco son faciles de
comprender por aquellos que, no viviendo mas en un pais, han dejado de acompafiar
la inevitable e incesante transformacién de su lengua llamada nacional, y han
pasado a habitar otra comunidad linguistica.

En este contexto, proponemos la grafia de nifi(a)o en lugar del uso
genérico del término nifio, ya no mas consuetudinario en paises de lengua castellana
como la Argentina. La letra “a” entre paréntesis tanto posibilita cuanto imposibilita
leer el masculino “nifio” asi como el femenino “nifia”. Por otra parte, esta grafia
permite una referencia al “objeto a” de la ensefianza de Jacques Lacan (2013), tinica
chance de subvertir el esencialismo realista hegemdnico en los campos de la
sociologia, de la psicologia y de la pedagogia. En virtud de nuestro apego a la
conceptualizacion lacaniana escribimos en este ensayo “nifi(a)o” para llamar la
atencion sobre el caracter escurridizo del “objeto a” que al contrario dejaria de ser
evidente si escribiéramos “nifio(a)”. De esta manera, si bien el nifi(a)o puede portar
una marca genética sexual distintiva, por lo demas expresiva 0 no a nivel anatomo-
fenoménico, la sexualidad humana escapa a toda y cualquier normativa, tanto
supuestamente natural como socialmente construida®.

La comentada diminucién de la infancia, entendida como una edad de la

vida, da lugar a actitudes adultas contradictorias. Por un lado, se espera que el
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nifi(a)o concluya rapidamente esta ‘“nueva infancia” mas corta para, asi, hacerse
adulto lo mas réapido posible. En este sentido, los adultos tienden a eclipsarse, pasan
a acoger e incentivar todo lo que el nifi(a)o hace como si fuera el indicio de una
nueva forma de “ser infantil” mas desarrollada y menos inhibida que la de antafio.
Mas, por otro lado, se rechaza toda novedad en el comportamiento infantil y se
intenta proteger lo poco que aun supuestamente quedaria de la infancia de antes
como si ésta fuera una etapa natural de la vida que nada debe a la historia cotidiana
de los hablanteser®. Se considera que "vivir plenamente la infancia" seria garantia
de una vida adulta psicolégicamente sana. Asi, una serie de medidas preventivas
son tomadas para proteger lo que aln quedaria de la infancia, prohibiendo los
estilos educativos del pasado juzgados como nocivos para el “desarrollo infantil
normal”.

¢Cual de esas dos actitudes adultas seria la mas correcta o adecuada en
materia educativa? En otros términos: ;Debemos dejarles expresar a voluntad la
supuesta nueva forma de ser o, por el contrario, debemos intentar que los nifi(a)os
sean como suponemos que fuimos en el pasado? A nuestro entender, se trata de un
falso dilema pedagdgico.

Desde ya, aclaramos que no pretendemos volver a viejos habitos como, por
ejemplo, la palmatoria y cualquier tipo de castigo o actitud de humillacion.
Reivindicamos el avance civilizatorio que dio dignidad humana a los nifi(a)os, de
haberles dado el derecho de expresarse y jugar a lo que sea, mas alld de los
estereotipos de género, de hablar y de ser escuchados. Sin embargo, tampoco se
trata de aceptar cualquier comportamiento como si éste fuera simplemente
novedoso. No se trata, mas aun, de decir que un nifi(a)o hace lo que hace porque
simplemente a él le gusta hacerlo, como dicen los padres desconcertados de hoy en
dia.

En ese sentido, el desafio intelectual estriba en subvertir las formas
corrientes que tenemos de entender tanto lo que esta en pauta en la educacién como,
por lo demas, la mismisima idea de infancia. Mostraremos que en la infancia no hay

nada natural como se cree y que, por lo tanto, tampoco hay una normativa
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educacional adaptada al nifi(a)o. No obstante, no todo da igual en materia educativa,
pues no todo esta permitido.

Pero, ¢cual seria el criterio para juzgar lo que hacemos en educacion?
¢Habria algin indicio fiable de que un nifi(a)o estaria sacando algin provecho?
¢Habria algin parametro para saber si estd de hecho sufriendo? Creemos que los
hay, pero como ellos no son conductuales, como de habito se piensa, debemos tener
mucho cuidado a la hora de pronunciar una sentencia o un diagnéstico. Tampoco
debemos ceder en la tentacién de promulgar métodos educativos supuestamente
més adecuados que otros. Es de mal augurio cuando en la educacién, los adultos
actuamos convencidos de estar siguiendo normas educativas consideradas aptas. La
idea de que existe una esencia infantil fuera del campo de la palabra y del lenguaje,
dice mucho de nuestro deseo de desconocer nuestra propia e inevitable implicacién
subjetiva en la educacién. Esto no es sin consecuencias en la educacion de un

nifi(a)o.

No hay nada dado en ninguna infancia

Retomemos esta creencia de que la infancia estaria desapareciendo.
Nuestra hip6tesis es que ella tanto encubre cuanto revela una cuestion que nosotros
- profesionales preocupados por el desarrollo psiquico y la educacién - no
deberiamos ignorar: aunque siempre haya habido nifi(a)os, no hay formas dadas de
infancia.

La infancia sufrié y continuard sufriendo transformaciones. ¢Puede la
infancia desaparecer? La respuesta depende de lo que entendamos por el término
“infancia”.

Siempre habra algo que llamaremos infancia, aunque no necesariamente lo
que hoy entendemos por ella. Segun lo que los adultos imaginemos por infancia, su
eventual e hipotética desaparicion podria comprometer la educacion. Asi pues, bien
podemos llegar al extremo de tener nifi(a)os sin infancia. Pero ,como sostener esta

conjetura que parece bordear la ciencia ficcion? Por la simple razén de que somos
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capaces de no pocas “locuras educativas”.

¢ Qué solemos entender por infancia? Pensamos que seria una etapa de vida
ya dada o escrita de antemano, por la cual un nifi(a)o debe pasar para desarrollarse.
Suponemos que, en esta etapa, el nifi(a)o necesita tanto ser protegido del mundo
adulto como ser atendido y formado con mayor o menor ahinco. La proteccién del
supuesto desarrollo infantil implica imponerle al nifi(a)o una cierta cuarentena del
mundo adulto, de sus exigencias y habitos.

Esa forma de entender la infancia no siempre existio. El historiador
Philippe Ariés (1960) fue pionero en afirmar que esa manera de entender, imaginar
o0 sofiar la infancia constituye lo que él mismo llam6 un “sentimiento moderno”,
resultado de una paulatina transformacion social que necesitd cinco siglos para ser
concluida, y que ha adquirido contornos nitidos tan solo hace un poco méas de un
siglo.

El nuevo “sentimiento adulto” no debe ser confundido ni con el amor, ni
con la simpatia de los adultos para con los pequefios®. Ariés (1960) sefialé que
nuestra vida cotidiana y sus pequefios detalles estdn en permanente cambio y que
eso hace que la educacion de una época sea siempre singular. La nocién de
"sentimiento moderno de infancia", mas all4 de las controversias, s6lo expresa que
nuestros ancestros pasaron a ocuparse y preocuparse por la sobrevida de los
nifi(a)os, asi como de su futuro como nunca lo habian hecho antes, excluyéndolos
paulatinamente de la mundanidad adulta.

Dos décadas después de haber publicado su clasico libro, Ariés concedid
una entrevista al psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis (1979). En esta oportunidad,
advirtio que ese sentimiento de infancia estaba ya en aquella época dando pruebas
de agotamiento. En su lugar, estaria en gestacion otro que parecia no ser tan
apropiado para el desarrollo natural infantil. De hecho, otros intelectuales como, por
ejemplo, Neil Postman (1982) también alertaron para el hecho de que los “nifios” de
los afios 70, particularmente en los Estados Unidos, no usufructuaban mas de la
infancia descripta por Ariés, habida cuenta, entre otras tantas cosas, del imperio de

la logica televisiva, responsable por la alteracion de la clasica diferencia
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generacional.

Si bien nunca sabemos lo que el futuro nos reserva, debemos tomar en
serio tanto la advertencia del historiador francés como también la del critico cultural
norteamericano. De hecho, la educacion actual entrana un cierto “infanticidio
simbolico” (de Lajonquiére, 2000; 2011).

No podemos entender las transformaciones de la infancia si ignoramos la
tesis de Aries (1960). No obstante, tampoco seguimos enteramente su
razonamiento. Creemos que él, asi como también Postman (1982), siguen pensando
una infancia por fuera del campo de la palabra y del lenguaje, a pesar del esfuerzo
que hacen para relativizar la idea de que ella sea tanto universal como natural. No
por casualidad, el historiador afirm6é que los “nifios”, desconocidos o mal
representados en los tiempos medievales, pasaron a serlo debidamente en la
modernidad. En resumen, pensaba que habria una infancia natural que desconocida
en una época, pasa a serlo un tiempo mas tarde. Este reconocimiento seria
beneficioso para el desarrollo “normal”. Postman (1982) esperaba que el avance de
la psicologia posibilite una educacion “mas adecuada”.

No debemos confundir al nifi(a)o de carne y hueso, como se dice, con el
sentimiento de infancia nutrido por los adultos. De hecho, no hay connaturalidad
entre ningn nif(a)o y la “infancia”, sea lo que esta sea. En ese sentido, la infancia
no fue descubierta por nuestros ancestros. Ella fue inventada socio-psiquicamente.
Pero ese sentimiento inventado no es ni mas ni menos adecuado a los seres de poca
edad de antes, de hoy o de mafiana. En ese sentido y contra toda ilusion de
progreso, no habria un sentimiento de infancia més adecuado para los nifi(a)os que
otro en la historia.

¢Cémo entendemos entonces el hecho de que el desarrollo de todo nifi(a)o
requiere una infancia? En otras palabras, ¢cudl seria la actitud o sentimiento del
mundo adulto necesario para educar a un nifi(a)o, aunque la idea de que haya una
educacion adaptada sea - a nuestro juicio - un contrasentido? Para responder a esta
pregunta, nos vemos obligados a retomar algunas ideas psicoanaliticas, a proposito

de lo que llamamos educacion primordial, es decir, aquella que se establece en el
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seno “familiar™®.
Toda educacién convierte bebés-extranjeros en miembros de una

familia

Un bebé se posa en el regazo de “su madre” y, aunque no es el principio
absoluto de nada, pues la historia ya estaba en curso, en ese instante se instala en la
vida de ambos la diferencia entre un antes y un después. Ahora, esta sefiora® se
enfrenta con el hecho de aceptar, o no, ser la madre de ese ser pequefio que llega al
mundo siempre mas 0 menos extranjero con respecto a aquellos que lo habitaban
hace tiempo.

Los bebés duermen de dia, son mas sociables de noche, lloran por cosas
que no entendemos, hacen todo tipo de mohines hablan una lengua que no parece
ser de facil comprensidn, entre otras tantas cosas un poco extrafias a la vida adulta
cotidiana y familiar. En suma, la llegada de un bebé es como la visita intempestiva
de un extranjero. Dicho esto, afirmamos que el hecho de ser recibido como si fuera
un extranjero, no equivale a que el bebé venga a ser considerado un extraterrestre o
un salvaje. Veamos esta diferencia.

Todo aquel que se toma a si mismo por civilizado no pretende mantener ni
amistad, ni conversacién alguna con aquel que considera un salvaje. El auto-
supuesto civilizado pretende no confundirse con el salvaje. Si lo considera un buen-
salvaje, entonces pretendera estudiarlo de forma minuciosa y cientifica para, asf,
conocer la exacta magnitud de esa misteriosa diferencia que hay entre ambos y que
tanto da cuerpo a uno, como angustia al otro. Al contrario, si concluye que se trata
de un mal-salvaje, entonces el civilizado intentard exterminarlo. Por otro lado, en lo
que se refiere al extraterrestre, el civilizado nada quiere saber, pues tan sdlo quiere
mantener una distancia tal que le posibilite huir en caso de que el marciano se le
acerque en demasia. En suma, el salvaje y el extraterrestre son tratados de forma
diferente de aquél que se nos aparece como un extranjero. ;Por qué? Porque se
supone que este sabe cosas de otro mundo que atizan tanto nuestra curiosidad como

nuestro temor. Siguiendo a Freud (1973b), afirmamos que se busca justamente
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entablar un didlogo con el extranjero considerado “sujeto supuesto saber” aquello
que queremos tanto saber cémo no saber, que no podemos saber que no hay saber
sobre la extranjeria que nos habita como hablanteser.

Aclaradas entonces las diferencias entre las figuras del extranjero, del
salvaje y del extraterrestre, volvamos a la relacién madre-bebé.

Una madre le habla a su bebé, pues espera que éste aprenda la lengua
(materna) para que asi le pueda contar de ese otro mundo Otro de donde él viene.
Asi, ambos dejarian de ser menos extrafios entre si y, por lo tanto, mas familiares.
Una madre supone que el pequefio recién llegado al mundo posee su misma
iniciativa comunicativa, asi como su misma inteligencia para el diédlogo. Es decir, la
madre deniega la diferencia entre ambos.

Una mujer proyectada en su deseo de mujer puede encontrarse con un
hombre en su vida cuando no simplemente recurrir a un espermatozoide. Como
prueba del malentendido que habita siempre la sexualidad en el interior del campo
de la palabra y del lenguaje, es muy posible que un bebé llegue un tiempo mas
tarde, y asi reabra la diferencia irreductible entre la mujer y la madre, a pesar de que
cierto ideario miségino reduzca el querer de la primera al ser de la segunda. El
pequefio recién-llegado reabre la causa del deseo y asi testifica la falta de
proporcion o de razén sexual en el mundo adulto, como decimos en el psicoanalisis
desde Freud.

La llegada de un pequefio-ser implica una reacomodacion del mundo, pues
instala una diferencia que toma la forma de una tension temporal que causara el
proceso de “hacerse grande". Todo adulto, cuando se dirige a un nifi(a)o y se
empefia en su educacion, le exige dejar atras la condicion extranjera de infans - es
decir, del hecho de ser privado de palabra adulta. Histéricamente las culturas les
han impuesto a los nifi(a)os una cierta cuarentena del mundo adulto. Los adultos
simbolizan la diferencia o falta de proporcion inevitable entre las generaciones, asi
como la que habita la vida sexual.

Para que un adulto advenga con el paso del tiempo al lugar del nifi(a)o que

fue, es necesario que el adulto que ya habitaba el mundo tome como metafora el
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inevitable desencuentro entre él y el nifi(a)o recién llegado.

Las psicologias del desarrollo acabaron produciendo una oposicién
imaginaria entre “adultos” y “niflos”. Estos ultimos son considerados “inferiores”
en inteligencia, en el control de los afectos, etc., mientras que los primeros
prefiguran el punto de llegada del desarrollo psicolégico pensando como un proceso
de evolucion normativizada. Al contrario, el hecho de preferir usar “viejo” y nifi(a)o
nos permite llamar la atencién sobre la falta de proporcion entre las generaciones.
No es una cuestion de grado de maduracion ni de crecimiento ni de desarrollo,
como de costumbre se piensa. Tampoco se trata de que el nifi(a)o sea un adulto en
miniatura. El hecho de “ser viejo en el tiempo” implica la operacion psiquica
inconsciente de represion de la posicion de infans, es decir, de la represion de ese
tiempo de infancia o ese tiempo de espera en el interior del campo de la palabra y
del lenguaje.

Cuando un nifi(a)o deja de ser tal por haber pasado a formar parte del
mundo de los grandes, la infancia es vivida como pérdida, como presencia de una
ausencia en un mundo siempre viejo. Una infancia sélo puede venir a existir
perdida, reprimida y, de esa forma, ella no cesa de no inmiscuirse, de no inscribirse
0 no escribirse’ entre nosotros, en el seno de mundo viejo y familiar. Ella insiste
como diferencia temporal y lenguajera, nos haciendo extranjeros al presente y a
nosotros mismos. Paraddjicamente, la infancia nos hace viejos.

Cuando una persona grande encuentra un nifio(a), en la mirada de este el
“adulto” se mira como si hubiese encontrado un espejo. Mira la mirada del nifi(a)o a
la espera de que de su infantil profundidad emerja su propia imagen al revés. En
otras palabras, el adulto espera verse completo, no méas sujeto a la castracion que
hace de ¢l un “ser falto-en-ser”. El “ser viejo” espera regresar en el tiempo y asi
reencontrar lo que rest6 de “su” infancia.

El “saber no-sabido” colocado en la cuenta de un bebé, hace de este un
extranjero del que se quieren escuchar historias de Otro mundo. Esto es de hecho
imposible, pues esperamos que €l nos hable de esa extranjeria que nos habita. Sin

embargo, el malentendido entre las generaciones no impide la conversacién. Por el
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contrario, la posibilita, haciendo posible una educacion.

Educar es, a mi entender, donar marcas simbdlicas que posibilitan a un
“nifio” conquistar para si un lugar en una historia, mas o menos familiar, siempre en
curso, a partir del cual pueda implicarse en el deseo. El fin de una educacion estriba

9
1

en que un nifi(a)o pueda habitar “por si”’ y “para si propios” un lugar de palabra o de
enunciacién en una historia en vias de decirse. En otras palabras, que el nifi(a)o
pueda decirse como sujeto en una historia en curso, o que pueda decir a qué vino a
la historia de los hablanteseres. Es importante tener en claro que un nifi(a)o no
puede no afrontar el desafio de conquistar un lugar de palabra. En ese sentido, la
imponderabilidad de los resultados educativos resulta del entrecruzamiento del
fantasma educativo inconsciente puesto en acto por los padres, por los adultos que
del nifi(a)o se ocupan, asi como de la eleccién inconsciente del bebé como sujeto®, o
sea, de lo que él pueda hacer con lo que el actuar adulto ofrece, a pesar de su mas o
menos buena voluntad. En suma, los resultados de una educacion escapan a todo y
cualquier calculo de probabilidades. Sobre este particular, Freud (1973c, 1973d)
afirm6, a su manera, que la educacién, asi como la politica y el psicoanalisis que €l
inventara eran campos estructurados en torno de una imposibilidad, de la de fijar de
una vez por todas el escurridizo “objeto a” en el campo de la palabra y del lenguaje.
Una educacién en principio siempre puede acontecer, advenir, surtir efectos de
subjetivacion, hasta que se demuestre lo contrario. El desdoblamiento de una
educacion, de una filiacion simbolica de humanizacion y de familiarizacion requiere
que el adulto acoja al nifi(a)o como si fuera un extranjero pasible de convertirse en
un familiar, es decir, en uno a mas, pero nunca un salvaje ni tampoco un
extraterrestre.

A titulo de ilustracion, recordemos que hace un poco mas de dos siglos
atras, Jean ltard, joven médico en el Institut Nationale de Jeunes Sourds, de Paris,
decidié educar un nifio encontrado en los bosques de I'Aveyron. Su gesto fue
vanguardista. El psiquiatra Philippe Pinel declaro, por el contrario, que la iniciativa
de su joven colega era indtil. Si bien Itard apostd contra el nihilismo educativo del

célebre médico, su fracaso fue rotundo, asi como acab6 siendo funesto el destino
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del chico, a quien colocara el nombre Victor.

La forma en que ltard se condujo redujo las posibilidades de Victor
obtener algun beneficio educativo o subjetivo del encuentro entre ambos. No
obstante, aprendié algunos comportamientos de la vida cotidiana. Pero la educacion
no debe ser confundida con el aprendizaje de conductas 0 comportamientos por mas
adaptativos que ellos sean. Educar no es adiestrar.

¢Por qué Itard se condujo con el nifio como de hecho lo hizo? Més alla de
las razones tedricas que esgrimio, él nada queria saber de la extranjeria que lo
habitaba. Nada queria saber de su infancia perdida.

Victor fue acogido como si fuera un salvaje. EI médico suponia que tenia
una inteligencia minima, pero suficiente para comprender las 6rdenes que le daba.
Por otro lado, Itard no suponia que el chico quisiese conversar. En suma, el médico
- contrariamente a una simple “madre” - no estaba dispuesto a “hablar con su
nifi(a)o”. Se consagré en “hablar de” Victor para otros (ltard, 1994). A este
respecto, es pertinente recordar que Dolto (1994) llamaba nuestra atencién sobre la
diferencia existente entre las expresiones "hablar del nifio" y "hablar con un nifio".
Esta diferencia traduce el reconocimiento de la implicacion por parte del adulto en
la educacion de un nifi(a)o. El reconocimiento de esta implicacion subjetiva,
contrario a la obtusa perseverancia pedagdgica, posibilita al adulto elaborar
psiquicamente la inquietante extranjeria que habita en él y que es reactivada cuando
acogemos un bebé. La postura del médico muestra que lo que se ha llamado
historicamente “la educacion de un salvaje” es una contradiccion en sus términos.
El dicho salvaje resulta ser la figura de la imposible acogida del retorno de la
diferencia entre las generaciones en el proceso educativo. Ya la figura del
extraterrestre inhibe de hecho toda iniciativa educativa por parte de los adultos.

Por lo tanto, para que una educacion que se precie de tal pueda advenir es
necesario que nos permitamos acoger el retorno inevitable en el seno de la

experiencia educativa de la extranjeria del “objeto a”.
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La infancia y la educacion son dos caras de una misma moneda

¢Habria una forma més adecuada que otra de educar a un nifi(a)o? En otras
palabras, recordando que toda educacion es funcion de un “sentimiento de infancia”
(Aries, 1960): ¢habria un sentimiento de infancia mas apropiada que otra?

No hay ni infancia ni educacién normales. Sin embargo, la diferencia de
posturas educativas entre, por un lado, la del médico Itard y, por el otro, la de una
simple “madre” dice justamente sobre lo que todo sentimiento de infancia deberia
entrafiar para que una educacién pueda advenir. La pretendida educacion de Victor
es justamente un buen ejemplo de lo que no debe hacerse en la educacién. Para el
médico, el chico no era tributario de infancia alguna. El fracaso de esta experiencia
pone de manifiesto que una educacion entrafia indefectiblemente el
direccionamiento singular de la palabra a un nifi(a)o.

La infancia y la educacion constituyen dos caras de una misma moneda: lo
infantil. Lo infantil no como cominmente se entiende a partir de una psicologia del
desarrollo cualquiera, sino en el sentido que Freud le dio, es decir, como resto
ineducable del proceso mismo de humanizacién. Lo infantil es aquello que siempre
resta del trabajo psiquico gracias al cual nos hemos hecho “grandes” o “seres viejos
en tiempo”. Por eso, proponemos el uso de los términos “viejo” e infans en
sustitucidn al clasico par adulto-nifio. Segin este esquema tradicional ;Qué es un
nifio? Aquél ser al que le falta todo lo que un adulto tendria por cuenta de haberse
desarrollado normalmente. En este sentido, si el “ser-adulto” fuese dividido por el
“ser-nifio”, el resto de esta operacion matematica de ficcion seria cero. Al contrario,
el uso de los términos “viejo” e infans nos permite pensar que esa operacion de
division arroja un resto periddico. Esto es lo que llamamos “lo infantil” que, no
siendo privativo de los menores, es inherente a todo hablanteser que, a pesar de
habitar el tiempo, no tiene de hecho edad.

El psicoandlisis subvierte el paradigma esencialista inherente a las
psicologias del desarrollo. Para él la materia prima para la produccién de la infancia

es el infans: una cria homo sapiens que tanto no estd destinada al habla como
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tampoco puede simplemente ser animal. Parad6jicamente, su humanidad no es
factum, es un derecho. El término infans es el nombre de una indeterminacion
bioldgica muda. El hecho de que no siempre hemos hablado hace de la infancia una
experiencia singular inherente a nifi(a)os, pero ajena a las maquinas y a los
animales. El pequefio sapiens es lanzado al lenguaje, y por éste debe ser capturado.
Sin embargo, esta captura o humanizacion lenguajera no es total. Por un lado, el
lenguaje da forma a los circuitos neuronales, pero no transmuta la materialidad
organica de la célula en la materialidad sutil del lenguaje (Lacan, 1975a). Por otro
lado, establece una diferencia en el corazon mismo del lenguaje, en forma de
quiasma, entre la lengua y el habla.

La educacion instituye un “tiempo de infancia” como una cuarentena mas
0 menos prolongada, segun diversas proporciones, segln la historia, la geografia, la
clase social. Del mundo adulto del trabajo, de la politica y del sexo. Asi, la
educacion produce una “infancia trifasica™: 1) la infancia como tiempo de espera
para algun dia ser grande; 2) la infancia como conjunto de operaciones lenguajeras
o psiquicas, de las cuales un nifi(a)o es soporte; 3) el suplemento infantil o lo “real
de infancia” que resta en toda educacion, productora de infancias siempre
pluralmente singulares. Este resto relanza una y otra vez el proceso instituyente de
“una” infancia en el transcurso de una historia a reescribir sin cesar.

La infancia es, retomando las reflexiones de Giorgio Agamben (2004), la
experiencia misma de la trascendencia del lenguaje. Ningun nifio(a) puede tener una
infancia, como decimos a la ligera. Paradéjicamente, un hablanteser solo puede
"tener" una, pero sélo como perdida, después del agotamiento del tiempo de espera.
En este sentido, la infancia resulta de la expropiacion de una porcién del ser-infans
efectuada por el lenguaje sobre la cria del homo sapiens que resulta en la
produccion de un sujeto como realidad asintdtica a la palabra. En el psicoanalisis
llamamos “sujeto del inconsciente” aquello que no es mas que el efecto de un
calculo diferencial de discurso. En este sentido, la infancia es tanto el origen del

lenguaje, como éste el origen de la primera.
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La infancia es por lo tanto objeto de inflexiones mdltiples e histéricas. El
hecho de tratar todas las infancias producidas como si fueran “La Infancia” es la
muestra del caracter natural que sofiamos para la infancia moderna, esa cuyo
“descubrimiento” Ariés dijo haber historiado y que Postman sentencié su
desaparicion Es quizas por esta razén que toda diferencia histérica es considerada
como el descubrimiento de “La Infancia” o, al contrario, como su simple
desaparicion.

Educar implica dirigirle la palabra a un nifi(a)o. Las palabras vacias suelen
entrar por una oreja y salir por la otra como acostumbramos decir. La palabra que
hace diferencia es aquella que tiene la posibilidad de encontrar su plenitud. Es decir,
es aquella que llega a desplazarse y condensarse junto a otras palabras de forma tal
que el nifi(a)o bien pueda preguntarse: ;qué me quiere ese que asi me habla? Este
interrogante que se acapara del nifi(@)o y para el cual no hay respuesta clara y
distinta acaba descortinando en el horizonte de la experiencia el deseo en causa en
la educacidn. Esto es importante, pues en psicoanélisis el norte o la direccién del
proceso de humanizacion de todo nifi(a)o esta dado por el deseo inconsciente y que
no debe confundirse con la simples voluntad de hacer o tener algo. En otras
palabras, un nifi(a)o para avanzar y sacar provecho de una educacién precisa
enfocar el deseo en el horizonte de la experiencia educativa. Esto, justamente, acabd
siendo imposible para Victor. No porque no lo haya intentado, sino por la forma en
que el médico tenia de dirigirse a él. Todo adulto debe dar testimonio de su sujecién
a la castracién que nos sujeta al deseo. No fue lo que el médico hizo, para desgracia
de Victor.

La mayoria de los y las nifi(a)os consiguen sacar provecho de una
educacién en la medida en que cada uno guarda para si algo infantil, es decir, algo
del caracter extranjero de origen mas alla del hecho de haberse transformado en un
ser familiar en un mundo de viejos - donde todo lo que es familiar es también un
poco extrafio, asi como todo lo que es extrafio es al mismo tiempo familiar.

Sin embargo, cuando la intervencion de los adultos esta atravesada por el

rechazo inconsciente del deseo, la educacion puede convertirse en un hecho de
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dificil acontecimiento (de Lajonquiére, 2000). El nifi(a)o pasa a tener que remar
contra la corriente para asi habitar un lugar de palabra en nombre propio en una
historia en vias de decirse o, en otras palabras, para conseguir que la condicion de
sujeto le sea reconocida. Remar a favor de la corriente no es lo mismo que hacerlo
en sentido contrario. Asi, un nifi(a)o bien puede quedar a merced de la falta de
oportunidades de ser diferente de como fue supuesto inconscientemente por los
adultos. Paradojalmente, él queda atrapado en un lugar de excepcion en el fantasma
inconsciente de los adultos. No es sofiado como un nifi(a)o comun. Queda asi fuera
del lazo social, donde lo familiar y lo extrafio son dos caras de una cinta de
Moebius. Fue lo que le ocurrié a Victor: desde un principio fue sofiado como un
salvaje y en este lugar de excepcion quedd atrapado sin salida.

La suposicién de excepcion por parte de los adultos no determina a priori
que sea imposible para un nifi(a)o llegar a buen puerto en la travesia educativa. Bien
puede vencer el desafio, aunque sea obteniendo una victoria de Pirro. Pero esto no
es consuelo suficiente, pues dependiendo del sentimiento de infancia que el adulto
venga a nutrir, el trabajo del nifi(a)o para fruir de una educacion puede revelarse
complicado en demasia.

Todo nifi(a)o debe venir a habitar un lugar singular de palabra en una
historia siempre en vias de escribirse. El debe precisamente conquistar ese lugar
“por si” y “para si” a pesar de los suefios adultos, es decir, a pesar del sentimiento
de infancia nutrido por el mundo adulto. Para que eso sea posible, un nifi(a)o debe
lanzarse en esa empresa. Puede que si, puede que no. Freud calificaba toda eleccién
como una operacion inconsciente. Pero para que un nifi(a)o pueda soportar esa
eleccion del sujeto del inconsciente, el mundo adulto debe estar animado por un
sentimiento de infancia que reconoce al nifi(a)o la dignidad humana de un
extranjero.

El suefio adulto de infancia debe tanto esperar al nifi(@)o en algun lugar
singular, como también debe aceptar que él pueda desprenderse o desplazarse de
ese lugar en el cual es afiorado. Aunque toda infancia entrafia la familiarizacion de

un nifi(a)o, éste debe poder guardar para si algo de no-familiar. De esta forma, el
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adulto podra escuchar esas cosas de un Otro mundo extranjero con las que suefia.

En este sentido, un nifi(a)o de hoy no puede no parecernos diferente al de
antes. El lo es de hecho. Esto no significa, sin embargo, que no tenga mas infancia,
a diferencia del “nifioc” de antafio, o que ¢él disfrute de una otra infancia
naturalmente mas o menos adecuada a un tiempo presente.

Nos preocupa, el hecho de que insistamos en pensar la infancia como “una
cosa dada”. No hay infancia escrita de antemano en lugar alguno. Ella no es o si se
prefiere no es del orden del ser.

Nuestros ancestros bien podian pensar que la infancia de época era natural,
pero eso no hacia mella a la experiencia educativa. La educacién vehiculada por los
dispositivos discursivos de antafio posibilitaba, mas alla del suefio adulto de
naturalidad y de cierta rispidez educativa®, relanzar el proceso de subjetivacion de
un nifi(a)o, pues posibilitaba tratar metaféricamente el resto infantil que ella misma
producia al fabricar infancias singulares mas alla del imaginario social (de
Lajonquiére, 2011).

Sin embargo, en los dias de hoy, la creencia en la esencialidad de la
infancia o de las infancias retira potestad metaférica a los dispositivos discursivos
de humanizacién. Esa creencia es consubstancial al imperialismo de los saberes
expertos ya sea sobre “La Nifiez” o sobre las “nifieces” que dan cuerpo a
entelequias fuera del campo de la palabra y del lenguaje (de Lajonquiére, 2023).

La creencia actual en el esencialismo infantil, sea o no plural, encubre el
hecho de que hoy, a pesar de las apariencias en contrario, no nos implicamos
subjetivamente en la educacién como lo hicieron nuestros ancestros. Nuestra actual
indiferencia da cuerpo a un “infanticidio simbdlico” (de Lajonquiére, 2000; 2011),
mas alld de que hayamos avanzado un poco en materia de maltratos fisicos.

En este sentido, la creencia en el caracter esencial de una infancia singular
o plural hace que el adulto no se atenga a preguntarse por aquello que proyecta
sobre el nifi(a)o, haciendo de él, algunas veces, un extraterrestre, otras, un salvaje,
para los cuales se reserva todo tipo de correctivos sean conductuales o

medicamentosos, sin valor educativo o de subjetivacion alguno. En suma, un
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nifi(a)o de hoy no es tan diferente de uno de antes, como se intuye. La cuestion es
que los adultos no sofiamos la misma infancia de antes y, ésta que sofiamos en los

dias que corren, no parece ser del mismo estofo metaférico que la anterior.

Conclusiones

Este ensayo arrancé de esa intuicién adulta de que la infancia estaria
desapareciendo. Nos servimos de los estudios de Ariés (1960) y de Postman (1982)
que sostienen que el sentimiento moderno de infancia, asi como aparecid
paulatinamente en la historia, viene de hecho perdiendo fuerza hace algunos afios,
dejando su lugar para tal vez otro diferente. A continuacion, nos preguntamos si
habria un sentimiento de infancia mas apropiado que otro al desarrollo
supuestamente normal de los nifios. Para avanzar fuimos obligados a elucidar el
funcionamiento de la humanizacion instituida por el hecho de una “madre” dirigir la
palabra a “su bebé”. Afirmamos que una educacion tiene posibilidades de advenir
cuando la dicha madre toma, aunque sin saberlo, al bebé como si fuera un
extranjero capaz de convertirse en un familiar. ElI hecho de ser tomado como un
extranjero no es equivalente a que el bebé lo sea, en cambio, como un extraterrestre
0 un salvaje incapaces de transformacién existencial alguna. Para explicar esto,
recurrimos a la historia del “nifio salvaje de I’Aveyron”, afirmando que la supuesta
salvajeria de Victor era la otra cara de ese no querer implicarse subjetivamente en
su educacién por parte del médico.

Finalmente, a partir de la nocioén freudiana de “lo infantil” propusimos la
indisolubilidad de la infancia y la educacion. La modernidad inventd lentamente un
sentimiento nuevo de infancia que conllevo practicas educativas singulares. Estas
conforman dispositivos discursivos mas 0 menos capaces de metaforizar el resto de
la inevitable falta de proporcion entre un "ser viejo en tiempo” y un nifi(a)o.
Operacion metaforica que si bien es siempre incompleta por definicion relanza sin

cesar la operacion de fabricacion de infancias hasta que el infans, ya transformado
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en un “ser-viejo”, pase a tener una infancia perdida. Sin embargo, la diseminacion
del espiritu técnico-cientificista y de sus saberes expertos sobre “El Nifio” o las
“nifieces” y sus desarrollos normales pasaron a retirarle capacidad metaforica a los
dispositivos educativos.

Un nifi(a)o de hoy no es tan diferente de como nosotros lo fuimos respecto
de nuestros padres y como estos lo fueron respecto de nuestros abuelos. Todo
nifi(a)o, en la medida en que nace después que nosotros, se familiariza rapidamente
con aquello que esta de Gltima moda: nuestros padres con la radio, nosotros con el
televisor, nuestros hijos con la internet y nuestros nietos con la inteligencia
artificial. No hay en esto ni mas ni menos inteligencia; cada época requiere una
singular. Por otro lado, todo nifi(a)o no puede no sorprender sus padres. Es
precisamente por eso mismo que los padres lo trajeron a un mundo que a ellos ya
les era aburrido de tan conocido. Pero estos a pesar de convertirse en familiares
guardan para si algo de la extranjeria inaugural y asi aseguran el malentendido entre
las generaciones que en nada impide la conversacion y el didlogo entre habitantes
de tiempos histéricos diferentes.

La extrafieza radical que hoy en dia recae sobre los nifi(a)os al punto de
que suelen parecer salvajes 0 extraterrestres no es una propiedad intrinseca,
resultado de alguna misteriosa e imprevista mutacion en lo mas intimo de sus
supuestas esencias infantiles. Esa extrema y nada familiar extranjeria no es nada
mas que el retorno de lo reprimido, es decir, de aquello de lo que nada se quiere
saber. En suma, se trata de nuestra propia renuncia a “nada querer saber” de esa
extranjeria que habita en “nosotros mismos” y que tanto nos aproxima como nos
distancia del préjimo. No querer saber de ella, acaba empobreciendo tanto el
“tiempo de infancia” como la vida democratica del hablanteser. En suma, como
siempre en la historia de los hombres y las mujeres toda ignorancia revela ser un

mal negocio.
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Notas

1

22

La palabra “nifio” en portugués se dice
“crianga”.  Siendo una  palabra
femenina no es objeto de grafia
alternativa con vistas a relativizar el
valor genérico del masculino a diferen
cia de otros términos como, por
ejemplo, “todos” que en castellano
pas6 a ser frecuentemente escrito
“todes”. La palabra “nifio” en francés
se dice “enfant”, término masculino
cuja grafia hasta ahora no se vio
modificada. El tratamiento de estas
curiosidades lingtiistico-culturales
excede los limites de este ensayo. A
partir de nuestra propuesta del término
“nifi(a)o” por las razones expuestas,
en este ensayo escribiremos “un
nifi(a)o” pero nunca “un(a) nifio(a)”
como suele hacerle en lengua
castellana.

La sexualidad no responde a ninguna
norma, asi como solemos decir que
algo o alguien es fuera de serie. Esa
fue precisamente la idea subversiva
presentada por Freud (1973a) bajo la
rabrica de una “sexualidad infantil”
reaccionaria al desarrollismo

temporal. De cierta forma, podemos afirmar
que el “objeto a” viene en el pensamiento
lacaniano al lugar que el infantilismo de la
sexualidad tenia en el freudiano.

Uso del neologismo lacaniano en francés
parlétre que apunta pare el hecho de que hablar
altera intrinsecamente el ser del “ser-humano”.

Tampoco debe ser confundido con lo que hoy a
veces se califica de concepto o concepcion de
infancia. El asi llamado por Aries sentido
moderno de infancia estd como cualquier
elemento de la vida cotidiana lejos de ser una
idea clara y distinta como un concepto. El uso de
la expresion “concepto de infancia” persigue
justamente la claridad que la vida cotidiana con
los nifi(@)os nunca tuvo, no tiene y tampoco
tendré.

Ciertamente esta afirmacion merece precisiones
suplementares habida cuenta de la existencia de
nifios criados/educados en contextos
institucionales. El desarrollo de esta espinosa
cuestion excede los limites de este ensayo.

Esta sefiora bien puede ser biolégicamente un
sefior. Retomaremos en un futuro esta cuestion
que excede los limites de ensayo.
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7 Referencia a la formulacién lacaniana siempre implica en Gltima instancia su posicion

sobre la imposibilidad: “no cesa de no inconsciente como “sujeto del deseo” en el
escribirse” (Lacan, 1975). campo de la palabra y del lenguaje.

8 Si bien puede parecer contradictorio, 9  No debemos confundir ese rigor de antafio con
debemos recordar que para el el maltrato infantil fisico y psicolégico que a
psicoanalisis toda eleccion méas o duras  penas intentamos hoy  supera

menos deliberada de una persona
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