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l segundo número de 2026 de Circe, de 
clásicos y modernos ve la luz en el marco 
político y económico de una crisis profunda 
de las universidades públicas argentinas y el 
sistema científico debido a los recortes 
presupuestarios aplicados por el Gobierno 
nacional, lo que pone en riesgo su 

funcionamiento básico y su rol histórico como motor de 
desarrollo, democracia e inclusión social. Reivindicar la 
educación superior como un derecho humano, gratuito y de 
calidad, imprescindible para la movilidad social ascendente 
y la soberanía nacional es una necesidad social. Ahora bien, 
la sociedad sabe que es importante defender estos enclaves 
del conocimiento, pero ¿conoce la sociedad lo que defiende? 
Y específicamente, ¿cómo se imagina un ciudadano común al 
investigador en lenguas y literaturas clásicas, a alguien que 
pasa su vida sobre textos escritos en griego y latín? El 
imaginario popular sobre el investigador en estudios clásicos 
se nutre quizá de una mezcla de arquetipos literarios, cine 
clásico y prejuicios. Para la persona que vive de otros oficios 
–suponemos– la figura del filólogo, helenista o latinista, 
tiende a proyectarse como alejado de la realidad inmediata. 
Se lo percibe como un ermitaño del intelecto: alguien 
recluido en bibliotecas, entre torres de volúmenes antiguos y 
manuscritos polvorientos. Obviamente, no es así. Es verdad 
que nuestro trabajo de “detective textual” que busca develar 
secretos de hace siglos es una actividad que nos hace olvidar 
días festivos y vacaciones. Estamos siempre trabajando o 
pensando. Proyectando. Se debe a que nos apasiona nuestra 
profesión. Pero no somos ajenos a un mundo 
hipertecnologizado ni desconocedores de las dificultades del 
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cotidiano devenir con sus profundas injusticias y 
desigualdades. Las investigaciones sobre los orígenes de la 
filosofía, la historia, la tragedia y la literatura occidental nos 
permite aplicar la lógica y un método científico para plantear 
las preguntas ontológicas que siguen vigentes.El estudio de 
las lenguas y textos clásicos sirve para demostrar que 
nuestras ideas de justicia, arte, política y existencia no son 
‘naturales̕: sino construcciones históricas que pueden ser 
interrogadas, criticadas y transformadas. Prueba de ellos son 
estos cuatro artículos aprobados por referato y un 
comentario –fuera de evaluación– en el que se compara 
Odisea de Homero con el recientemente estrenado filme 
dirigido por Christopher Nolan, The Odyssey. Asimismo, las 
dos recensiones de sendos libros publicados en 2026.

El primer artículo, de Ana Carolina Delgado, nos remite 
a la función mediadora y arquetípica a las biografías de los 
patriarcas (Abraham, Isaac y Jacob) en la Expositio Legis de 
Filón de Alejandría. No se trata de meros ejemplos morales, 
sino que actúan como un nexo sistemático entre la ley 
natural y la legislación escrita de Moisés.  Encarnan la razón 
natural en forma de virtud humana, viviendo en 
conformidad con la naturaleza antes de que existiera un 
código escrito. Su valor pedagógico y moral como modelos a 
seguir es indudablemente una consecuencia de su posición 
normativa y arquetípica en la arquitectura de la Ley. La 
diferenciación entre una existencia ajustada a la ley (bíos 
nómimos) y la encarnación misma de la norma (nómos autós 
ōn) demuestra que su validez emana de la razón natural y no 
de un código previo.

Pablo Cavallero, por su parte, analiza la producción 
ensayística y poética del escritor platense Horacio Castillo, 
subrayando la influencia decisiva del mundo griego –sus 
mitos, figuras, geografías, categorías y lenguaje– en la 
conformación de su pensamiento. Asimila el legado clásico 
para articular una cosmovisión dionisíaco-cristiana 
orientada a la armonía y a la reflexión sobre los grandes 
interrogantes de la existencia. Este análisis de la trayectoria 
de Castillo evidencia la profunda continuidad de su proyecto 
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literario. Su concepción teórica de la Grecia clásica como 
matriz vital y radiante de la creación poética cobra vida a 
través de un denso entramado de referencias indirectas, 
distribuidas a lo largo de sus versos. Cavallero encuentra 
en su obra las nociones clave de la Antigüedad, que iluminan 
problemáticas universales: la muerte, la moral, el 
sufrimiento, lo sagrado, las tensiones inherentes a la 
condición humana, el acto creador y la naturaleza trágica de 
un ser que busca el equilibrio y lo trascendente en medio de 
la ambigüedad. 

Un tercer artículo, firmado por Santiago Poncini, 
examina cómo las nociones de hospitalidad (xenía) y pasión 
amorosa (érōs) de la Odisea homérica sufren una profunda 
transformación en los Sufrimientos de amor (Erotiká 
Pathémata) de Partenio de Nicea. Para explicar este proceso 
de reescritura de Odiseo, aplica los marcos teóricos de la 
hipertextualidad, la cita y la pervivencia cultural 
(Nachleben), y revela un giro ideológico sustancial en la 
lectura helenística y romana del mito. Entiende que la obra 
de Partenio opera como una transposición crítica del poema 
homérico –siguiendo las categorías de Gérard Genette– que 
no busca homenajear el modelo clásico, sino alterar sus 
fundamentos axiológicos. En este nuevo entramado 
narrativo, Odiseo pierde su condición de héroe civilizador y 
huésped modélico para convertirse en un causante de 
discordia afectiva y ruptura de normas básicas. Esta 
resignificación evidencia tanto una nueva mirada sobre la 
afectividad, el deseo y el dolor, como una redefinición de las 
dinámicas de poder y los lazos interpersonales.

Finalmente, el trabajo de Belén Landa examina la 
función del sufrimiento (lýpē) en el tramo inicial de la Electra
de Eurípides y su vinculación con los afectos (páthē) que 
impulsan el deseo de desquite de los hermanos. Valiéndose 
de las nociones clásicas sobre los afectos –especialmente la 
formulación aristotélica en la Retórica y la influencia de las 
emociones en la configuración de la identidad–, se aborda en 
el artículo el dolor no como un mero padecimiento 
biológico, sino como un fenómeno integral que atraviesa el 
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cuerpo, la psique y el plano sociopolítico. El abordaje 
metodológico consiste en la identificación y análisis del 
repertorio verbal ligado al padecer, la profusión del llanto y 
el ritual luctuoso. El estudio pone de relieve que la novedad 
de Eurípides al situar la acción en el entorno campesino 
acentúa la marginación de Electra y la privación de su 
condición aristocrática, forzándola a exteriorizar su pesar en 
el aislamiento por medio de expresiones y ritos funerarios 
alterados. Esta articulación discursiva y somática de la 
aflicción funciona como un proceso de transformación 
interior que convierte los sentimientos receptivos o dolientes 
en pulsiones ejecutoras como la rabia (orgē) y el rencor, y 
suministran el soporte afectivo que legitima y pone en 
marcha la venganza contra Egisto y Clitemnestra.

Una quinta contribución, de mi autoría, se suma al 
listado de artículos de este número de Circe. Se trata de un 
comentario sobre la película de Christopher Nolan y su 
recreación muy particular del tema odiseaico, en la que el 
director proyecta sobre Odiseo una culpa judeocristiana y 
posbélica, totalmente ajena al espírito heroico de la épica 
homérica.

Dos reseñas de libros recientemente publicados 
completan este volumen: una, bajo la firma de María 
Angélica Fierro comenta aparición de esta nueva 
traducción comentada del Gorgias de Platón, a cargo de Ana 
Carolina Delgado, para la colección Colihue Clásica. Otra, 
de quien suscribe, refiere a la traducción con Introducción y 
comentarios del tratado Todo hombre bueno es libre (Every 
Good Man is Free) que Maren Niehoff nos entrega como 
parte de “Philo of Alexandria Commentary Series”, proyecto 
bajo la dirección de Gregory Sterling y David Runia. 

El consejo editorial reitera la invitación a todo interesado 
en contribuir con Circe y les recuerda que recibimos de 
manera continua avances y conclusiones de investigaciones 
desarrolladas en el ámbito universitario. Todas las propuestas 
de artículos y traducciones se someterán a arbitraje luego de 
corroborar la condición indispensable de que sean aportes 
inéditos orientados a docentes y estudiantes de lenguas 
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clásicas, cultura grecorromana, historia antigua y filosofía. La 
incorporación de cada trabajo dependerá del dictamen 
externo; por ello, la cronología del proceso (recepción, 
dictamen y aprobación final) se detalla al final de cada 
artículo publicado.

por Marta Alesso
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Resumen: Este artículo determina la función de las biografías de 
Abraham, Isaac y Jacob en la organización interna de la Ley en la 
Expositio Legis. Frente a interpretaciones centradas en su ejemplaridad, 
examina el estatuto legal de los patriarcas como leyes generales, 
arquetípicas, no escritas y dotadas de alma y razón. Sostiene que median 
entre la recta razón natural y la legislación escrita: realizan aquella 
normatividad como virtud humana y preceden a las disposiciones 
particulares como modelos generales. La distinción entre vida νόμιμος y 
νόμος αὐτὸς ὤν muestra que su legalidad deriva de la razón natural, no 
de un código previo.

Palabras-clave: Filón de Alejandría; Expositio Legis; biografías 
patriarcales; ley natural; leyes no escritas.

Biography and Law in Philo of Alexandria. The Specific Role of 
Living Laws in the Expositio Legis

Abstract: This article examines the function of the biographies of 
Abraham, Isaac, and Jacob within the internal organization of the Law in 
Philo’s Expositio Legis. Departing from interpretations centered on their 
exemplary character, it investigates the patriarchs’ legal status as general, 
archetypal, and unwritten laws endowed with soul and reason. It argues 
that they mediate between the right reason of nature and written 
legislation: they actualize natural normativity as human virtue and precede 
particular ordinances as their general models. The distinction between a 
nomimos life and being nomos autos shows that their legal status derives 
from natural reason rather than from conformity to a pre-existing code.

Keywords: Philo of Alexandria; Expositio Legis; patriarchal 
biographies; natural law; unwritten law.
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ntre los estudios de la especialidad, el género biográfico antiguo ha 
sido habitualmente caracterizado como una forma narrativa, cuyo 
centro temático residiría en la configuración de vidas individuales 
para la ilustración de ejemplos valiosos desde un punto de vista 
pedagógico, filosófico o moral1. En esa misma línea han sido 
leídas también las biografías compuestas por Filón de Alejandría. 

Según la crítica, el alejandrino habría reelaborado matrices formales de 
raigambre griega con el fin de presentar sus propias figuras paradigmáticas, a 
saber, las vidas de los patriarcas de su pueblo2. Es atendiendo a esto que tales 
biografías han recibido ante todo el tratamiento de relatos ejemplares diseñados 
para impulsar a la emulación de las virtudes encarnadas por sus protagonistas3.

Interpretaciones de este tipo han logrado explicar satisfactoriamente la 
naturaleza formativa de las biografías patriarcales y han destacado también que, 
al ofrecer modelos destinados a la mímesis, estas vidas habrían llegado a 
adquirir un carácter normativo, es decir, habrían fungido como una suerte de 

Introducción

E

1 Para una perspectiva de conjunto, véanse De Temmerman (2020); Bonazzi y Schorn (2016) y 
Hägg (2012), entre otros.
2 Investigaciones que han permitido establecer la dimensión biográfica, encomiástica, moral, 
pedagógica, apologética y culturalmente mediadora de los textos filonianos se encuentran en los 
siguientes estudios. Burridge (2004) y McGing (2006) examinan la pertenencia formal del tratado 
a la tradición biográfica grecorromana y destacan su estructura híbrida, así como la selección, 
reorganización y ampliación mediante las cuales Filón recompone el material bíblico. Urbano 
(2013) considera el retrato filoniano de Moisés como antecedente de las posteriores biografías 
filosóficas y atiende a su función en la construcción de autoridad intelectual y cultural. Adams 
(2020) analiza el empleo filoniano de los géneros literarios griegos como medio de articulación de 
la tradición bíblica en un contexto helenístico, mientras que Geiger (2020) ubica las vidas de Filón 
dentro del escaso desarrollo de la biografía sistemática en la literatura judía antigua. Menos 
desarrollada ha quedado la función específica que las personas y vidas patriarcales desempeñan, en 
cuanto leyes generales y arquetípicas, dentro de la organización interna de la Expositio Legis.
3 Esta orientación se encuentra, con énfasis diferentes, en Hadas (1965), Burridge (2004), 
Feldman (2007), Niehoff (2012) y Adams (2020). Hadas interpreta De vita Mosis conforme al 
patrón aretalógico, como narración de la trayectoria de un personaje excepcional destinada a 
ofrecer una base para la instrucción moral. Feldman caracteriza el tratado como encomio y 
aretología y entiende la representación de Moisés como personificación de las virtudes y modelo de 
conducta para sus destinatarios. Burridge y Adams destacan, desde la crítica de géneros, la 
idoneidad de la forma biográfica para presentar bajo una configuración humana y narrativa las 
virtudes de los protagonistas y ofrecer sus vidas como modelos para la emulación. Niehoff formula 
de manera especialmente clara la relación entre ejemplaridad y normatividad: al presentar a sus 
héroes bíblicos como “leyes dotadas de alma y razón”, Filón convertiría sus vidas en paradigmas 
cuya imitación promueve el perfeccionamiento moral del lector.
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leyes cuya observancia quedaría implícitamente indicada. El carácter 
normativo de las biografías derivaría, en otras palabras, del efecto que ellas 
lograrían ejercer sobre sus lectores, esto es, de que consiguieran despertar en 
ellos el deseo de ser virtuosos como también lo habrían sido sus antepasados4.

El problema del trabajo: la normatividad de las biografías 
filonianas

Ahora bien, junto con esta valencia normativa, Filón emplea también la fórmula 
expresa de “leyes arquetípicas” para referirse a los protagonistas de las 
biografías. En efecto, al inicio de los tratados sobre las vidas patriarcales, el 
alejandrino indica que estos hombres, sus vidas y sus virtudes, son leyes que 
cabe catalogar como arquetípicas y generales respecto de otras que serían, en 
cambio, sus copias y que tendrían alcance particular5:

Pero, puesto que es necesario examinar las leyes en orden 
sucesivo, dejando apartadas las locales y las que son, como si 
dijéramos, copias, dirijamos nuestra atención primero hacia las 
generales y, por así decir, arquetipos de estas. Estos son los 
hombres que han llevado una vida irreprochable y virtuosa, 
cuyas virtudes se convino en inscribir en las Sagradas Escrituras6.

Al vincular a los patriarcas con otros niveles de la legislación mosaica, el texto 
plantea una cuestión que, aunque ha sido advertida desde la función literaria, 
pedagógica, moral de las biografías, ha quedado, a mi modo de ver, 
insuficientemente problematizada. Me refiero a que la índole normativa de las 
βίοι patriarcales no se restringe a su función representacional, esto es, al hecho 
de que ofrezcan un contenido ejemplar de gran eficacia para los destinatarios. 
Los patriarcas y sus vidas parecen cumplir, en tanto leyes generales y 
arquetípicas, una función sistemática en la conformación del edificio legislativo 
de Filón, es decir, respecto de las demás leyes.
4 De aquí en adelante, las remisiones a los tratados se realizan siguiendo el modo estándar 
establecido por The Studia Philonica Annual.
5 Los trabajos de Adams y Burridge insisten en que la biografía no constituye una digresión 
ornamental, sino una mediación literaria entre el orden cósmico y la legislación. No determinan, 
sin embargo, por qué esa mediación corresponde a figuras que Filón incluye entre las modalidades 
de la Ley ni agotan la relación arquetípica establecida en Abr. 3-5 entre las vidas patriarcales y las 
disposiciones particulares.
6 Abr. 3-4. Traducción de Torallas Tovar (2016), levemente modificada por mí. En lo siguiente, 
excepto que se indique expresamente lo contrario, se usarán las traducciones de los textos filonianos 
de la edición dirigida por Martín y Alesso (2009-continúa). He trabajado, al mismo tiempo, 
compulsándolas con la edición griega de Cohn-Wendland.
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Este es el tema que discute el presente trabajo. Antes que explicar por qué los 
patriarcas deben ser emulados, el propósito de estas páginas es determinar qué 
función desempeñan, según Filón, sus personas y sus biografías en la 
organización interna de la Ley. La atención a la normatividad, pues, se 
desplazará en este trabajo desde el ámbito de la ejemplaridad hacia el de la 
arquitectura legislativa comprendida en la Expositio Legis

El lugar de las βίοι en el orden lógico de la Ley

Como es sabido, en la lectura de Filón la legislación mosaica abarca mucho más 
que el conjunto de las prescripciones consignadas en el Decálogo y preceptos 
dirigidos al pueblo judío. Estos pertenecen, sin duda, a la Ley, pero no agotan su 
contenido. Antes de aparecer bajo la forma de mandamientos, la Ley se presenta 
como el orden racional que rige el cosmos (Abr. 1), denominado por Filón, con 
nomenclatura estoica, “ley de la naturaleza”. Ese mismo orden, en cuanto 
distribuye “lo que corresponde y es pertinente a cada uno”, es designado 
también “ley divina” e incluso “mandamiento” (Opif. 143).

Ahora bien, como se sabe, Filón no pasa directamente de la ley del orden 
cósmico a la formulación de los mandamientos. Entre ambos momentos 
legislativos sitúa “las vidas de los hombres considerados sabios por Moisés”, a 
quienes, según afirma, los libros sagrados presentan como “leyes no escritas” 
(Decal. 1). Añade además, al introducir la exposición de las “distintas clases de 
leyes no escritas”, que Moisés habría dispuesto ese recorrido conforme a un 
“orden lógico” (Decal. 1), es decir: la precedencia de las vidas patriarcales 
respondería, a su modo de ver, no solo a la secuencia narrativa propia del 
Pentateuco, sino también al lugar que esas vidas ocuparían dentro de la 
arquitectura entera de la Ley.

En Mos. 2.46-48, Filón indica que Moisés habría comenzado “de esta 
manera la legislación, dejando en un segundo lugar lo relativo a las 
prescripciones y prohibiciones” con la intención de mostrar que quien adopta 
la legislación mosaica “se adhiere a la conformidad con la naturaleza y vive 
según el ordenamiento del universo”. Las prescripciones no aparecen, entonces, 
como un punto de partida absoluto, sino como la formulación legislativa de un 
orden racional que las precede y en el cual quedan inscritas7.

7 Niehoff (2012: 361-392) interpreta esta subordinación de la legislación al orden natural en el 
contexto del discurso grecorromano sobre las constituciones y destaca su posible función 
apologética: Filón presentaría, según la autora, la ley mosaica no como un código étnico y 
convencional, sino como una legislación congruente con la naturaleza. No aborda, sin embargo, la 
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Precisamente, dentro de este recorrido, las βίοι ocupan el tramo intermedio 
entre el fundamento cósmico-racional de la Ley y su expresión mediante 
mandamientos escritos8. Esta constatación abre una pregunta doble: por un 
lado, ¿qué función corresponde a las biografías si se atiende a la relación 
mediadora entre el orden natural y la legislación escrita?; y, por otro lado, ¿en 
qué sentido pueden ser considerados sus protagonistas “leyes no escritas” en sí 
mismos?

El fundamento nomotético de las βίοι

Para examinar la primera cuestión, puede ser conveniente atender ahora al 
pasaje en que Filón, ofreciendo un balance final sobre la vida de Abraham, 
sugiere la distinción entre dos diferentes modos posibles de entender la relación 
entre una vida y la ley:

La vida del padre fundador de nuestra nación es de esta índole; 
una vida, según piensan algunos, respetuosa de la ley (νόμιμος); 

pregunta por la función interna que las vidas patriarcales desempeñan dentro de la arquitectura 
legislativa.
8 Esta función mediadora ha sido reconocida, desde perspectivas distintas, por Bréhier (1950: 23-
25), Annas (2017: 191-193) y Martens (2003: 83-95). Bréhier vincula la precedencia de las vidas 
patriarcales respecto del código mosaico con la necesidad de mostrar que la legislación escrita no 
constituye una convención arbitraria, sino que expresa el orden de la naturaleza. Annas precisa que 
la sucesión entre cosmogonía, vidas patriarcales y legislación escrita responde a la arquitectura 
deliberada de la Expositio Legis: las biografías no serían una digresión narrativa anterior al código, 
sino una parte constitutiva del modo en que Filón vincula la legislación mosaica con el orden 
universal. Su interpretación del lugar de las vidas a partir de la función platónica del προοίμιον 
permite, además, explicar el efecto protréptico de esta disposición: antes de formular lo debido, las 
biografías persuaden y preparan a sus destinatarios para recibir las prescripciones. Martens, 
finalmente,subrayala unidad sistemática preservada por la secuencia. La introducción de las vidas 
impediría, según el autor, que la racionalidad universal de la naturaleza se constituyera en un 
criterio exterior o rival de la Torá, pues los patriarcas muestran bajo forma humana la conformidad 
con el mismo orden al que remiten las disposiciones mosaicas. Consideradas conjuntamente, estas 
interpretaciones permiten precisar tres aspectos complementarios de la posición ocupada por las 
βίοι: su intervención en la fundamentación natural de la legislación escrita, su pertenencia a la 
arquitectura deliberada de la Expositio Legis y su función en la preservación de la unidad entre el 
orden cósmico y las disposiciones particulares. Sin embargo, ninguna de estas determinaciones 
resuelve por sí sola el problema del estatuto normativo propio de las vidas. Mostrar que estas 
preparan la recepción de los mandamientos, que manifiestan bajo forma humana la conformidad 
con la naturaleza o que articulan la racionalidad universal con la Torá todavía no explica por qué 
Filón denomina personalmente a sus protagonistas “leyes no escritas”.
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pero que, según ha demostrado esta narración mía, es en sí 
misma ley (νόμος αὐτὸς ὤν) y estatuto no escrito (θέσμος ἄγραφος)9.

El alejandrino indica aquí que una persona podría actuar frente a la ley, por una 
parte, como un νόμιμος, es decir, viviendo en conformidad con una norma 
preexistente; o bien, por otra parte, de un modo más radical, a saber, 
conduciendo una vida que es ella misma ley (νόμος αὐτὸς ὤν). Tal habría sido 
la de Abraham. Además, añade Filón, él ha sido un “estatuto no escrito” (θέσμος 
ἄγραφος), por lo que la normatividad que caracteriza a su existencia no procede 
de que haya observado un régimen positivo previamente dado. Si la vida del 
patriarca puede recibir el nombre de ley, ello se debe a que encarna una forma 
de norma no escrita cuyo fundamento se encuentra en la naturaleza. En Abr. 
275 Filón explicita esta idea:

A esta cantidad y magnitud de alabanzas añade como 
coronamiento del sabio, y dice que “la ley sagrada y los 
mandamientos divinos todos este hombre los ha cumplido” (Gn 
26, 5), y no lo hizo habiendo recibido educación en las letras, 
sino esforzándose por la naturaleza no escrita en seguir los 
impulsos sanos e incorruptos (Abr. 275).

La ausencia de instrucción escrita no dejó, pues, a Abraham sin orientación 
normativa: la ἄγραφος φύσις le enseñaba lo conveniente y le permitía observar 
la ley antes de su formulación codificada10. Filón afirma, en efecto, que los 
patriarcas vivieron “siguiendo calurosamente la senda de la naturaleza y 
sostenían que esta naturaleza era, como en realidad es, la más venerable 
legislación” (Abr. 6). La naturaleza constituye así la instancia normativa que 
orienta la acción con anterioridad a la legislación escrita11.

Ahora bien, Filón proporciona también una respuesta muy precisa a la 
pregunta por la forma práctica en que esa ley de la naturaleza es actuada en la 
vida de los seres humanos: efectivamente, declara que “la virtud es la ley de la 

9 Abr. 276. Mi traducción.
10 Niehoff (2012: 372) destaca la función de los “impulsos sanos e incorruptos” mencionados en 
Abr. 275 para explicar la eficacia práctica de la naturaleza en Abraham. Su lectura precisa el modo 
en que la orientación natural opera en el sujeto y se expresa en la acción, aunque no determina 
todavía el estatuto nomotético de la vida patriarcal.
11 Calabi (2006: 47-71) interpreta la condición prelegislativa de los patriarcas como una 
incorporación racional de la ley natural anterior a su comunicación formal por Moisés. La noción 
de incorporación racional propuesta por Calabi permite precisar cómo esa normatividad natural 
adquiere eficacia en la conducta antes de su formulación escrita. Su reconstrucción muestra que la 
condición prelegislativa de los patriarcas no supone ausencia de ley, pues el orden natural puede ser 
reconocido racionalmente y realizado en la acción con anterioridad a su promulgación.
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naturaleza” (Post. 185) y, de este modo, define con exactitud cuál es el contenido 
humano en el que se realiza la conformidad con la ley natural, a saber, la virtud. 
En la misma línea, insisten las palabras de LA 3.245: “sea ley de cada uno de 
nosotros lo que parezca a la virtud, pues, si queremos escuchar todo cuanto la 
virtud aprueba, seremos felices”. Mientras Post. 185 identifica a la virtud con la 
ley de la naturaleza, LA 3.245 le atribuye a la virtud la autoridad práctica sobre 
la conducta individual. Dicho de otra manera, la virtud constituye el contenido 
humano y operativo de la normatividad natural12.

Los patriarcas símbolos de la virtud

La virtud es, pues, el contenido humano de la ley natural. En este sentido, si los 
patriarcas vivieron según la ἄγραφος φύσις, fueron, como indica el alejandrino, 
hombres virtuosos. Desde tal punto de vista, está claro que sus personas y sus 
vidas son ejemplos a seguir. Ahora bien, montada sobre esta conclusión, Filón 
abre, al mismo tiempo, una lectura más. En línea con su habitual método 
interpretativo, el alejandrino entiende que los patriarcas, que son hombres 
históricos, significan también algo más. La alegorización de los textos bíblicos 
permite, según Filón, descubrir otro significado representado en estos 
individuos, a saber, que las indicaciones relativas a ellos en la Escritura “parecen 
ser cosas que se dicen sobre los hombres santos, pero son también indicaciones 
de una naturaleza invisible y muy superior a la de los sentidos” (Abr. 52). La 
referencia a hombres concretos permanece intacta, pero el texto contiene 
simultáneamente una significación que rebasa su individualidad: las vidas 
patriarcales remiten a una realidad invisible. En el mismo pasaje se define esa 
realidad invisible como los distintos modos en los que el alma podría alcanzar 
el bien. Allí Filón explica que el texto “parece estar investigando los modos del 
alma, todos de grandes cualidades, de los que uno persigue el bien a través del 
aprendizaje, otro a través de la naturaleza y otro a través de la práctica ascética”. 
Abraham representa el aprendizaje; Isaac, la naturaleza y Jacob, la práctica 
ascética. Cada uno de ellos expresa una vía distinta de acceso a la virtud, de 
modo que ofrecen, bajo una forma personal y concreta, una representación de 
las diversas maneras en que el alma podría llegar al bien.

12 Annas (2017: 188-213) sitúa la función de la virtud en el marco eudaimonista de la legislación 
filoniana: sus disposiciones no se limitan a regular acciones aisladas, sino que estructuran una 
forma de vida orientada hacia la adquisición de la virtud y, mediante ella, hacia la felicidad. Esta 
lectura esclarece la finalidad aretológica y eudaimonista del sistema legislativo, mientras que Post. 
185 y LA 3.245 permiten precisar el estatuto legal de la virtud y su función como criterio de la praxis 
individual.
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Así, pues, la referencia a esos “hombres santos” da a entender que los 
patriarcas son modelos de conducta virtuosa. Sus vidas ofrecen, en este sentido, 
acciones dignas de imitación. Sin embargo, la asociación de cada uno de ellos 
con una vía específica de acceso al bien desplaza la interpretación también a un 
nuevo plano. La ejemplaridad propone una conducta que puede emularse; el 
símbolo hace presente, bajo forma personal, una realidad inteligible. Las 
narraciones de las vidas de los patriarcas no se reducen, por tanto, a suscitar el 
deseo de imitar una vida virtuosa; en ellos, las diversas vías por las que el alma 
alcanza la virtud adquieren una expresión concreta y personal.

En Abr. 54 Filón lleva esta interpretación un paso más allá al declarar que 
“en el texto son hombres, pero en realidad son estas virtudes”. En este punto, el 
alejandrino no afirma solamente que Abraham, Isaac y Jacob practiquen o 
ejemplifiquen las virtudes correspondientes, sino que identifica a los patriarcas, 
tal como aparecen en el relato, con las virtudes que representan. Esa 
identificación no elimina su condición de hombres. Precisamente porque las 
virtudes son presentadas bajo la forma de vidas concretas, el relato les confiere 
una expresión personal: la virtud deja de aparecer como una cualidad abstracta 
y se hace visible en la existencia de los patriarcas.

Las vidas de Abraham, Isaac y Jacob poseen, entonces, una función 
ejemplar, pues presentan acciones dignas de imitación, pero su significado no 
se agota en la exhortación moral. Los patriarcas hacen visibles, bajo forma 
humana, las distintas modalidades mediante las cuales el alma alcanza la virtud. 
La relación entre patriarca y virtud proporciona así una primera determinación 
del contenido personal de las βίοι, pero es preciso analizar cómo estas se 
vinculan con la condición nomotética que Filón les atribuye13.

Los patriarcas como leyes dotadas de alma y razón

En efecto, el alejandrino no se limita a caracterizar a los patriarcas como 
hombres virtuosos ni afirma solamente que vivieron conforme a una norma; 
Filón les atribuye el nombre de “leyes dotadas de alma y razón” (ἔμψυχοι καὶ 
λογικοὶ νόμοι, Abr. 5). Con esta fórmula, llama la atención no ya sobre la norma 
que orienta la conducta sino sobre la persona cuya existencia ha sido 

13 Bréhier (1950: 23-25) ha advertido la concurrencia de los dos componentes que deben 
articularse en este punto: los patriarcas son presentados como leyes no escritas y son, al mismo 
tiempo, identificados simbólicamente con distintas modalidades de acceso a la virtud. Su 
reconstrucción permite reconocer la proximidad entre ambas determinaciones, pero no precisa la 
relación conceptual que las vincula.
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configurada por ella: los patriarcas pasan a constituir, así, la realización 
personal, animada y racional, de la ley misma14.

Para precisar el significado de “racional” en este contexto, resulta útil 
atender a la caracterización que Filón ofrece de la ley en Praem. 55 donde la 
define como “la razón que prescribe lo que se debe hacer y que prohíbe lo que 
no se debe hacer”. Si la ley es, en este sentido, una razón que determina la 
conducta, cabe entender que λογικός no alude simplemente a la posesión de 
razón; se refiere también a una racionalidad que ejerce la función propia de la 
ley. La calificación de los patriarcas como “racionales” señala, por tanto, que su 
conducta está regida por una razón que prescribe lo que corresponde hacer y 
aquello que debe evitarse15. El pasaje ya citado de Abr. 6 permite precisar cuál 
es la naturaleza de esa razón. Allí Filón, como se vio arriba, identifica la norma 
que guía a los patriarcas con la “recta razón de la naturaleza”. La racionalidad de 
sus vidas es, entonces, expresión de una razón natural que posee fuerza 
normativa: los patriarcas son “racionales” no solo porque estén dotados de 
razón, sino porque su conducta se encuentra regida por la recta razón de la 
naturaleza que determina lo que corresponde hacer y aquello que debe evitarse.

Ahora bien, si λογικός precisa el principio normativo por el que la vida de 
los patriarcas puede ser denominada ley, ἔμψυχος señala el modo en que ese 
principio se realiza. Como se vio ya, en Abr. 5 Filón llama a los patriarcas leyes, 
aun cuando vivieran antes de la promulgación escrita de las disposiciones. La 
ley no aparece aquí bajo la forma de un texto, sino que se realiza en personas 
con alma cuya conducta hace visible un orden racional. El sentido de ἔμψυχος 
reside, pues, en el carácter personal y vivo de la realización de la ley. La ley 

14 Como se sabe, la fórmula νόμος ἔμψυχος no es una creación de Filón, sino que cuenta con 
antecedentes en escritos pseudopitagóricos atribuidos a Arquitas. Aunque la autoría de Sobre la 
justicia y la ley, tratado en el que aparece la expresión, es discutida, su datación se ha situado 
probablemente hacia mediados o finales del siglo IV a. C.; véase Thesleff (1961: 112-114). Para la 
historia de la idea de νόμος ἔμψυχος, véase Tussay (2022: 39-106). Este antecedente terminológico 
no elimina la especificidad del uso filoniano: la tesis de que ciertos individuos anteriores a la 
legislación escrita fueron ellos mismos leyes no escritas parece constituir una contribución propia 
de Filón; véase Birnbaum-Dillon (2021: 64).
15 Tussay (2022: 122-130) atribuye particular importancia a la adición filoniana de λογικός a la 
fórmula tradicional νόμος ἔμψυχος. La ley personal no solo se realiza en un sujeto viviente, sino que 
adquiere en él una expresión racionalmente articulada. De ahí que Tussay interprete al νόμος 
ἔμψυχος καὶ λογικός como representante de la ley no escrita y describa su función como una 
vocalización del λόγος: el orden normativo no formulado textualmente adquiere expresión humana 
en las palabras y acciones del sabio. Esta lectura esclarece el sentido racional y expresivo de la 
fórmula, aunque no determina todavía el contenido humano de esa normatividad, precisado aquí 
mediante la virtud, ni su relación arquetípica con las leyes particulares.
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dotada de alma designa así la realización personal del orden natural en una 
existencia cuyas obras y palabras manifiestan la virtud.

La conjunción de ἔμψυχος y λογικός en el sintagma empleado por Filón 
reúne, por consiguiente, dos determinaciones complementarias. El primer 
término indica que la ley se realiza en una persona dotada de alma; el segundo 
explica por qué esa persona puede recibir el nombre de ley, a saber: porque su 
existencia está enteramente configurada por la razón normativa que ordena la 
naturaleza. La virtud articula ambas dimensiones, dado que constituye la forma 
humana en que ese orden racional se vuelve estable y eficaz a lo largo de una 
vida. El patriarca no se encuentra ante una regla que debe obedecer, sino que 
realiza personalmente, mediante la virtud, la ley que orienta su conducta.

La diferencia entre obedecer la ley y realizarla personalmente permite 
recoger y precisar más la distinción formulada en Abr. 276 entre una vida 
νόμιμος y una vida que es νόμος αὐτὸς ὤν. El primer término indica que una 
vida se ajusta a la ley, pero mantiene la distinción entre la norma y quien la 
cumple; la segunda fórmula, en cambio, atribuye a la vida de Abraham el 
estatuto mismo de ley. No expresa, por tanto un grado superior de obediencia, 
sino un modo distintos de relación con la norma: Abraham no solo vive 
conforme a ella, sino que la realiza en su existencia. Así este pasaje Abr. 276 
confirma, en el caso particular de Abraham, lo que Abr. 5 afirma de los 
patriarcas en general. Su vida puede ser denominada ley porque la razón 
normativa de la naturaleza adquirió en ella, mediante la virtud, una realización 
personal, animada y racional16.

También Moisés, según Filón, “se volvió él mismo una ley dotada de alma y 
razón” (αὐτὸς ἐγίνετο νόμος ἔμψυχός τε καὶ λογικός, Mos. 1.162; véase también 
Mos. 2.417. Ahora bien, mientras que en los patriarcas la ley adquirió una 
configuración biográfica antes de la promulgación de los mandamientos, en 
Moisés esa configuración personal concurrirá con el ejercicio de la legislación y 

16 Como es lógico, esta identificación recae sobre la vida entera considerada en su unidad. De ella 
no se sigue que cada acción del patriarca posea aisladamente fuerza prescriptiva ni que su biografía 
constituya una colección implícita de mandamientos. “Ser ley” designa una existencia unificada por 
la razón y realizada en la virtud, no la conversión inmediata de cada uno de sus actos en una norma 
reproducible. Esta restricción tampoco excluye el posible carácter ejemplar de la vida patriarcal, 
sino que impide confundir su condición personal de ley con el ejercicio de formular prescripciones 
para otros.
17 McGing (2006: 117-140) ha mostrado que Mos. no constituye un simple comentario continuo de 
la Septuaginta, sino una reescritura biográfica en la que Filón selecciona, desplaza, abrevia y amplía 
el material bíblico de acuerdo con la caracterización que procura ofrecer de Moisés. Este 
procedimiento resulta especialmente significativo en Mos. 1.148-162, donde Filón interrumpe el 
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del gobierno. Esta diferencia funcional aparece indicada expresamente en Mos.
2.4 donde Filón afirma que:

Al rey le corresponde mandar lo que se debe hacer e impedir lo 
que no se debe hacer. Ahora bien, la prescripción de lo que se 
debe poner por obra y la prohibición de lo contrario es algo 
propio de la ley18.

La afinidad entre el rey y la ley descansa en la función normativa que este ejerce: 
así como la ley determina lo debido y excluye lo contrario, el rey ordena 
mediante sus prescripciones la vida de la comunidad confiada a su gobierno. 
Sobre esta base funcional, Filón concluye que “el rey es una ley animada (νόμον 
ἔμφυχον) y la ley, un rey justo” (τόν δέ νόμον βασιλέα δίκαιον). Cabe destacar 
que la segunda parte de esta fórmula introduce, no obstante, una cláusula de 
importancia: no basta con la capacidad de prescribir y prohibir para identificar 
al rey con la ley, ya que podría hacer esto mismo únicamente en virtud de su 
poder para imponer mandatos. Pero la ley es específicamente comparada con 
un rey “justo”, de modo que la correspondencia, tal como la entiende Filón, 
exige que la función normativa del gobernante se encuentre ordenada, como lo 
ha sido en Moisés, por la justicia. Esta virtud marca la diferencia, pues, entre el 
ejercicio personal de la ley y la mera imposición de una voluntad, permitiendo 
reconocer, así, en la actividad del rey algo más que una coincidencia exterior 
con las operaciones de la ley. Moisés no recibe, en consecuencia, el nombre de 
ley animada solo porque gobierne y mande, sino porque ejerce las funciones 
propias de la ley bajo la cualificación ética requerida por el gobierno justo19.

El caso de Moisés plantea una cuestión adicional, a saber, cómo se vinculan 
las virtudes que están presentes en su vida con las leyes que, luego, establece. En 
Mos. 2.11 Filón presenta los libros y las leyes de Moisés como “improntas e 
imitaciones” de los paradigmas que llevaba grabados en su alma y los vincula 
con las virtudes. Las disposiciones escritas reproducen, por tanto, modelos 

curso narrativo para desarrollar una reflexión propia sobre Moisés como rey, función que no se 
limita a reproducir su caracterización bíblica y que vuelve la figura del protagonista inteligible 
dentro de categorías políticas grecorromanas. La sección culmina precisamente en Mos. 1.162 con 
la afirmación de que Moisés llegó a ser una ley dotada de alma y razón. El análisis compositivo de 
McGing permite advertir así que la relación entre realeza y νόμος ἔμψυχος pertenece a la 
construcción filosófica deliberada del personaje y no constituye un título incidental.
18 Esta traducción es mía.
19 Oertelt (2014) ha mostrado que, en la reflexión política de Filón, la relación entre naturaleza y 
gobierno exige una mediación personal capaz de orientar las circunstancias contingentes de las 
ciudades conforme a un orden racional. Su análisis del político permite advertir que la virtud del 
gobernante no constituye una cualidad privada separada de su función, sino que debe ordenar el 
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previamente presentes en el legislador. Los paradigmas inscritos en el alma de 
Moisés poseen, en este sentido, prioridad ejemplar respecto de sus leyes: estas 
adquieren su forma escrita conforme a los modelos que el legislador contiene 
previamente en sí mismo20.

Como se ha visto, en Abr. 3-5 Filón también atribuye prioridad a una 
realización personal de la ley respecto de su formulación escrita, pero describe 
un proceso diferente. En ese caso, los patriarcas son presentados como leyes 
generales y arquetípicas, mientras que las disposiciones posteriores reproducen 
y preservan por escrito el orden ya realizado en sus vidas. Tanto Mos. 2.11 como 
Abr. 3-5 vinculan una instancia personal precedente con la ley escrita, pero no 
asignan esa precedencia al mismo sujeto ni describen el mismo proceso. En 
Moisés, los paradigmas inscriptos en el alma del legislador proporcionan los 
modelos de las leyes que él promulga; en los patriarcas, las vidas virtuosas 
anteriores a la promulgación funcionan como arquetipos de las disposiciones 
posteriores.

La comparación permite distinguir así dos modalidades. En los patriarcas, 
la ley adquiere una configuración biográfica y arquetípica anterior a la escritura; 
en Moisés, la configuración personal de la ley se une al gobierno y a la 
legislación: los paradigmas presentes en él se expresan en las disposiciones que 
promulga. Abraham, Isaac y Jacob son leyes dotadas de alma y razón porque la 
razón natural se realiza en la unidad virtuosa de sus vidas; Moisés lo es bajo una 
modalidad que integra, además, el ejercicio justo de prescribir y prohibir y la 
producción de disposiciones escritas.

ejercicio del poder e impedir su degeneración en arbitrariedad o tiranía. Feldman (2007: 16-19), 
por su parte, sitúa la presentación filoniana de Moisés dentro de las tradiciones encomiástica y 
aretalógica y destaca que Mos. concentra la atención en la excelencia de su protagonista, 
personificación de las virtudes y equivalente judío del filósofo-rey platónico. Urbano (2013: 103-
105) inscribe igualmente la denominación νόμος ἔμψυχος en la construcción de Moisés como 
filósofo-gobernante y subraya la armonía entre sus palabras y obras así como el carácter natural y 
paradigmático de su virtud.
20 Hadas (1965: 129-160) ha destacado esta prioridad de la configuración vital y psíquica de Moisés 
respecto de la legislación que posteriormente entrega y ha interpretado las leyes escritas como 
imágenes de los paradigmas presentes en el alma del legislador. Su lectura permite reconocer que la 
actividad legislativa no aparece separada de la persona de Moisés. Esta prioridad debe entenderse, 
no obstante, en sentido ejemplar: Mos. 2.11 establece una relación entre modelos e imitaciones, pero 
no convierte la biografía del legislador en el fundamento exclusivo de la validez de las disposiciones 
escritas.
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Las vidas patriarcales como arquetipos de las leyes establecidas

La comparación con Moisés permite precisar la función propia de los patriarcas 
respecto de la legislación escrita. A diferencia del legislador, Abraham, Isaac y 
Jacob no prescriben ni promulgan disposiciones. No son llamados leyes porque 
formulen mandatos para otros, sino porque la ley se realiza en sus propias vidas. 
Esta diferencia no separa, sin embargo, sus vidas de la legislación escrita, pues 
Filón establece expresamente una relación entre ellas y las leyes particulares.

El vínculo entre ambos niveles aparece formulado al comienzo del tratado 
sobre Abraham. En Abr. 3 Filón distingue las leyes generales y arquetípicas de 
las leyes particulares, a las que caracteriza como copias. En Abr. 4 identifica, a 
su vez, las primeras con los hombres que llevaron una vida irreprochable y 
virtuosa. Los arquetipos no son, por tanto, principios abstractos separados de la 
existencia humana, sino los propios patriarcas y sus vidas. Filón sitúa así las 
vidas patriarcales y las disposiciones particulares en las posiciones correlativas 
de arquetipos y copias.

Esta oposición muestra que los patriarcas no solo vivieron antes de que se 
promulgaran las leyes particulares, sino que sus vidas sirvieron de modelos para 
ellas. Su anterioridad no es, por tanto, solo temporal: las βίοι preceden a las 
disposiciones como sus arquetipos21. En Abr. 5 Filón completa esta relación al 
presentar las leyes establecidas como recuerdos de las vidas patriarcales, de sus 
obras y de sus palabras.

Esta caracterización muestra la relación desde la perspectiva de las leyes 
posteriores. Mientras que la oposición entre arquetipos y copias atribuye a las 
vidas patriarcales la posición de modelos generales, la categoría de recuerdo 
indica que las leyes establecidas remiten a una realización anterior de la ley22. 

21 Annas (2017: 209) ha advertido correctamente que la distinción entre arquetipos y copias impide 
reducir la precedencia patriarcal a una mera anterioridad cronológica. Las vidas de los antiguos 
ocupan la posición de modelos respecto de las disposiciones escritas y contribuyen, mediante su 
lugar en la arquitectura de la Expositio Legis, a preparar la recepción racional de la legislación. Esta 
función protréptica no agota, sin embargo, la relación formulada en Abr. 3-5. El pasaje no se limita 
a atribuir a las biografías una eficacia persuasiva sobre sus lectores, sino que distribuye a los 
patriarcas y a las leyes particulares entre las posiciones correlativas de arquetipos y copias. La 
mediación pedagógica presupone así una relación normativa anterior al efecto que las vidas ejercen 
sobre sus destinatarios: los patriarcas pueden orientar la recepción de la Ley porque Filón ya les ha 
atribuido una posición arquetípica dentro de ella.
22 Martens (2003: 89-107) destaca el valor de ὑπομνήματα para interpretar las leyes establecidas 
como memoriales de las obras y palabras de los antiguos. Esta caracterización confirma que la 
escritura legal remite a una realización biográfica anterior, pero no implica que las disposiciones 
reproduzcan cada episodio patriarcal ni que funcionen como un archivo de acontecimientos 
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Filón distingue así dos formas de realización: en los patriarcas, la ley adquiere 
una forma personal y biográfica; en las disposiciones posteriores, adopta una 
forma escrita que vuelve sobre sus vidas, obras y palabras. Copia y recuerdo no 
son, por tanto, categorías equivalentes: la primera define la posición modélica 
de las vidas; la segunda expresa la referencia retrospectiva de las leyes 
establecidas.

Las leyes establecidas remiten a las obras y palabras de los patriarcas, pero 
ello no significa que cada acción o discurso funcione por separado como 
modelo de una disposición particular. Esas manifestaciones poseen carácter 
arquetípico en cuanto expresan la configuración virtuosa de una vida entera. 
Esta interpretación encuentra apoyo en Abr. 52-54, donde Filón presenta a 
Abraham, Isaac y Jacob como distintas modalidades mediante las cuales el alma 
alcanza el bien. El pasaje permite reconocer el contenido virtuoso que adquiere 
forma biográfica en los patriarcas, cuyas obras y palabras constituyen las 
manifestaciones concretas de esa forma de vida. La función arquetípica 
corresponde, por tanto, no a cada episodio considerado aisladamente, sino al 
orden que la virtud imprime a la vida patriarcal. Ello impide establecer una 
correspondencia material entre cada episodio y un precepto determinado: Filón 
no vincula cada obra o palabra de Abraham, Isaac y Jacob con una ley particular 
ni presenta las disposiciones escritas como una transcripción exhaustiva de sus 
vidas. Las βίοι preceden a las disposiciones como modelos generales, sin 
anticipar materialmente cada uno de sus mandamientos. Ahora bien, la virtud 
permite explicar por qué esas vidas poseen índole legal, pero no establece por sí 
sola su relación con las disposiciones particulares. Esta última se encuentra 
formulada específicamente en Abr. 3-5.

Esta prioridad arquetípica tampoco convierte a las vidas patriarcales en el 
fundamento último de las leyes particulares. Las propias vidas reciben su propia 
normatividad de una instancia anterior: la recta razón de la naturaleza orienta 
la vida de los patriarcas, y la virtud convierte esa orientación en una forma 
estable de conducta. Por su parte, las disposiciones escritas mantienen una 
relación propia con el orden natural: Mos. 2.52 afirma que los mandamientos 
particulares concuerdan con el λόγος de la naturaleza eterna. El pasaje no 
establece la relación arquetípica entre las βίοι y las disposiciones, formulada 
específicamente en Abr. 3-5, pero muestra que los mandamientos permanecen 
vinculados con el orden natural. La prioridad de las vidas es, por tanto, 

singulares. El carácter normativo de aquello que recuerdan debe comprenderse desde la unidad 
virtuosa de las vidas a las que remiten.
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modélica, no fundacional: preceden a las disposiciones como arquetipos 
generales, pero no constituyen la fuente última de su validez.

Precisamente porque reciben su orientación del orden natural y preceden a 
las disposiciones sin constituir su fundamento último, las vidas patriarcales 
median entre la ley natural y la legislación escrita. La recta razón de la 
naturaleza orienta la conducta de los patriarcas y la virtud da a esa orientación 
una forma estable en sus vidas. Las leyes particulares expresan luego ese orden 
por escrito y remiten a las vidas patriarcales como copias y recuerdos. Las βίοι 
constituyen así la realización biográfica que vincula la normatividad natural con 
su posterior formulación prescriptiva.

Resultados

El análisis precedente ha intentado confirmar la tesis de que la normatividad de 
las biografías patriarcales no se agota, en la interpretación filoniana, en su 
función ejemplar. Las vidas de Abraham, Isaac y Jacob ofrecen modelos de 
virtud capaces de suscitar la imitación, pero su estatuto en la Expositio Legis no 
depende primariamente de ese efecto sobre los lectores. Filón presenta a los 
patriarcas como leyes generales, arquetípicas, no escritas y dotadas de alma y 
razón. Su ejemplaridad presupone, por tanto, una condición legal y una función 
sistemática que les corresponden dentro de la exposición de la Ley.

Esta función se advierte, primero, en la posición que ocupan las βίοι. Filón 
no pasa directamente del orden racional de la naturaleza a las prescripciones del 
Decálogo y de las leyes particulares, sino que sitúa entre ambos las vidas de los 
sabios como leyes no escritas. Esta precedencia responde al “orden lógico” 
atribuido a la legislación mosaica y no solo a la secuencia narrativa del 
Pentateuco. Las vidas constituyen así una realización histórica y humana de la 
normatividad natural anterior a su formulación escrita.

La distinción entre una vida νόμιμος y una vida que es νόμος αὐτὸς ὤν ha 
permitido precisar el fundamento de esa condición legal. La primera expresión 
designa una vida conforme a la ley; la segunda atribuye a la existencia misma el 
estatuto de ley. Abraham no es presentado solo como alguien que cumple una 
norma previamente formulada, sino como una persona cuya vida es ley y 
estatuto no escrito. Esta identificación no supone ausencia de orientación 
normativa: según Abr. 275, la ἄγραφος φύσις le enseñaba lo conveniente sin la 
mediación de una instrucción escrita, mientras que Abr. 6 identifica la norma 
de los patriarcas con la recta razón de la naturaleza. La normatividad de sus 
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vidas procede, pues, del orden natural que orienta la conducta antes de toda 
codificación.

La virtud proporciona la forma humana y práctica de esa orientación. Post. 
185 la identifica con la ley de la naturaleza y LA 3.245 le atribuye autoridad 
sobre la conducta individual. La recta razón natural determina lo debido, 
mientras que la virtud convierte esa orientación en una disposición estable. Abr. 
52-54 precisa el aporte de la configuración biográfica: Abraham, Isaac y Jacob 
representan el aprendizaje, la naturaleza y la práctica ascética como distintas 
vías mediante las cuales el alma alcanza el bien. La virtud aparece, entonces, no 
como una cualidad abstracta, sino realizada en vidas concretas y manifiesta en 
la unidad de sus obras y palabras.

La fórmula ἔμψυχοι καὶ λογικοὶ νόμοι reúne estos componentes. Los 
patriarcas son leyes dotadas de alma porque la normatividad se realiza en 
sujetos vivientes, y son leyes racionales porque sus vidas están configuradas por 
la razón normativa de la naturaleza. El orden natural proporciona la 
orientación, la razón determina lo debido, la virtud le confiere estabilidad 
humana y la vida patriarcal reúne sus manifestaciones bajo una forma personal 
y biográfica. La identificación con la ley recae, por tanto, sobre la existencia 
considerada en su unidad, no sobre cada una de sus acciones aisladamente.

La comparación con Moisés delimita mejor esta condición. Filón también lo 
denomina νόμος ἔμψυχος, pero vincula esta fórmula con la realeza, el gobierno 
justo y el ejercicio de prescribir y prohibir. En los patriarcas, la ley adquiere una 
forma biográfica anterior a la promulgación; en Moisés, esa configuración 
personal concurre con la actividad real y legislativa. Además, Mos. 2.11 presenta 
los libros y las leyes de Moisés como improntas de los paradigmas inscritos en 
su alma. Abraham, Isaac y Jacob no producen disposiciones de este modo: su 
relación con la legislación escrita no es productiva, sino arquetípica.

Esta relación aparece formulada específicamente en Abr. 3-5. Allí Filón 
identifica las leyes generales y arquetípicas con los hombres que llevaron vidas 
irreprochables y virtuosas, y caracteriza las leyes particulares como copias. 
Añade luego que las leyes establecidas son recuerdos de la vida, las obras y las 
palabras de los antiguos. Arquetipo, copia y recuerdo describen aspectos 
complementarios, pero no equivalentes, de un mismo vínculo. La oposición 
entre arquetipos y copias atribuye a las vidas una prioridad modélica; la 
categoría de recuerdo expresa la referencia retrospectiva de las leyes posteriores 
a aquellas vidas.

La hipótesis inicial queda confirmada dentro de estos límites. Las vidas 
patriarcales cumplen una función mediadora en la arquitectura de la Expositio 
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Legis porque realizan personalmente la normatividad natural y preceden a las 
leyes particulares como sus arquetipos generales. La confirmación se apoya en 
tres resultados convergentes: las βίοι ocupan una posición intermedia entre el 
orden natural y la legislación escrita; su índole legal procede de la recta razón 
natural realizada humanamente como virtud; y Abr. 3-5 establece su prioridad 
modélica respecto de las disposiciones presentadas como copias y recuerdos.

Esta mediación no supone, sin embargo, que las biografías contengan 
anticipadamente cada precepto ni que las leyes escritas reciban exclusivamente 
de ellas su validez. La hipótesis se confirma, por ello, en un sentido sistemático 
y arquetípico, no material ni fundacional. La especificidad de las βίοι reside en 
conferir una realización personal, histórica y biográfica al contenido humano 
de la ley natural y en preceder como modelos generales a su formulación 
prescriptiva. La ejemplaridad conserva su importancia pedagógica y moral, 
pero constituye un efecto de esta posición normativa y no su fundamento 
primero.
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n poeta íntegro y un hombre bueno”, como lo calificó R. Modern1, 
ha sido Horacio Castillo (Ensenada 28-5-1934 / La Plata 5-7-
2010), quien fue elegido el 24 de abril de 1997 como miembro de 
número de la Academia Argentina de Letras, aunque era miembro 
correspondiente desde el 14 de marzo de 1991.

Abogado de profesión, se dedicó a la literatura como poeta, 
traductor de poetas, crítico literario y ensayista. Su obra poética cuenta con los 
volúmenes Descripción (1971)2, Materia acre (1974), Tuerto rey (1982), Alaska
(1993), Los gatos de la Acrópolis (1998), Cendra (2000), Música de la víctima y 
otros poemas (2003), Mandala (2005). Su obra ha sido traducida al inglés, 
francés, italiano y griego moderno; tuvo varias antologías, como la del Fondo 
Nacional de las Artes (1996), Mitografías (2009, selección con comentarios de 
autores); las recopilaciones La casa del ahorcado (1974-1999), Por un poco más 
de luz (1974-2005), Obra reunida (2020), póstuma esta última. También fue 
póstumo el libro de Maxit, Anotaciones de Horacio Castillo a su poesía y otras 
notas amigas (2012). Hay, empero, producciones anteriores, como “Salmo de la 
Esfinge sepultada en la arena” y “Oda a Ricardo Rojas”, ambas publicadas en 
1954, la primera con el doble apellido Castillo Nembrini.

Tradujo a Calímaco del griego antiguo y, del griego moderno, a varios 
poetas como Elytis, Ritsos, Varvitsiotis, además de dedicar estudios a 
Kazantzakis, Seferis y otros.

Como crítico literario, hizo el estudio preliminar de obras selectas de 
Alberto Girri (1983), el prólogo de Aldea millonaria de Enrique Loncan 
(1994) e investigaciones o comentarios sobre Sarmiento, Unamuno, Darío, 
Ricardo Rojas, González Lanuza, Molinari, García Pinto, Huidobro. Fue autor 
de decenas de artículos periodísticos para El país, de La Plata, y para La Nación
y La Prensa de Buenos Aires. Ha pronunciado discursos en la Academia, como 
“El poeta en las postrimerías” (1991), “Apuntes para una gnoseología poética” 
(1998) y “Palabras en el acto de entrega del Premio literario AAL” (2007). En 
Colectánea (junio de 2010) recopila veintisiete de esos ensayos, por insistencia 
de Enrique Anderson Imbert.

Mereció nueve premios y reconocimientos en vida y uno póstumo. Ya al año 
de publicar su primer libro de poesías recibió el premio de la Subsecretaría de 

U
“

1 Modern (2011: 36).
2 Recoge poemas compuestos desde 1962, en tres secciones. La tercera, “Descripción”, es prosa 
poética.
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Cultura de la Nación y, en 1988, el del Fondo nacional de las Artes como 
traductor. En 2011 fue homenajeado por la Embajada de Grecia3. Ana Lahitte 
lo contó entre Cinco poetas capitales y María Minellono entre sus poetas 
entrevistados.

Todo esto pasaba inadvertido en una charla con él, porque su personalidad 
era humilde y modesta: “prudente, silencioso, ávido de contemplación”4.

De toda esta producción, queremos centrarnos aquí en los aspectos que la 
vinculan con la cultura griega, de la que Castillo era admirador. Ellos, según 
la crítica, suelen ser usados como “máscaras” para una ‘alegoría’, es decir, 
herramientas que ‘expresan otra cosa’ buscada por el autor5.

El texto más específico, obviamente, es su colección de ensayos titulada La 
luz cicládica y otros temas griegos. Con la metáfora referida a las islas Cíclades 
como sinécdoque de Grecia, “intentamos explicar la dialéctica del espíritu 
griego y sus metamorfosis”6. Castillo identifica, prácticamente, a Grecia con 
la poesía; la Hélade tiene “una relación erótica con el paisaje”7 y ve en la luz la 
clave del conocimiento8. El arte griego tiende a la abstracción, a la captación de 
lo esencial. Apolo, o Apolón, es el dios de la luz, el dios de las artes, representa 
el poder luminoso que termina con las venganzas, las desmesuras, que puede 
pasar del mito a la metafísica. Así, se combinan el racionalismo griego con el 
cristianismo que asume y transforma esa tradición.

Estudia también Castillo la poesía prehomérica. Recoge referencias a la 
poesía cicládica, la persona de Olén (Ὠλήν, -ῆνος), poeta licio mencionado por 
Heródoto, Calímaco, Pausanias, al que Castillo refiere como Olín porque 
suele usar la transcripción y pronunciación del griego moderno. Pausanias 
menciona también a la sacerdotisa Herófila (Ἡροφίλη). Detalles de textos, 
relatos, mitos, esculturas, son utilizados por Castillo para reconstruir los 
rasgos y temas de esa poesía y, sobre todo, la figura de Apolón de Delo, su madre 
Leto y su hermana Artémide y los cultos en honor a él. Del mismo modo, se 
ocupa de la poesía cretense o minoica a partir de tradiciones, mitos, objetos 

3 En 2026 su familia decidió donar la amplia y variada biblioteca de Castillo a la Biblioteca de 
Ensenada: Casa de la Poesía Horacio Castillo, en la calle Cestino 379.
4 Zorrilla (2011: 22).
5 Sobre esta visión cf. Martínez Astorino (2005), particularmente pp. 54-55. Entre el sujeto y el 
objeto “media una máscara, generalmente en relación con la cultura grecolatina (o de la 
Antigüedad), que le conferiría al poema una suerte de neutralidad u objetividad” (p. 103).
6 Castillo (2004: 11).
7 Castillo (2004: 12).
8 No es casual que Jesús se haya identificado con la Luz, en un mundo helenizado como era el que 
vivió y al ser el griego la lengua que divulgaría su mensaje al menos hasta el año 200.
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cotidianos: la poesía del culto, de las fiestas, de las ceremonias fúnebres, de la 
vida amorosa, de la naturaleza. Y de la poesía micénica o continental, centrada 
en la religión, el elogio del poder y la recreación: plegarias, enaltecimientos de 
héroes, lamentos, himnos, cantos de danzas. Y de los poetas míticos y de la 
Edad Oscura, como Lino, Támiris, Orfeo, Museo, Panfo. La poesía de tiempos 
homéricos suma el epitalamio, los epigramas, las canciones de amor. Castillo 
destaca que el mismo Homero, poeta épico, testimonia muchas instancias de 
canto lírico e incluye versos de esta índole9.

Su ensayo se explaya luego en la “continuidad del espíritu griego”: afirma 
que más allá de la impronta judeo-cristiana, de invasiones, caídas e influjos 
musulmanes, los griegos siguieron “junto al mismo mar, bajo la misma luz”10. 
Sustenta esta opinión en la conservación de la lengua, que “tiene conciencia de 
sí misma como canto”11 y que mantiene su esencia a pesar de las 
transformaciones; también se mantienen la música, la danza, las canciones y 
fiestas populares, la concepción del Hades y mitos como las Moiras, las Sirenas.

Dedica un capítulo al testimonio que, en el s. xvi, un supuesto Cristóbal de 
Villalón da sobre Grecia en su Viaje a Turquía, escrito en 1557 pero publicado 
en 1905. Con la pronunciación del griego moderno, en una narración que 
incluye diálogos entre Pedro, Juan y Mátalas Callando, se hacen juegos 
lingüísticos jocosos como asimismo guiños a Homero; pero también se relata 
aventuras variadas en el Monte Athos, en Quío, en Lemno, en Esmirna, en 
Melo, en Delo, en Sira, en Italia hasta un regreso a Santiago de Compostela. El 
personaje Pedro afirma que no hay escuelas en la Grecia otomana, que la lengua 
hablada deriva de la del s. xi y da ejemplos de los cambios, por los que la gente 
ya no comprende el griego antiguo.

El recorrido de Castillo sobre la admirada Grecia lo lleva a considerar la 
poesía neohelénica en tres períodos: el fundacional, desde el Digenės Akrítas (s. 
x) hasta el Himno a la libertad de Solomós (1823); el de consolidación, hasta la 
“generación del 30”; y el contemporáneo, desde ella. Pasa revista, pues, a la 
Crónica de la Morea, las novelas bizantinas, obras didácticas y líricas; luego, a la 
poesía cretense; recorre, en la etapa de consolidación, las escuelas del 
Heptaneso o jónica, que sigue a Solomós con la lengua popular, la escuela 
ateniense, en lengua arcaizante, la “generación del 80”, en la que se destacan 
Kostės Palamás y Ángelos Sikelianós, Nikos Kazantzákēs y Lámpros 
Porphýras, Constantino Kabáphēs. A la etapa contemporánea dedica el 

9 Por ejemplo, Ilíade 14: 347-351.
10 Castillo (2004: 51).
11 Castillo (2004: 55).
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capítulo titulado “El aggiornamento de la poesía griega”, en el que estudia la 
poesía de Iorgos Sephérēs, Odyséas Elýtēs, Iánēs Rítsos y muchos más. Un 
capítulo especial destina a Kazantzákēs quien, “para salvar lo griego negó lo 
griego”12, a fuerza de anticonformista. Cierra el ensayo un capítulo centrado en 
“Borges y Grecia”, en el que destaca su interés por la poesía y filosofía griegas, la 
presencia de personajes míticos, la idea del pitagorismo y el eterno retorno, 
Zenón de Elea, el laberinto… La luz cicládica es un ensayo pero emana el amor 
a la poesía.

La poesía misma de Castillo está sembrada de ecos griegos y de una 
insistente referencia a la luz13. Vamos a indagar en ellos.

A sus veinte años de edad publicó “Salmo de la Esfinge sepultada en la 
arena”, poema en dísticos alejandrinos sin rima (alguno, cataléctico), con un yo 
poético que le habla a la Esfinge y que, aunque ambientado en Egipto y siendo 
niño (vv. 22, 44, 102), calza “coturnos / deshechos” (vv. 5-6), el calzado típico 
del actor trágico griego. La Esfinge misma es un monstruo mítico griego, con 
cuerpo de león, alas y cabeza de mujer, símbolo de la rapacidad. “Yo soy el 
buscador del cáliz sepultado” (v. 12), “Yo soy el buscador / de la dicha” (23-24), 
“del nuevo Gr[i]al, del cáliz con el líquido sacro” (v. 60). En el v. 29 dice tener en 
sus manos y palpitantes “los ojos que Edipo se arrancó”, lo cual remite al mito 
presentado por Sofocles en Edipo, rey, el vencedor de la Esfinge. El diálogo 
genera una prosopopeya en la que la Esfinge testimonia haber visto, cinco 
milenios atrás, a buscadores del “cáliz sacro”. La Esfinge se hunde, el buscador 
tampoco logra su objetivo, oye el himno / salmo que otrora escuchó ella, 
“Advenia[t] regnum pacis” (vv. 35, 70, 77, 116, 123), la acompaña en su muerte 
y ha “de alzar tu sepulcro de arena” (v. 121), sabiendo que “nadie ya puede / 
responder la pregunta: ‘¿Dónde está el cáliz santo?’” (145-6) y que “¡Es la hora 
del duelo, la soledad y el salmo!” (v. 154). El poema enlaza la cultura egipcia, el 
mito griego y la tradición cristiana, en un esfuerzo de conjunción que veremos 
en toda la obra de Castillo.

Ese mismo año publicó en la revista Sarmiento de Tucumán una Oda que 
había leído en un homenaje a Ricardo Rojas, a quien solía visitar en su casa y de 
quien fue prácticamente un secretario. En ese poema, el v. 4 ya alude a los 
“antros délficos” como el lugar donde se buscan respuestas, metáfora de la casa 
del “Maestro” con una “fuente antigua” (v. 6, cf. 28). También menciona “el 
ágora” (v. 35), “el vuelo de míticas aves” (v. 37), los “Coliseos trágicos” (v. 50),”la 

12 Castillo (2004: 117).
13 Por ejemplo, en el poema IV de “El ser y la apariencia” (Descripción, 1971), en “Apenas por un 
poco más de luz”, en “Generación” (Materia acre, 1974).
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frente / plena de laureles” (vv. 52-3), el “demiurgo” (vv. 53, 75)… Estas 
referencias helénicas se mezclan con la de “Ollantay, el antiguo héroe” inca, 
personaje del drama homónimo (v. 48) y con alusiones bíblicas (“el Verbo del 
Maestro”, v. 67; “cual nuevos discípulos de Emaús”, v. 79, cf. Lucas 24: 13-35), 
como veremos en obras muy posteriores. El poema, de aire neoclásico, recurre 
así a la cultura griega para elogiar al Libertador y a la vez a su historiador.

En “Arte poética” (Materia acre, 1974), Castillo presenta de un modo 
corporal, orgánico, el esfuerzo de producir la poesía; una fuerza superior mueve 
la lengua, el riñón, el diafragma, los músculos “como para expulsar / un caballo 
o un cíclope” (vv. 6-7). Estos seres reúnen dos aspectos frecuentes en el poeta: 
la naturaleza y el mito. El caballo es un símbolo de potencia (no por casualidad 
se habla de “caballos de fuerza” o horse power) y también del impulso sexual14; 
en el ámbito griego antiguo, el caballo era un elemento económico y bélico muy 
valorado, a tal punto que, para tentar a los troyanos, los aqueos construyeron el 
“caballo de Troya” (Odisía 4: 271-289, 8: 492-520, 11: 523-532). El ciclope era un 
monstruo “de ojo circular”, inmenso, violento, cruel, sensual, antropófago 
(Odisía 9: 105-566). Con dos simples palabras Castillo evoca el mundo 
homérico –su poesía fundacional– y el poder interior de la creación que 
necesita brotar, surgir, no de la mente sino de las entrañas.

Del mismo poemario es “Anquises sobre los hombros”. Esta obra hace 
referencia a un conocido mito, reproducido varias veces por el arte plástico 
(cuadros de Federico Fiori Barocci, Leonello Spada, Jan Brueghel el Viejo, 
estatua de Gian Lorenzo Bernini, etc.) y narrado en la Eneida de Virgilio (2: 
707-729), en el que el héroe troyano Eneas, primo de Héctor, huye de Troya para 
fundar la nueva Troya que será Roma, lleva de su mano a su hijo Ascanio Iulo, 
que simboliza el futuro en tanto él inicia la gens Julia; carga en sus hombros a su 
anciano padre Anquises, quien lo engendró en la diosa Afrodita y es figura del 
pasado y de la tradición, el cual lleva en sus manos las estatuas de los dioses 
familiares. La ley de la vida que se renueva en las generaciones, el peso 
psicológico que marca la impronta paterna, la adultez emancipada en las 
propias decisiones, la enseñanza que dejamos a nuestros descendientes, son 
aludidos en estos versos:

Todos llevamos, como Eneas, a nuestro padre sobre los hombros.
Débiles aún, su peso nos impide la marcha,
pero luego se vuelve cada vez más liviano,

14 Victoria, autoridad, actividad, obediencia y ardor laborioso son lo simbolizado por el caballo 
según Droulers (39-40); cuando son yeguas se las vincula especialmente con el desborde pasional 
y con el sexo; cf. Chevalier-Gheerbrant (1986: 214).
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hasta que un día deja de sentirse
y advertimos que ha muerto.
Entonces lo abandonamos para siempre
en un recodo del camino
y trepamos a los hombros de nuestro hijo.

En el mismo poemario está “Micenas”. Hace referencia a una de las grandes 
ciudades de la Grecia del s. ii a.C., capital de la llamada “cultura micénica”, de la 
que la arqueología descubrió las famosas “Puerta de los leones” y “máscara de 
Agamenón”, entre otras joyas. Castillo menciona “la sangre / que enjugó para 
siempre la tierra” (vv. 2-3), evocando las numerosas muertes que conllevaron las 
guerras e invasiones, tierra “rica alguna vez en caballos” (v. 4), donde reaparece 
este elemento valioso entre otros muchos animales que el poeta suele convocar 
a sus versos15. Luego reflexiona que ese lugar desde el que se iniciaron guerras 
aparece al viajero como “tumba recién abierta” (v. 7), olor a antigüedad y a 
muerte. Escuchar “el luciente bronce” (v. 11) y ver “el rostro de oro” (v. 12) son 
“pura ilusión, nostalgia de los hombres / a quienes la inteligencia sosegó el 
corazón / y no saben ya tensar el arco de la vida” (vv. 13-15): aquí hace 
referencia al paso de la “cultura del mýthos” a la “cultura del lógos”, como dirían 
Burnet en 1892, Cornford en 1912 o Vernant en 1962, cuando el 
surgimiento de la filosofía, del pensamiento racional, oscureció la concepción 
mítica del hombre, la del “corazón”. El “no saben ya tensar el arco de la vida” nos 
lleva ineludiblemente a Odiseo y su venganza contra los pretendientes (Odisía
21: 404-411, 22: 205-382), gracias a que sólo él podía tensar su arco: los hombres 
intelectuales ya no pueden pensar su vida en modo metafórico, poético.

Si pasamos al poemario Tuerto rey (1982), hallamos varias referencias a la 
cultura helénica. El poema “Cinocéfalo” adapta en su título el término 
κυνοκέφαλος ‘cabeza de perro’, con el que los antiguos (Platón, Aristóteles, 
Luciano) designaban a un mono africano con cabeza perruna, ‘babuino’ según 
el nombre francés babouin. El poeta le habla a un ‘tú’ que perdió (devoró) “lo 
absoluto”, “la identidad”, “la posibilidad de afirmación”, el “prestigio de lo real” 
y que, como “hocico de perro, corazón de mono” (v. 9), pide compasión al yo 
poético, “intuyendo […] que no existe culpable” (vv. 8 y 10). ¿Es el hombre 
impotente ante la divinidad?

El poema “Para ser recitado en la barca de Caronte” remite desde su título al 
mítico barquero que conducía las almas de los muertos a través del río 
Aqueronte o ‘río del dolor’ o de la laguna Estigia, ‘la odiosa’, y que deberán pasar 
por el río Léthe o ‘del olvido’. Kháron, -ontos (o -onos) tuvo en Bizancio dos 

15 Por ejemplo, en “Metamorfosis” (Materia acre, 1974).
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tradiciones: la de Caronte-barquero, muy marcada por el influjo de Luciano de 
Samósata, y la de Caronte-Muerte, más frecuente en la literatura popular. La 
tradición lo presenta como un viejo feo, barbudo, harapiento, con sombrero 
redondo, que se muestra cruel con las almas a las que hace remar. Castillo no 
menciona el Hades ni el infierno ni la muerte; el único indicio del asunto son 
Caronte y la referencia a una “laguna” (v. 3), donde el oxímoron “sol negro” y la 
“niebla” que refracta el arco iris inician la oscuridad creciente. Con una hábil 
gradación, pasa de un hermoso e inesperado paisaje (vv. 1-4) a un viaje en el que 
la boca está obligadamente cerrada porque lleva el óbolo. En la costumbre 
griega, la moneda llamada ὀβολός, ateniense y equivalente a un sexto de 
dracma, era puesta por los deudos en la boca del difunto para que éste abonara 
el precio del viaje al otro mundo. La moneda les impide cantar, como desearían, 
a estas almas “tristes sentadas en el banco” de la barca (v. 8): el canto, la poesía, 
en última instancia, es la vida que ya no pueden tener, porque van “más lejos de 
la luz” (v. 11) a medida que la nave avanza con velocidad creciente, hostigadas 
las almas-remeros por el “cómitre” portador de látigo (v. 9). Morir es perder la 
luz, perder la poesía. Hay aquí una visión ‘pagana’, opuesta a la creencia 
cristiana16.

“El dios está en mí”, en el mismo libro, parece expresar el sentimiento 
dionisíaco de Castillo, siempre en busca de equilibrio con el de la luz 
apolínea. El dios que lo hace bailar e imitarlo hasta dejarlo trastabillar, solo y a 
ciegas, ha de ser Dioniso-Baco, que “toma el tirso y agítalo sobre la multitud”: 
el thýrsos era el cetro utilizado por Dioniso y sus seguidores en las danzas 
orgiásticas, una vara envuelta en hojas de hiedra y parra y con una piña en el 
extremo. Posiblemente el quedarse malparado, solo y cegado represente el 
‘vacío’ que deja el exceso sensual, la “lujuria del alma” que el poeta confiesa en 
las antítesis de “Estado de tibieza”.

También “Gnosis” emplea para el título un término griego, γνῶσις 
‘conocimiento’, ‘noción’, ‘reconocimiento’. El poeta plantea las imágenes de 
adquirir ojos nuevos, en la frente, en los parietales, en la espalda, en el 
abdomen, en la planta del pie, instrumentos que lo llevan a ‘reconocer’ “la 
perversidad de lo real” (v. 7). Una visión hiperbólica y pesimista, doliente. 
Sabemos que el gnosticismo es dualista (principios del bien y del mal, lo 
material contra lo espiritual) y que sostiene que no se logra la salvación 
mediante la fe sino mediante un conocimiento intuitivo, secreto, místico, de lo 
divino que está encerrado en el mundo material.

16 Nicotra (2005: 10), quien destaca el motivo del viaje como reiterado en Castillo, explica el de 
este poema como un “viaje hacia el infierno de nuestro mundo social productivo”.
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Un poema relativamente largo, inspirado en un episodio de Hechos de los 
apóstoles 17: 22-34, es el titulado “Pablo entre los gentiles”. Pablo es Saulo de 
Tarso, el “apóstol de los gentiles” que divulgó el Evangelio entre los paganos. El 
poeta alude a él como alguien acostumbrado al desierto, que rechaza los 
mármoles, o sea los lujos; su llegada a Grecia se señala al decir que “descendía 
entre mirtos y laureles,/ dioses y héroes, centauros y lapitas”, o sea entre las 
coronas dadas a los artistas, en una cultura en la que dioses y hombres se han 
fundido en una raza de héroes o semidioses, con seres míticos como los 
kéntauroi, caballos con busto y brazos de hombre, brutales, salvo Khirón y 
Phólos, que luchan con Heracles pero también con los lapitas, pueblo de Tesalia 
comandado por los amigos Pirítoo y Teseo. El poema alude al encuentro de 
Pablo en el Areópago, ‘colina de Ares’ (no una “plaza”), en Atenas, al decir 
“dirigiéndose a la plaza disputó con los gentiles / sobre el dios desconocido / que 
también habían cantado sus rapsodas / y tenía allí mismo un altar” (vv. 5-8). 
Reseña su prédica en la que Pablo identifica al “dios desconocido” con el Dios 
cristiano que “vendrá a rescatarnos de la muerte, / a poner sobre nuestras 
cabezas / no la corona corruptible de los atletas / sino la guirnalda inmarcesible 
de la resurrección” (vv. 11-14). Los oyentes “rieron y se dispersaron” (v. 18), 
siguieron su vida habitual de teatros, estadios y tabernas, pero dispuestos a 
volver a escuchar, “intrigados por ese dios misterioso” (v. 22)17. Los versos 
finales son creativos, respecto de la fuente inspiradora, y aluden a diferencias 
entre ese Dios predicado y los dioses conocidos: un Dios “que rehusaba el nardo 
y el apio, / que se negaba a sí mismo, / que atravesaba, como una lanza bárbara, 
/ el costado del sol” (vv. 23-26). El nardo y el apio eran usados como ofrendas a 
los dioses en rituales, preferentemente fúnebres; el que se niega a Sí mismo es 
Jesucristo, que se entregó voluntariamente a la muerte; la lanza bárbara es la del 
soldado romano que atravesó el costado de Cristo ya muerto (Juan 19: 34), 
quien es “la Luz del mundo” (Juan 8: 12), lo cual lo asimila al sol. La obra 
muestra en clave poética lo que Werner Jaeger destacó: el cristianismo asume 
y transforma la cultura griega18.

“Tuerto rey”, en la colección homónima, parece aludir a Edipo: cuando “el 
tuerto coronado de oro repite su relato / descubrimos a través de su boca 
grandes señales en el cielo, / sangre de su ojo que sueña por la tribu” (vv. 7-9). 
El marco es el de la mosca que “ha traído la peste a nuestros ojos” (v. 3). Ya no 

17 Cf. “encontré un altar en el cual está escrito ‘Al dios desconocido’” (v. 23), “algunos de los poetas 
entre ustedes han escrito ‘pues de Él también somos linaje’” (v. 28), “tras escuchar ‘resurrección de 
los cadáveres’, unos se burlaron, otros dijeron ‘te escucharemos de nuevo acerca de esto’” (v. 32).
18 Cf. Jaeger (1961).
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hay Esfinge sino mosca y el daño social se concentra en la vista; el rey no queda 
ciego sino tuerto; sigue descifrando señales y cuidando a su pueblo. El mito 
griego es recreado y deja un final abierto.

Ya en Alaska, su poemario publicado en 1993, aparecen otras referencias al 
mundo helénico. En “Navegante solitario”, el yo poético se dirige a Occidente 
–etimológicamente ‘el que muere’–, que lo “alejará de todo” (v. 2) hacia “la nada” 
(v. 14). En la soledad que percibe, con sólo agua, cielo, estrellas y silencio, no hay 
“ni peces, ni pájaros ni sirenas” (v. 7). En este camino hacia la muerte, hacia 
donde la Luz ya no levantará, no hay comida (peces) ni canto (pájaros) ni 
engaños (sirenas). Es en esta imagen de las Sirenas donde se percibe un guiño a 
la cultura griega: esas aves, que la tradición transformaría en mujeres-peces por 
su ámbito acuático, son las voces seductoras que llevan al naufragio y a la 
perdición, pero que Odiseo, atado al mástil, no quiso dejar de escuchar (Odisía
12: 178-200)19.

El v. 1 de “La ciudad del sol”, que dice “Expulsados de la ciudad bajo el cargo 
de fabuladores”, alude a República de Platón, donde el filósofo desdeña a los 
poetas porque sus ficciones atentan contra la verdad.

“Dice Eurídice”, con su juego fónico en el título, es un poema de veintiocho 
versos en el que reaparece el tema de la muerte y de la imposibilidad del 
retorno20. Habla Eurídice o Eurídica (Εὐρυδίκη, ‘de amplia justicia’), esposa de 
Orfeo –no mencionado–, el mítico cantor que con su lira subyugó a Hades para 
que le permitiera buscar a su cónyuge fallecida; la condición era no mirar atrás, 
pero él dudó y la perdió para siempre. Hay cierta analogía con la figura bíblica 
de la mujer de Lot quien, por mirar atrás durante su huida (quedarse en el 
pasado y el error), se convirtió en estatua de sal (cf. Génesis 19: 26, Lucas 17: 32). 
También se alude, en v. 7, al mito de Heracles que logró llevarse del Hades a 
Teseo y al can Cérbero. Eurídice está aquí inquieta, en las sombras, con el 
cabello sin brillo (muerto), ya no dorado por el sol vital –preocupación 
típicamente femenina–, temerosa de que su marido ya no sea el mismo, curiosa 
por ver a un vivo21. Al estrecharlo “estaba abrazando a la vida” (v. 9). Al iniciar 
su retorno, recupera el calor, vuelve a sentir el corazón, “aquella máquina 
atronadora dentro del pecho” (v. 12), y la potencia sexual, “un carbón 
encendido en medio de las piernas” (v. 13), por la que desea andar “por el 

19 Cf. Cavallero (1985-6). En el poema “El hombre nuevo” v. 5 dice “canto de pájaro o Sirena”.
20 Aunque incluido en Alaska (1993), había sido publicado en La Nación el 11 de marzo de 1984.
21 “La venida de Orfeo vivo, símbolo del tiempo profano, marca para Eurídice el retorno de un 
‘antes’, un ‘ahora’ y un ‘después’, perturbadores para ella, habitante de una eternidad sin orillas”: 
Acuña (1991: 142).
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mundo como una potranca tracia” (v. 24)22. Lo original de la escena es que 
Orfeo quiso –o ella interpreta– soltarla, librarse “de la trampa de la materia 
mortal” (v. 21), pero lo oye llorar “en la ribera del río infernal” (v. 27) “nuestra 
vieja canción: ‘Lo lejano, sólo lo más lejano perdura’” (v. 28), como si el amor 
que los unía sólo pudiera sobrevivir en la distancia23. Posiblemente Orfeo se 
arrepiente de quitar a su esposa la condición órfica de alma purificada y de 
pretender llevarla de nuevo, egoístamente, a una vida perecedera, aunque ella la 
anhele24. Pero es un arrepentimiento doloroso, como tantas decisiones y como 
el amor mismo.

“Hécate” es el título orientador de otro poema que refiere a la diosa griega 
Ἑκάτη, Hécata –quizás ‘la de cien facetas’–, diosa de triple cuerpo o triple 
cabeza, la Trivia romana, diosa de las encrucijadas, de la noche, de la magia, de 
la luna, esotérica y mistérica. A ella alude Castillo con las frases “ella canta en 
la encrucijada” (vv. 5, 11, 13, 15, 17, 25), “donde el cuerpo se triplica” (v. 6), 
“trivia” (v. 22), “cómplice de la noche, / reina de los muertos y de los fantasmas” 
(vv. 20-21); con la mención de la locura, la muerte, el condenado, la falta de 
perdón, las puertas del infierno, la víctima… Pero a estas visiones oscuras o 
negativas el poeta añade la del ladrón que “traerá de los cabellos la cabeza del 
sol” (v. 28) para que no cese la fatalidad. El mito sirve para ilustrar lo ineludible.

En cuanto a “Tren de ganado”, uno de los poemas más largos, inspirado en 
el trajinar de los frigoríficos25 y puesto en la voz de la víctima, puede aludir a los 
prisioneros destinados a campos de concentración, a los secuestrados en 
camino a la ‘desaparición’ o al ser humano en general que marcha hacia su 
‘destino final’, hombres de cuyas manos desaparece “la línea de la vida” (v. 28), 
que se diluyen lentamente como “cantos de cera navegando hacia el sol” (v. 32, 
alusión al mito de Ícaro), si bien están acompañados por sus hijos (v. 5). Hay 
indicios que vinculan la escena con la tragedia griega: la mención del “piadoso 
coro” (v. 33) que acompaña a los protagonistas en el drama clásico, la del “ronco 
yambo” (v. 29) con que él gime por los compañeros, las preguntas reiteradas 
como las que suele hacer ese coro griego (cf. vv. 2, 6, 10, 14, 17, 21, 24)26. Pero 
también hay indicios de un sacrificio, no sólo porque evoque el canto que 

22 Cf. Anacreonte fr. 72, yambo 84 Edmonds; Maxit (2012: 28); Acuña (1991: 147). Eurídica tenía 
origen tracio.
23 Castillo dice que Orfeo la llora “durante siete días y siete noches” (v. 26), Virgilio dice que fue a lo 
largo de siete meses (cf. Geórgicas IV 507).
24 Cf. Acuña (1991: 144).
25 Cf. Oteriño (2011: 41-42).
26 Modern (1997: 61) señala que “los leit motivs repetidos […] semejan el paso de un tren de carga 
en marcha lenta e ininterrumpida, la idea del viaje hacia la muerte”.
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“hablaba por todos los destinados al sacrificio” (v. 12) sino porque ya en el v. 4 
se nos dice que “un mugido nos traía el recuerdo de Ifigenia”. Es alusión al mito 
de Ifigenia, la joven cuyo padre Agamemnón sacrificó para aplacar a la diosa y 
dar lugar a la navegación hacia Troya, sacrificio de una inocente que, según la 
versión de la tragedia, fue reemplazada por un animal por decisión 
misericordiosa de Artémide, o ella misma se transformó en ternera. Lo cierto es 
que la mención de Ifigenia concuerda con una especie de estribillo que aparece 
en los vv. 1, 13 y 20: “Somos inocentes, gritábamos desde los trenes”. También el 
poeta equipara al alma con una “vaca coronada de nardos y violetas”27 (v. 34), 
imagen que reúne la comparación de las personas con el ganado, la mención de 
Ifigenia y la costumbre griega de adornar con flores, ramas y cintas de colores a 
los animales que habrían de ser inmolados28. Esta referencia mítica ilustra una 
idea de destrucción que parece confirmada por la alusión del mito de Ícaro y 
por la imagen “Sólo quedaron detrás nuestro líneas etruscas” (v. 31), que parece 
referir a la escritura etrusca, la cual adapta letras griegas invertidas y se orienta 
hacia la izquierda.

Treinta y cinco versos largos conforman el poema “El foso”. Este “foso” (vv. 
5 y 22) o “pozo” (v. 31), “inmenso”, que se abre “en el medio del campo” (v. 5) es 
explicado por un muerto que dice “todos saldrán por ese mismo lugar” (v. 6). 
La escena recuerda la de la nékyia o evocación de los muertos en la Odisía 11. 
Varias veces los personajes del poema preguntan “¿Dónde estamos?” (vv. 3, 7, 
13, 17, 23, 32) y siempre se les responde “En ninguna parte” (vv. 4, 8, 14, 18, 24, 
33). A pesar del “olor de la nada” (v. 10) que atormenta “hasta el fin de nuestros 
días” (v. 12), los personajes cantan en acciones cotidianas o extravagantes, hasta 
que todos bajan “cantando a la eternidad” (v. 35). En el v. 17, la imagen del 
“muchacho con el cordero sobre los hombros” remite a la estatua Portacordero
(Μοσχοφόρος), del s. vi a.C.29, pero también a la del pastor (Cristo) que rescata 
a la oveja perdida30.  Nuevamente la muerte inevitable es tema del poema; pero 
aparece un rasgo griego, que es el mito del “ave fénix” (v. 32) que una niña tiene 
en sus brazos. Esta ave con plumas de color rojo sangre o púrpura (tal el 
significado de φοῖνιξ), de origen egipcio, tiene la cualidad de renacer de sus 
cenizas y, por lo tanto, representa la inmortalidad. Y “la madre con el balde de 
olvido sobre la cabeza” (v. 33) parece aludir al río Lete, que en el Hades hace que 

27 Martínez Astorino (2025: 95) interpreta que el “piadoso coro” y el “alma mía” se identifican. 
Para mí, el “piadoso coro” son los compañeros de dolor.
28 Maxit (2012: 32) vincula con Números 18: 2-3, donde se menciona una vaca bermeja que sería 
sacrificada por el sacerdote Eleazar.
29 Atenas, Museo de la Acrópolis N.° 624.
30 Cf. Lucas 15: 4-5.
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los muertos olviden la vida terrena. Estas dos imágenes finales, fundadas en la 
mitología griega, sostienen la palabra final del poema: “eternidad”.

“Omphalos”, título de otro texto del mismo poemario, es la transcripción del 
término griego ὀμφαλός, que significa ‘ombligo’ (cf. latín umbilicus), y que 
también designa terminaciones puntiagudas de diversos instrumentos como 
asimismo lo ‘central’; se aplicó ‘al centro del mundo’ identificado con Delfos, el 
santuario de Apolo. Esta poesía tiene cuarenta y dos versos y narra, en boca del 
yo poético, el viaje en busca del lugar donde debía marcar con una piedra el 
centro del mundo. Alguien cavó un pozo donde echa agua, de donde se sacan 
huesos, de donde sale un pájaro testigo, a donde mujeres arrojan albahaca; a su 
lado hay un árbol petrificado, junto al cual las muchachas cardan y los hombres 
bailan en la típica forma griega, “en círculo” (v. 32), “tomados del hombro” (v. 
37), mientras uno golpea “el suelo con el pie” (v. 33). Golpea “la tierra que come 
niños, flores y muchachas” (v. 35), es decir la tumba de todo mortal. Pero frente 
a ese destino, la fuerza vital sostiene y restaura, con la imagen de que, al poner 
una piedra junto al árbol, “la piedra se llenó de hojas; el árbol, de sol” (v. 42). 
Muerte y vida, oscuridad y luz.

En 1998 apareció el volumen Los gatos de la Acrópolis, cuyo título ya nos 
remite a Atenas, si bien no es ésta la única ciudad que tenía ciudadela elevada. 
En el poema homónimo se mencionan elementos típicos de la cultura griega y 
del ámbito: “la rama de laurel” (v. 1), utilizada para premiar a los poetas y atletas 
ganadores, “la columna”, “el mármol”. Como en otros poemas, se repite una 
frase-imagen: “Cómo tiembla la rama de laurel, cómo tiembla toda la morada” 
(vv. 1, 7), modificada en “tiembla nuevamente la rama de laurel, se estremece 
toda la morada” (v. 17), en alusión a la lucha entre gatos y roedores, en la que “el 
gran Roedor” es identificado con “el poder que desgasta la materia del mundo” 
(v. 5), “lo que quita el sueño, la peste de lo que no es” (v. 6), “la alimaña del 
corazón, la degradación de la belleza” (v. 15), “el diente de la nada, el embrión 
de lo que no es” (v. 16). Frente a él, el “Matador de Ratas, siempre bello y 
siempre joven” (v. 10), elogiado como “tú que sólo te muestras al que es bueno” 
(v. 11), “tú que sólo te muestras al que es puro” (v. 13): “Matador de Ratas” 
traduce el epíteto apolíneo Σμινθεύς y el v. 11 recién citado traduce el v. 9 del 
Himno a Apolo de Calímaco. El gato-Apolo-razón-espíritu es quien “detiene el 
proceso de corrupción” (v. 18). La visión real de gatos en su visita a la 
Acrópolis31 lleva al poeta a centrar en la vieja tradición de la batalla de gatos y 
ratones, como la Katomyomakhía de Teodoro Pródromos, una analogía de la 

31 Cf. anécdota de Oteriño (2011: 47).
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oposición entre el bien y el mal32, entre la construcción y la destrucción, entre 
lo que permanece y lo que huye. La morada (el Partenón) tiembla pero subsiste, 
como resistió al bombardeo veneciano y al descuido otomano. Los gatos (el 
Bien) “vigilan. ¿Duermen o sueñan? ¿Están vivos o muertos?” (v. 3), “vigilan. 
¿Son momias o espectros? ¿Dioses o demonios?” (v. 9): son lo eterno y eso los 
hace coherentes con la perdurabilidad del espíritu griego.

En el mismo poemario, “El quejido”, construido con una anáfora 
permanente, recorre los lamentos de animales, de plantas, de miradas, sueños, 
ámbitos, colores, de nacidos, de muertos… En esa enumeración incluye 
“quejido de virgen en el ojo del unicornio” (v. 11), donde el unicornio remite al 
ser mitológico mezcla de caballo, cabra y antílope y con cuerno en la frente, que 
aparece en Ctesias de Cnido, ya en el s. v a.C., y cuyo poder curativo sólo podía 
ser captado por una doncella33. Y en el v. 12 dice Castillo “quejido de ménade 
con la pierna amputada”, donde la ménade es la adoradora del dios Dioniso, la 
cual necesita de sus piernas para hacer las danzas en su honor. Dos mitos, pues, 
que se suman a una larga lista de quejidos que son los de toda la humanidad.

La traducción de un verso de la Ilíade (22: 153) sirve como epígrafe para “El 
lavadero”; dicho verso describe la presencia de lavaderos de piedra, anchos y 
bellos34. Sin embargo, el poema de Castillo evoca escenas de la Odisía, cuando 
el héroe llega al país de los feacios y se encuentra con la princesa Nausícaa: “Qué 
jóvenes llegamos aquí, a los grandes lavaderos, / donde vimos por primera vez 
a la hija del rey / descargando su ajuar, jugando con sus compañeras” (vv. 1-3). 
En el texto homérico el “lavadero” es en realidad la orilla del mar, en cuya playa 
las jóvenes inician un juego y verán finalmente a Odiseo. El primer verso se 
repite en el 9 y, en el 13, se transforma en “qué jóvenes llegamos aquí, oh dios de 
los lavaderos”. La visión de la princesa es seguida por la de esposas e hijas que 
lavan, la de carros que transportan la ropa blanca para la colada, por la del 
propio narrador y sus compañeros/as con telas manchadas por la enfermedad, 
telas de vida y de muerte… El narrador presenta, en los últimos cinco versos, el 
deseo inútil “contra lo indeleble” (v. 15) y el sueño “con una tela incorruptible, 
con un agua inmaculada” (v. 17). La juventud perdida, llena de ilusiones, vista 
desde la perspectiva doliente de la experiencia de lo imposible. Nausícaa y sus 
amigas, meramente aludidas, representan todavía la inocencia prístina.

32 Para Herrera (1991: 70) hay en Castillo una base ideológica maniquea.
33 Lo menciona también en “vela el unicornio”, v. 10 de “Tapiz” (Cendra).
34 También en un discurso cita Ilíade 6: 528, κρητῆρα ἐλεύθερον transliterado y glosado como “copa 
de la libertad”. Cf. Castillo (1998: 91).
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Ecos de la Odisía podemos ver también en el poema “A una nube que pasa”. 
Cuando dice

Y divisamos a lo lejos la nave de proa azul
y al hombre de anchos hombros dormido junto a la adúltera
–su mano tocando la cadera– y a todos los compañeros
que volvían, volvían del amor del olvido.
–Traíamos oro, bronce, mujeres, vino,
traíamos callos, sarna, peste, sueño,
pero de pronto el viento comenzó a soplar,
las olas se encabritaron y la tormenta nos dispersó,
unos hacia el destino, otros hacia el recuerdo… (13-21)

nos trae la evocación de las naves aqueas que abandonan Troya y emprenden el 
nóstos, el ‘regreso’, incluidos Menelao y Helena y muchos que prefieren olvidar. 
Llevan lo bueno y lo malo pero las naves fueron dispersadas, unas hacia su 
punto de arribo, otras a la perdición, lo cual alude al dios Éolo, el dios de los 
vientos, que los hospeda y les regala un odre con los vientos encerrados, para 
que tengan una buena navegación, pero la imprudencia de los compañeros, que 
abren el odre, produce desorden, retorno y expulsión (Odisía 10: 1-79); y alude 
a las tormentas enfrentadas: el viento sacude la nave de Odiseo como el Bóreas 
arrastra cardos por la llanura (5: 328-332). Y en el v. 27 parece confirmarse esto 
con la mención “navegaban hacia el sur, hacia la playa de Proteo”35, “hasta que 
el astuto nos descubrió y empezó a transformarse” (v. 32). Para asirlo, los 
navegantes debieron seguir las instrucciones de su hija Idótea (Od. 4: 365 ss.) y 
él cuenta, entonces, cómo los aqueos de Ayante fueron naufragando (Od. 4: 495 
ss.), cómo Agamemnón llegó a destino (4: 512 ss.) para también morir... Por 
otra parte, las nubes son proteicas porque asumen diversas formas posibles (vv. 
1-2, 22-23), lo cual recuerda Nubes 347 ss. de Aristófanes, donde satíricamente 
se dice que ellas asumen el aspecto de quien las mira, un centauro si es un 
lujurioso,  un lobo si es un codicioso, un ciervo si se trata de un cobarde, una 
mujer si las mira un homosexual: en el fondo remite al tema del ser y el parecer, 
la permanencia y el cambio. Meras alusiones de Castillo traen el mundo 
griego y los yerros del ser humano a su poesía, al instante de una contemplación 

35 Para Martínez Astorino (2005: 56), Castillo hace “una particular apropiación del mito de 
Proteo” con el que logra una “transfiguración de contenidos identificables y situables en lugar y 
tiempo”. Para este crítico, Castillo hace una “construcción tropológica” por la cual uno puede 
buscar “sólo trazas de lectura que proponen una seguridad negativa muy productiva para el 
discurso crítico” (pp. 63-64). La “máscara proteica” tiene una “función crítica del mundo moderno 
por el mito arcaico” y consiste en un “procedimiento poetológico” (p. 66).
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del mar (los “prismáticos”, v. 27) y de la imagen fotográfica (el “clic”, el “álbum”, 
vv. 41 y 44).

En forma de textos fragmentarios aparece “Sphairon”, título que translitera 
el griego σφαῖρον. Éste es la forma neutra de un adjetivo que significa ‘esférico’ 
y que fue utilizado por el filósofo Empedocles (fr. 168, 176), de quien también 
quedan textos fragmentarios –formato que Castillo imita–, para denominar 
el universo esférico perfecto dominado por el Amor, el afecto amistoso, la 
philía, que lucha contra la Discordia / Querella / Hostilidad (Ἔχθρα), de modo 
que los elementos materiales (agua, tierra, aire y fuego) se mezclan y repulsan 
en constante movimiento. Los fragmentos de Castillo tratan sobre el alma, su 
elevación y su “reencarnación” que, ‘casualmente’, se da en el pelícano, el ave que 
representa a Cristo36: Castillo intenta harmonizar esforzadamente no sólo lo 
griego dionisíaco con lo griego apolíneo sino también lo griego con lo cristiano.

Ya en el año 2000 Castillo publicó Cendra, voz que el Diccionario de la 
Lengua Española define así: “Pasta de ceniza de huesos, limpia y lavada, con que 
se preparan las copelas para afinar el oro y la plata”. El título representa el poder 
de dar el brillo de lo acrisolado: la vida transcurrida, que dio experiencia, gozos 
y tristezas, está llegando a plenitud. Entre los poemas allí incluidos rescatamos 
el que se titula “Simeón Estilita”, personaje que nos lleva al mundo bizantino, el 
mundo de los ascetas que, subidos a un promontorio o un stýlos, ‘columna’, 
pasan allí decenios, en autodominio y reflexión, en pobreza y austeridad, 
predicando y aconsejando a quienes los visitan. La hagiografía presenta dos 
personajes con este nombre: Simeón Estilita el Viejo (s. v), considerado modelo 
de esta forma de ascesis; y Simeón Estilita el Joven (s. vi), que pasó sesenta y 
cuatro años sobre tres columnas sucesivas. En este poema, el personaje habla en 
primera persona y aclara “estoy vivo” (v. 1). Sin embargo, ve pasar a sus pies 
restos de las épocas coetáneas y futuras, objetos anacrónicos (“latas de conserva, 
cámaras fotográficas”, v. 6) mezclados con otros arcaicos (“coturnos […] 
palabras de Esquilo”, vv. 7-8). Una lluvia infinita lava todo y aparecen escenas de 
multitudes, caballos, “música de crótalos” (v. 18), jinetes, jóvenes que galantean, 
risas… Se repite, según una técnica ya vista en Castillo, el verso “Estoy vivo. 
¡Ladra, Tiempo, rebuzna, Muerte!” (vv. 15, 27), con el que el santo desafía a la 
mortalidad humana: “ofrezco mi sangre dichosa a los nonatos” (v. 28) es el verso 
final en el que se canta al futuro eterno de la posteridad alimentado con la vida 
esforzada de los antepasados.

36 El pelícano se abre el pecho con su pico para dar su sangre a sus crías cuando no hay otro 
alimento.
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“Hechos”, “piezas fragmentadas […] por la intuición de que todo es parte de 
un orden mayor que permanece oculto y que el mundo es inapresable, […] son 
muestra de esta percepción y del agotamiento sufrido al comprender que estaba 
tocando los límites de lo decible”37. Esta obra es una serie de textos dispuestos 
en prosa pero con la creatividad poética38. En el N° 2 dice “Entré dos veces en el 
mismo río, sentí la frescura del agua, di brazadas; pregunté: Heráclito, ¿sabía 
nadar?”. El texto recoge de modo opuesto el famoso fragmento del filósofo del 
“todo fluye” (πάντα ῥεῖ), quien afirmaba que era imposible entrar dos veces en 
un mismo río, pues su cambio es permanente (δὶς εἰς αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν 
ἐμβαίῃς39). Frente a esta opinión ontológica, Castillo destaca el goce 
dionisíaco de la naturaleza, incluso con la ironía de dudar de la capacidad de 
Heraclito40 para ese goce, representado en el nadar. Y hasta se podría pensar 
que, al negar a Heraclito, afirma a Parménides: el ser es lo permanente, Grecia, 
la luz, la poesía. En el N° 8 retoma el ámbito del ombligo délfico al decir 
“Escondí una rama de olivo en la piedra que marca el centro del mundo”, como 
deseando colocar en su máxima intimidad el símbolo del renacer, de la paz y de 
la victoria, para invitar con anhelo a ellos.

Significativo es el poema “En el muslo del dios”. El título parece remitir a 
Dioniso quien, al haber sido fulminada su madre Sémela, fue cosido por Zeus a 
su propio muslo para concluir el período de gestación, por lo que tiene el epíteto 
dimétor, ‘de dos madres’. De ahí que se diga, en primera persona, “me dispongo 
a nacer” “de padre libidinoso” (Zeus) y de “madre, ay, fulminada” (Sémela), vv. 
1-2. Se pregunta el personaje innominado del poema quién lo llevó a donde 
está, liberado de pruebas y de quienes lo despedazaron y cocieron. Alude al 
mito según el cual los Titanes despedazaron, cocieron y devoraron al niño 
Dioniso; Atenea rescató su corazón y, a partir de él, Zeus, después de fulminar 
a los Titanes, reconstituyó a su hijo, “el nacido dos veces”, episodio que es 
aludido en los vv. 11-17, donde el corazón es asimilado a “la misma alma” (v. 
14), “que la muerte no pudo corromper” (v. 16). Pero los vv. 9-10 dicen “según 
otros / –y es lo que yo creo– me condenaron al polvo”. El “yo lírico” afirma 
“porque sin despedazamiento no hay redención, sin muerte / no hay 
conocimiento” (vv. 19-20) y da como prueba la planta de la vid, “gozo, no 
expiación” (v. 22). Si bien la “redención” supone un pecado o culpa, no sería 

37 Oteriño (2011: 40).
38 La misma técnica se da en “Diario bizantino” y en algunos fragmentos de “Sphairon”.
39 Cf. cita de Platón, Crátilo 402 A: “no podrías entrar dos veces en el mismo río”.
40 En latín, Heraclitus (de Ἡράκλειτος) tiene -i- larga, por lo que debe ser grave la acentuación 
castellana.
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necesaria una “expiación”. La vid alude por metonimia al vino, del que Dioniso 
es dios, así como la danza de los versos 25-27 remite a la fiesta báquica. “Danzo, 
luego soy” (v. 24) define su esencia pero hace guiños a Descartes con un enfoque 
más dionisíaco-sensual que apolíneo-racional. Pero luego, aparece un tránsito 
de lo dionisíaco a lo cristiano, que retoma el “dios desconocido” del poema 
“Pablo entre los gentiles”. Ya el v. 15, al decir que su alma “permaneció tres días 
en la profundidad del infierno”, alude a la muerte y resurrección de Cristo. La 
frase “yo he vencido al mundo” (v. 28) es una cita de Juan 16: 33, con lo que 
Dioniso se asimila a Jesucristo, como al decir “el agua se convierte en vino” 
alude a su primer milagro en Caná (Juan 2: 1-11) y “se multiplican los panes y 
los peces” alude al narrado en Marcos 6: 41-43 o Mateo 14: 17-21 o Juan 6: 9-13. 
Su obra llega a todo el universo, como “una vid infinita se ramifica entre las 
galaxias” (v. 30). Se tiende la mesa, se disponen el pan y el vino, “tomad y 
comed, este es mi cuerpo, / tomad y bebed, esta es mi sangre” (vv. 35-36, 
repetidos en 40-41), citas de Mateo 26: 26-27. La transformación llega a que la 
corona de hiedra y hojas se convierte en espinas pero “el vinagre sabe a miel” 
(vv. 32-33): la referencia a Mateo 27: 34 y a Juan 19: 28-30 es alterada de modo 
positivo; empero, “un río de flechas corre hacia el centro mismo de la Cruz”, 
deformada alusión a la lanza que atraviesa a Jesús (cf. Juan 19: 34). Como ya 
hemos visto, la técnica de repetir versos, a veces con alguna modificación, es 
frecuente en Castillo. En este poema se reiteran los vv. 25-27 en 42-44:

Y tú, ternera de la tiniebla, alza también el pie,
salta, brinca, muerde, hinca, rompe, grita,
grita conmigo el grito que te hará nacer. (25-27)
Y tú, perra del Paraíso, alza también el pie,
ríe, canta, gime, danza, sueña, sangra,
sangra la sangre sin principio ni fin, sangra, sangra. (42-44)

Estructuras paralelas, cambio de invocaciones, uso de acusativos internos, 
modificación de verbos… Todo apunta en el poema a una analogía sin 
elementos exactos, pero que podría sugerir la continuidad de lo griego en lo 
cristiano, como ya hemos visto, y el ansiado equilibrio de lo dionisíaco y lo 
apolíneo, anhelado por los griegos y por Castillo.

“A una rama de laurel” está construido en referencia al mito de Dafne o 
Dafna (= ‘laurel’), la joven que huye de las pretensiones de Apolo (cf. vv. 3, 7) y 
es transformada por el dios en laurel; de ahí que este poema mencione las ramas 
como brazos, el follaje como cabello, la corteza como venas… (vv. 8-10) y 
parafrasea, en su verso final (“Y el laurel inclinó su copa como una cabeza”), a 
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Ovidio Metamorfosis I 566-7: “con ramas recién hechas el laurel / asintió y 
pareció sacudir, como una cabeza, su copa”41.

Asimismo, “No temas al raptor”, alude a otro mito griego, el del rapto de 
Perséfona por parte de Hades. El yo poético le habla a Perséfona y la exhorta a 
no temer:

El raptor es rey y a su lado reinarás
no sólo sobre los muertos sino también sobre los vivos,
porque allí abajo se amasa la harina inalterable,
allí, en el oscuro caldero, se cuece la nueva vida.
No temas. Y ahora que desciendes al fondo de la tierra
deja que se cumpla lo que se tiene que cumplir
y regresa, aquí donde los brazos se abren impacientes,
donde esperan el viento con la semilla del doble abrazo. (vv. 26-33)

Deméter, madre de Perséfona, logra que su hija esté seis meses en el Hades y 
retorne seis meses al mundo visible; vivirá así con un “doble abrazo” periódico 
que alude al renacer de la naturaleza en las estaciones. Pero “la nueva vida” tras 
la muerte no deja de hacer guiños a la eternidad.

El poema “La toma de Constantinopla” pertenece a un grupo que estaba 
entonces inédito pero fue incluido en la Antología poética aparecida en 1995. En 
2003 se publicó el conjunto como Música de la víctima y otros poemas. Por 
supuesto, el poema se refiere a la caída de la capital bizantina, ocurrida el 29 de 
mayo de 1453, hecho tan relevante que se lo considera tradicionalmente el ‘hito’ 
que marca el fin de la Edad Media. Significó el fin de la tradición grecorromana, 
el peligro del avance musulmán, que llegaría a las puertas de Viena, y la 
destrucción de invalorables riquezas, como ya había ocurrido en el saqueo 
latino de 1204. El mero título orienta hacia ese sentido de lo que termina, de lo 
que es destruido. Sin embargo, así como en su ensayo teórico Castillo sostiene 
la continuidad de lo griego más allá de tantos sinsabores, también aquí lo hace. 
Se mezclan los íconos, las procesiones, los himnos y rogativas, la sensación de 
“fin de época”, con frases inglesas (“my only friend”, v. 24, “Starfucker, 
starfucker”, v. 2942) y la mención de una moderna “autopista del desierto” (v. 27); 
los personajes que dialogan comienzan su huida y tornan la cabeza “para ver 
cómo nacía una nueva civilización” (v. 38), que sería la del Imperio Otomano. 
Pero el yo narrador grita “No quiero morir en el lecho de una euménide” (v. 39), 
con lo cual alude a las diosas Erinias, castigadoras de los crímenes 

41 Cf. Mexit (2012: 48).
42 Tomada de The end, de Jim Morrison (1969). Cf. Oteriño (2011: 47). También hay dejos de 
Starfucker de Mick Jagger (1973); cf. Martínez Astorino (2005: 152 y 171).
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intrafamiliares, convertidas en Euménides, diosas ‘benevolentes’, como ocurre 
en la trilogía Orestía de Ésquilo, diosas que perdonan y que reconstruyen el 
orden social. El yo narrador no quiere eso sino que se lo espere “en la tierra del 
sueño más azul” (v. 40). El último verso, “Pero ya había crecido la maleza en la 
Historia y en sus ojos” (v. 41) nos sugiere que él no podría ver el mundo que 
querría, pero el mundo continúa43.

Hemos hecho un camino cronológico pero podemos retomar los hitos 
temáticos que toca esta presencia de la cultura griega: la poesía y filosofía 
griegas antiguas y su conservación contemporánea; la pervivencia de la lengua; 
los mitos eternos; la poesía como arte; la tradición familiar; lo poético y lo 
intelectual, lo humano y lo divino, la muerte y la eternidad, lo dionisíaco y lo 
apolíneo, la fe y la razón, el mundo pagano y el mundo cristiano, el horror y el 
dolor de la vida, lo luminoso y lo oscuro, la destrucción y la perdurabilidad.

Asimismo, una síntesis sobre la lengua griega en su obra. Si bien se habla del 
“coloquialismo” de Castillo, de su “‘copia’ [d]el habla cotidiana de la gente 
común”44 y de la “sensualidad de su laconismo”45, como también de su sensación 
de inefabilidad que lo lleva a la exaltación de ‘lo neutro’ (Mandala), el griego 
emerge de diversos modos en ese estilo sentencioso, narrativo y de cierto 
barroquismo. El autor adapta términos del griego clásico al español, muchas 
veces asumiendo la pronunciación bizantino-moderna. Por ejemplo, menciona 
como Olín al poeta que llamaríamos Olén; transcribe nimfi lo que adaptaríamos 
como nýmphe, likos lo que sería lýkos. Emplea muchos términos técnicos que ya 
están incluidos en el español, como citarista, cinocéfalo, sirena, hexámetro, 
metamorfosis, melancolía, epitalamio, elegía, epitafio, epigrama, eunuco, 
epístola, asfódelo, apocalipsis, epiléptico, tálamo, estrábico, arquetipo, 
partenogénesis46; y otros que no registra el Diccionario de la Lengua Española, 
como hiporquema o titanomaquia; mientras que algunos conceptos caros a la 
cultura griega aparecen transliterados en cursiva, con o sin tildes: hybris, 
kosmos, thalassocracia, ánemos, fós, uranós, koiné, glossa, jorós, polis, pathos, 
enthusiasmós; o sin cursivas, como Kores, Logos, Moira. También translitera 
vocablos modernos, como i Panagiá, ergatiká tragedia, tis xenitiás, erevna, 
agapité mu fíle, ton tromeró skandzojiro. Incluso su neologismo “Labranda”47

puede provenir de un cruce entre ‘lavanda’ y λάβρυς ‘hacha’, posible base de 

43 Quizás pueda aplicarse el comentario de Modern (1997: 58) a “Las noches y los días”: “el poeta 
evoca la ruina del pasado –uno de sus temas favoritos– y la caducidad de cualquier esperanza”.
44 Martínez Astorino (2005: 78).
45 Herrera (1991: 63).
46 Varios son títulos de poemas; los dos últimos aparecen en el discurso de Castillo (1998: 97).
47 “Auto de sombras” v. 19 (Cendra).
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‘laberinto’, que designa a un lugar u objeto intrincado, con desvíos y recodos, de 
manera que el neologismo se hace imagen misma de la creación léxica. De este 
modo, también con la supervivencia de la lengua en su forma moderna y con su 
influjo en el español, muestra la continuidad de lo griego.

Como señala Oteriño, Castillo “respetaba el mundo griego en sus dos 
extremos –el del orden y el del desorden (el caos no tenía, en su concepción, 
carácter negativo, sino el de tentativa y riesgo)”48, de modo que lo apolíneo y lo 
dionisíaco, cuyo equilibrio siempre buscaban los griegos, como destacó Ronchi 
March en su discurso de ingreso a la Academia49, estaban presentes en su vida 
y en su obra. Su poesía muestra que ese afán por la harmonía llega a veces a 
oponer casi un hedonismo a una formación evangélica: “¿Entenderá / la 
Enemiga de la Carne que nada existe si no puede gozarse?”50; “Mi alma por una 
última sensación”51; “sentí su aroma y eso nadie me lo podrá quitar / […] Serví 
a la Belleza y a ella encomiendo mi espíritu”52. Así como hay ecos evangélicos 
en “Epístola” (“los judíos piden señales, los griegos sabiduría” v. 1, “¿dónde está 
el sabio, dónde está el escriba?” v. 353, “¿sois ciegos?”, “¿sois sordos?”54, “¿queréis 
prodigios?”55) o en “Música de la víctima” (“el que quiera pescado, que rece,/ el 
que quiera oír que muera”56) o los ecos que hemos visto en “En el muslo del 
dios” y en “Pablo entre los gentiles”, en los versos recién citados resuenan los 
pasajes de Juan 16: 2257, Lucas 23: 4658; y en el verso “Sol, ¿por qué me has 
abandonado?”59 resuena Mateo 27: 4660.

En el discurso “El poeta en las postrimerías” (1991), Castillo señaló la 
opción constante entre “la juventud o la inmortalidad, la tierra o el cielo, la ley 
del día o la pasión de la noche”, “exaltación de lo humano […] nostalgia de lo 
divino”, “espontaneidad o disciplina […] el ímpetu vital o el ímpetu racional”. Es 

48 Oteriño (2011: 38).
49 Pronunciado en 1981 pero publicado en Ronchi March (2012).
50 “Andrew Marvell a su tímida amada”, vv. 17-18, en Cendra.
51 “Prosa del pájaro”, en Cendra.
52 “Contrapunto”, en boca de El Cautivo, en Cendra.
53 Para estos pasajes cf. 1 Corintios 1: 22 y 20, a los que cita; cf. Isaías 29: 14. En este locus, Pablo 
elogia la ‘necedad’ o insensatez de la cruz que representa la sabiduría y la fuerza de Dios frente a la 
supuesta sabiduría humana. Por eso Castillo recomienda “Enloqueced”.
54 Cf. Lucas 6: 39, Mateo 15: 14, Mateo 13: 13 (cf. Jeremías 5:21 y Salmos 115: 4-8).
55 Cf. Mateo 12: 38-42, Juan 4: 48.
56 “Música de la víctima. III, Larghetto”. Cf. Mateo 13: 9 y 14-17.
57 “su gozo nadie lo quitará de ustedes”.
58 “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”. Cf. Salmos 31: 5.
59 “Música de la víctima”, I.
60 “Padre, ¿por qué me has abandonado”; cf. Salmos 22: 1.
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61 En el poema III de “las noches y los días” (Descripción), vv. 8-10, dice: “(las torres) invocan 
nuestro fervor: / inmortalidad del alma, perduración de la carne, / resurrección de los vínculos”.
62 “La virgen” v. 12 y “Diario bizantino” v. 6, ambos de Los gatos de la Acrópolis.
63 Oteriño (2011: 43). Cf. fragmento 14 de Cendra.
64 Cf. Pasquali (1942); Giangrande (1967); Rossi (1971).
65 Castillo (1991: 100 y 101).
66 Agradezco las aportaciones generosas de Rafael F. Oteriño, Gustavo Martínez Astorino, 
Alejandra Liñán, Marcela Migueles de Danna y Celia Weimer.
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la lucha entre lo dionisíaco, corporal, sensual, y lo apolíneo, racional, 
mesurado61.

De esa búsqueda de equilibrio surgen sus frecuentes imágenes de contrarios 
como en “El pecho blanco, el pecho negro” (cf. vv. 1, 8, 13, 22), incluido en Los 
gatos de la Acrópolis, porque bebía de “la leche que sacia toda hambre” (v. 16) y 
de “la leche que da más hambre” (v. 21); incluso las paradojas que invierten la 
imagen mítica y su aplicación, como “el óbolo que se pone en la boca de los 
vivos” y “sólo en el laberinto éramos libres”62. Y a tal punto llegó la admiración 
y afecto de Castillo por lo griego que “pidió que una piedra que había 
recogido del Oráculo de Delfos fuera colocada sobre sus restos mortales”63.

Este recorrido por la obra de Horacio Castillo nos permite aseverar su 
coherencia. Su visión ‘teórica’ de la cultura griega como fundadora luminosa y 
viviente de la poesía se hace concreta en numerosas alusiones dispersas en sus 
poemas (un “arte alusivo” tan típico del helenismo64), en las que los mitos, las 
obras literarias o ciertos conceptos esenciales de esa cultura emergen y ofrecen 
luz a temas sempiternos como la muerte, el bien y el mal, el dolor, la divinidad, 
las dualidades del ser humano y del mundo, la creación, lo trágico de la 
ambigüedad humana y de su búsqueda de equilibrio y de eternidad. Castillo 
intentó arrojar “un poco más de luz” para la “instauración del Espíritu como 
centro del mundo”65.66
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l presente trabajo se propone analizar los motivos de la 
hospitalidad (ξενία) y del amor (ἔρως) en la Odisea de Homero y 
su reelaboración en los Ἐρωτικὰ Παθήματα (Sufrimientos de amor) 
de Partenio de Nicea1. En particular, se estudia cómo estos 
motivos, esenciales para la construcción de una ética relacional en 
el poema homérico, son transformados, desplazados o incluso 

transgredidos en la reescritura que realiza la obra de Partenio dentro del 
contexto helenístico y en función de un nuevo horizonte de recepción 
vinculado a la Roma del siglo I a.C.

La Odisea, texto épico reconocido del siglo VIII a.C, narra la historia del 
νόστος de Odiseo, el viaje de regreso hacia su Ítaca natal una vez terminada la 
guerra de Troya. Sufre peripecias de extremo calibre y se encuentra con muchos 
pueblos, seres monstruosos y divinos. Llega de vuelta a su patria y debe 
reclamar la potestad y la autoridad de su reino, dado que hay pretendientes que 
lo fagocitan. A lo largo de su viaje, la hospitalidad aparece como elemento 
crucial, a veces salvador, a veces condenatorio. Por su parte, los Ἐρωτικὰ 
Παθήματα se elaboran ya no en el mundo helénico sino en Roma, para un 
público romano en la lengua griega. Se escriben en el siglo I a.C, en una época 
de constantes cambios, siglo que marcó el fin de la República y el inicio del 
Imperio. Partenio de Nicea, su productor, es un esclavo en tierra romana2. 
Escribió lírica, pero el texto que conservamos de forma más completa hoy en 
día son efectivamente los Ἐρωτικὰ Παθήματα, destinado a Cornelio Galo, un 
poeta de época romana al que Partenio, como preceptor, le escribe historias de 
amor sufriente resumidas en forma de mitografía para que él las pueda 
desarrollar como le plazca en sus escritos. Como lo señala el nombre de la 
colección, estos amores son amores que causan dolor y, por lo tanto, su 
principal hilo conductor es ἔρως. Esto no es compatible, a primera vista, con el 
texto homérico en el que, aunque hay amores y sentimientos de calidez, lo que 
lo estructura es la hospitalidad, la ξενία.

En este sentido, en los últimos años, diversas investigaciones han indagado 
la centralidad de la hospitalidad en la Odisea, en tanto vector civilizatorio y 

Introducción

E

1 Agradezco tanto las correcciones del referato, los comentarios de la directora de mi adscripción 
Prof. Mg. María Belén Landa por aportar a la elaboración de este artículo, como así al Dr. Ezequiel 
Gustavo Rivas por el seminario que sirvió de fundamento teórico.
2 Cfr. Francese (1999) y Dyer (1996) que sugieren que él pudo haber sido quien le enseñó a 
Virgilio griego o su téchne.
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dispositivo narrativo, tales como los de Chaparro-Medina (2021) y 
Sanhueza (2020). Del mismo modo, estudios como los de Roldán (2006) y 
Lightfoot (1999) han permitido considerar los Ἐρωτικὰ Παθήματα no sólo 
como un repertorio mitográfico, sino como una operación literaria compleja de 
recepción, filtrado y reconfiguración de materiales épicos, trágicos y 
helenísticos.  El léxico de la hospitalidad con sus convergencias y divergencias 
ha sido analizado por autores históricos como Benveniste (1983). Además, ha 
habido estudios tales como los de Konstan (2007) que evidencia de qué 
manera era la relación de los personajes al interior de las obras con sus 
emociones y de qué forma éstas podían dar a entender visiones de los escritores 
acerca de aquellas emociones. Sin embargo, la articulación específica entre los 
motivos de la hospitalidad y del amor –y su inversión estructural entre ambos 
textos– permanece aún escasamente explorada en la bibliografía crítica.

Este trabajo se inscribe, por tanto, en el cruce entre los estudios de 
recepción, la filología literaria y la teoría intertextual. Se parte de una 
concepción de la recepción como un proceso de relectura activa, en la línea de 
Wargburg (Nachleben) y de Agamben (2007), que comprenden la 
supervivencia de las formas como una transformación semántica y afectiva de 
los motivos del pasado. Asimismo, se retoma el concepto de “citación”, 
elaborado por Compagnon (1979), entendido no como mera reproducción 
literal, sino como una operación crítica de selección, énfasis y reconfiguración 
de fragmentos significativos. Por último, el análisis se apoya en la noción 
genettiana de “hipertexto por transformación” (Genette 1982) para pensar las 
relaciones entre los textos como formas de desvío o deformación productiva.

La metodología consiste en un análisis comparativo de pasajes 
seleccionados de la Odisea y de los resúmenes mitográficos de Partenio que 
involucran al personaje de Odiseo (en particular, los relativos a Polimele, Evipe 
y Calco), con especial atención al léxico griego empleado, la caracterización de 
los vínculos interpersonales y la función narrativa de la hospitalidad y el amor. 
Se trabajará con ediciones críticas bilingües, traducciones propias y bibliografía 
secundaria relevante de los campos de la filología clásica, los estudios de género 
y la teoría literaria.

La hipótesis que orienta el presente trabajo se aparta de una lectura que 
entienda la relación entre Homero y Partenio en términos de oposición binaria 
o antítesis directa. En lugar de ello, se propone que los Ἐρωτικὰ Παθήματα
constituyen una reelaboración en otra clave genérica y cultural del material 
odiseico: la transposición del universo épico al género mitográfico-amatorio, 
destinado al contexto romano del siglo I a.C., implica un desplazamiento de los 
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principios estructurales que organizan la narrativa y la ética de los personajes. 
Mientras que en la Odisea la hospitalidad (ξενία), articulada con el afecto de la 
φιλία, funciona como fundamento del orden civilizatorio y motor del relato, en 
la obra parteniana ese lugar es ocupado por el ἔρως como fuerza generadora de 
conflicto, sufrimiento y desposesión. No se trata, sin embargo, de que Partenio 
invierta simplemente los valores homéricos; antes bien, los reinscribe en un 
nuevo sistema literario donde el πάθος erótico —y no la areté hospitalaria— 
define la lógica de las acciones y el destino de los personajes. Esta hipótesis se 
apoya en la distinción conceptual entre φιλία y ἔρως propuesta por Konstan 
(2007), que permite apreciar la especificidad del afecto homérico y su 
transformación en el registro parteniano. A través del análisis de las reescrituras 
de Polimele, Evipe y Calco, se buscará demostrar cómo esta reelaboración 
genérica conduce a una reconfiguración de Odiseo, quien, lejos de ser un mero 
antagonista de su modelo épico, encarna la lógica de un ἔρως que subordina y 
transgrede la ξενία en función de un nuevo horizonte de sentido, ligado a las 
demandas estéticas e ideológicas de la élite romana a la que la obra se dirige.

De reescrituras, citas y amor

En primer lugar, se establecerán cuáles son nuestras bases teóricas para este 
trabajo. Wᴀʀʙᴜʀɢ (1975) nos menciona algunos conceptos de relevancia. Entre 
ellos, nos habla de Nachleben, lo que Agamben (2007: 167), en su texto sobre 
Warburg, define como un proceso de “transmisión, recepción y polarización”. 
Se trata de una “evolución” del texto, que se transforma a medida que es leído, 
adoptado y revalorizado. Consideramos que lo ocurrido entre la Odisea y los 
Ἐρωτικὰ Παθήματα responde a un proceso de este tipo, que desarrollaremos a 
lo largo del presente trabajo. Y dado que, como se dice en aquel texto 
agambeniano; “las mutaciones en apariencia más grandes están siempre de 
algún modo conectadas con la herencia del pasado” (Agamben (2007: 167). 
También tomamos como relevante el concepto de “citación” de Compagnon 
(1979), cuyo eje central es sobre los sentidos, momentos y formas de la citación. 
Nos menciona que para él hay una ablación, es decir, una extrapolación, de una 
parte de textos a través de marcas y subrayados que resaltan lo que nos parece 
relevante al momento de leerlo. Este proceso, a su vez, genera una “excitación” 
lectora, que consiste en otorgar sentido a partir de una operación interpretativa 
sobre el fragmento citado. Estos conceptos que acabamos de establecer son de 
notable importancia debido a que, en efecto, lo que sucede entre la Odisea y los 
Ἐρωτικὰ Παθήματα es una citación, pero no es una citación “directa”, puesto que 
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no representa momentos que se desarrollan en la misma Odisea, sino que toma 
los personajes, las temáticas y los ideales de la obra y los reconfigura no sólo en 
un proceso de lectura, sino para que otro, el destinatario de los Ἐρωτικὰ 
Παθήματα (Cornelio Galo), los utilice y cite a su disposición.

Para comprender adecuadamente la inversión operada por Partenio sobre el 
motivo odiseico, resulta fundamental atender a la distinción conceptual que 
David Konstan (2007) establece entre las diferentes formas de afecto en la 
literatura griega antigua. El estudioso norteamericano propone que la φιλία –
entendida como un vínculo de amistad, lealtad y reciprocidad– constituye el 
afecto predominante en el universo homérico, mientras que el ἔρως aparece 
caracterizado como una pasión más asociada al deseo posesivo y, en muchos 
casos, al sufrimiento y la desdicha. Esta diferenciación no es meramente 
terminológica, sino que implica concepciones éticas y relacionales 
profundamente distintas.

En Odisea, el lenguaje afectivo se inscribe mayormente dentro del campo 
semántico de la φιλία, incluso cuando se trata de relaciones conyugales o 
familiares. El amor que Penélope profesa a Odiseo, la hospitalidad que Menelao 
brinda a Telémaco o el vínculo entre el héroe y sus compañeros se articulan en 
términos de respeto, lealtad y apego mutuo antes que de deseo erótico 
desbordado. En este sentido, la hospitalidad homérica (ξενία) no es un mero 
protocolo social, sino una manifestación concreta de la φιλία que estructura las 
relaciones humanas y divinas y que otorga al ξένος un lugar dentro del orden 
civilizatorio.

Frente a este panorama, los Ἐρωτικὰ Παθήματα partenianos poseen una 
transformación radical. El ἔρως —que en el análisis de Konstan aparece como 
una fuerza frecuentemente disruptiva en la literatura griega— se erige como el 
principio estructurante de los relatos, desplazando a la φιλία y sus expresiones 
hospitalarias. Esta sustitución no es fortuita, sino que responde a una 
reconfiguración profunda de los valores éticos y afectivos en una reelaboración 
genérica distinta dentro del contexto helenístico y romano, donde el 
sufrimiento (πάθος) amoroso se convierte en materia poética privilegiada para 
una élite ávida de nuevas sensibilidades.

Por tanto, nos proponemos ilustrar y profundizar, a partir de estos 
conceptos como base, cómo los Ἐρωτικὰ Παθήματα reescriben la hospitalidad 
y el ἔρως de una manera determinada.
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Hospitalidad en Odisea

Una inmensa cantidad de filólogos ha trabajado el concepto de ξενία en la obra 
homérica3. En torno a la Odisea, Chaparro-Medina (2021) sintetiza la 
cuestión: “una de las prácticas que se instituye como sustancial para la 
obtención del respeto y reconocimiento de los otros, y por tanto, en la 
posibilidad de alcanzar el ideal de la areté, estará signada por la hospitalidad” 
(106). Es así como en la obra homérica la hospitalidad es una de las bases éticas 
para relacionarse con el otro, y una de las que recorre la obra en su totalidad. 
Esto se da desde quienes la ejercen –los feacios, Menelao, Néstor– hasta quienes 
la rechazan y son vistos como antagonistas por sus faltas –los pretendientes, los 
Lestrigones, los Cíclopes, Circe–. Los que la profesan reciben a sus huespedes 
–ξένοι– en sus casas y allí los agasajan como iguales.

Sin embargo, ese vocablo, ξένος, no tiene sólo el significado de “huésped”, 
sino también el de “extranjero”. Benveniste nos menciona esto en dos 
capítulos4 de su libro Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. Y 
específicamente afirma que para él, ξένος conlleva la idea del “extranjero que se 
beneficia de las leyes de la hospitalidad” (1983: 231), es decir, uno de los dos 
significados no limita al otro e incluso, se hacen más preponderantes entre sí. 
En Homero ambos significados son aplicables, aunque Benveniste señala 
como más prevalente el de “huésped”.

En relación con el estudio del vocabulario, tomamos como importante lo 
que indica Sanhueza. El autor hace un estudio particular del vocabulario 
amoroso en la obra literaria ya mencionada. En síntesis, lo que el crítico señala 
es que el vocabulario del amor en la Odisea está mayormente, sino casi en su 
totalidad, desligado de alguna idea sexual y, en cambio, hace referencia “al 
aprecio, a la amistad, a la cordialidad para con el visitante, la añoranza de la 
compañía enternecedora de alguien” (Sanhueza 2020: 17). Es de este modo, 
con todo lo mencionado aquí, que se enmarcan momentos como en el que 
Menelao recibe a Telémaco y dice lo siguiente:

καί κε θάμ᾽ ἐνθάδ᾽ ἐόντες ἐμισγόμεθ᾽: οὐδέ κεν ἡμέας
ἄλλο διέκρινεν φιλέοντέ τε τερπομένω τε,
πρίν γ᾽ ὅτε δὴ θανάτοιο μέλαν νέφος ἀμφεκάλυψεν.5

[Y podríamos juntarnos muchas veces mientras estemos aquí: y nada más podría

3 Cfr. Finley (1983), García Gual (2009), Griffin (1984), Lesky (1989).
4 “La hospitalidad” (1983: 57-66) y “El esclavo, el extranjero” (1983: 228-233).
5 Todas las traducciones son propias y nuestra edición base fue para la Odisea es la de Mᴜʀʀᴀʏ
(1919) con modificaciones hechas en base a Dɪ Bᴇɴᴇᴅᴇᴛᴛᴏ (2013)  y Fᴇʀʀᴀʀɪ (2005).

64 Santiago Uriel Poncini Mantegazza / Entre hospitalidad y ἔρως…



separarnos a nosotros dos mientras nos queramos y estemos gozosos,
hasta que, en efecto, una nube negra de muerte nos cubra]
(Homero, Odisea 4. 178-180)

Menelao recibe con buen agrado la visita de Telémaco y, entristecido por no 
poder haberlo hospedado, enuncia unos versos en los que se lamenta por el 
destino que ha sufrido Odiseo al no poder regresar a casa. En estos utiliza léxico 
referido no sólo al placer y al querer, sino que emplea participios en dual 
(φιλέοντέ y τερπομένω) para separar al resto de él (anfitrión), y de Odiseo (a 
quien se refieren los versos). También contrapone lo dicho en 178 y 179 a la 
construcción del verso siguiente, enfrentando amor y placer con la muerte. La 
sentimentalidad y afectividad que demuestra Menelao y con la que se recibe a 
la comitiva de Ítaca expresa la emotividad propia de la hospitalidad homérica. 
Por lo tanto, en lo citado se remarca lo que los autores críticos quieren recalcar: 
la hospitalidad termina deviniendo no sólo en una ley, sino que deviene de y en 
un querer al huésped. Como la cita puede resultar insuficiente para ilustrar la 
transversalidad de la hospitalidad en la obra, consideramos pertinente analizar 
también otros dos momentos, dado que en ellos aparece una palabra particular: 
primero, cuando Odiseo llega a la tierra de los feacios, preocupado y enuncia lo 
siguiente:

ὤ μοι ἐγώ, τέων αὖτε βροτῶν ἐς γαῖαν ἱκάνω;
ἦ ῥ᾽ οἵ γ᾽ ὑβρισταί τε καὶ ἄγριοι οὐδὲ δίκαιοι,
ἦε φιλόξεινοι καί σφιν νόος ἐστὶ θεουδής;
[¡Oh, qué se me depara! ¿A qué tierra de qué hombres he llegado una vez más?
En verdad, entonces, ¿son estos no sólo violentos, sino también salvajes y no         
civilizados? ¿O son amigables con el extranjero y es su mente temerosa de los         
dioses?] (Homero, Odisea 6. 119-121)

La palabra en la que hacemos foco es φιλόξεινος, que significa “amigable con el 
extranjero/huésped”, también traducible simplemente como “hospitalario”. Esta 
palabra es parte de una fórmula que se repite cuando los feacios le requieren la 
narración de su errabundeo a Odiseo:

ἀλλ᾽ ἄγε μοι τόδε εἰπὲ καὶ ἀτρεκέως κατάλεξον,
ὅππῃ ἀπεπλάγχθης τε καὶ ἅς τινας ἵκεο χώρας
ἀνθρώπων, αὐτούς τε πόλιάς τ᾽ ἐὺ ναιετοώσας
ἠμὲν ὅσοι χαλεποί τε καὶ ἄγριοι οὐδὲ δίκαιοι,
οἵ τε φιλόξεινοι, καί σφιν νόος ἐστὶ θεουδής.
[Pero, ¡vamos!, empezá a narrar esto para mí y empezá a recitar con veracidad
cómo vagaste y también cómo llegaste a aquellas tierras de hombres, cómo         
habitaste bien con ellos y en sus ciudades tanto con los que son salvajes y violentos         
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y no civilizados como con los amigables con el extranjero y como con los que su         
mente es temerosa de los dioses] (Homero, Odisea 8. 573-576)

Con esta fórmula se enuncia la disparidad entre quienes respetan a los 
huéspedes foráneos y son civilizados y quienes no los respetan ni son 
civilizados. Esta disimilitud que crea antagonismos y simpatías ya la hemos 
mencionado antes, pero creemos que es necesario remarcarla y enfatizar que es 
uno de los factores que crea “monstruosidades” a lo largo de la obra. Quienes no 
pueden ser φιλόξεινοι ni le temen a los dioses se vuelven seres con los que no 
sólo hay que combatir sino que son descriptos de manera artificiosa y con 
rasgos de exótica corpulencia. Tal es el caso de los Lestrigones, Polifemo o 
incluso Circe (personaje que retomaremos luego).

Entonces, en el mismo canto de los anteriores versos citados encontramos lo 
siguiente:

ἀλλ᾽ ἄγ᾽ ὁ μὲν σχεθέτω, ἵν᾽ ὁμῶς τερπώμεθα πάντες,
ξεινοδόκοι καὶ ξεῖνος, ἐπεὶ πολὺ κάλλιον οὕτως:
εἵνεκα γὰρ ξείνοιο τάδ᾽ αἰδοίοιο τέτυκται,
πομπὴ καὶ φίλα δῶρα, τά οἱ δίδομεν φιλέοντες.
ἀντὶ κασιγνήτου ξεῖνός θ᾽ ἱκέτης τε τέτυκται
ἀνέρι, ὅς τ᾽ ὀλίγον περ ἐπιψαύῃ πραπίδεσσι.
[Pero, ¡vamos!, ciertamente él tendrá esto, para que estemos todos igual de felices,
Los anfitriones y el huésped/extranjero, porque muy bello (es) así:
Pues en pos del huésped honorable estas cosas son preparadas,
una comitiva y queridos dotes, estas cosas se las damos por amor.
El huésped/extranjero y suplicante se ha hecho
para el hombre como un hermano, que verdaderamente alcanza con poco nuestros         
sentidos] (Homero, Odisea 8. 543-548)

En esta cita, encontramos una gran cantidad de vocablos relacionados no sólo 
con la extranjería y la hospitalidad, sino también con el querer. No sólo en el 
país de los feacios se menciona la importancia de recibir bien al huésped, sino 
que también se incorpora la idea de que la hospitalidad se desarrolla por amor 
a quien se recibe. Y, además, encontramos que la hospitalidad convierte en un 
hombre a quien es galardonado como huésped6, es decir, se involucra en el 
proceso que hace a un individuo un sujeto propio y con derechos. Aunque esto 
pudiera parecer contradictorio con la idea de que la hospitalidad es otorgada a 
quien se la merece, en realidad, nos indica que ambos desarrollos se ayudan 
entre sí, haciendo que la hospitalidad haga a uno un sujeto político y a su vez un 
sujeto político haga de buen invitado. En suma, el querer a alguien y recibirlo en 

6 Rɪᴠᴀs (2024) nos menciona una idea semejante en relación con la anagnórisis del mismo canto.
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su casa lo hace crecer como individuo social y político en la sociedad homérica, 
otorgándole un sentido de comunidad, pero también la importancia de adquirir 
reglas. Como dice Chaparro-Medina (2021: 109):

<Hay> tres momentos propios de la hospitalidad: el encuentro con el otro; el         
honor que concede la propia práctica hospitalaria y el vínculo que se establece          
dentro de la comunidad de los iguales. Es así que la hospitalidad se convierte más          
que en un aspecto ético, en la centralidad de la cultura, es nuestra forma de           
relacionarnos con los otros y con reconocernos a nosotros mismos como parte de   
la cultura misma.

Hallamos aquí, conjuntamente con lo ya citado, la comprobación de nuestra 
primera hipótesis para este trabajo, que es que para la Odisea la hospitalidad es 
una base de importancia para la coexistencia y que el querer, el amor, está en 
profunda relación con aquella hospitalidad. No obstante, en los Ἐρωτικὰ 
Παθήματα esto no sucede de la misma manera.

El ἔρως destructivo en Partenio

Primero, es menester aclarar que en la obra parteniana nos encontramos con 
diversas historias míticas, algunas más conocidas que otras. Las relevantes para 
nuestro análisis son las referidas a personajes de la Odisea y momentos de sus 
vidas que Partenio retrata de una manera distinta a la homérica. El relato de 
Polimele se da en el momento que Odiseo está en las tierras de Eolo, el rey del 
viento. El de Evipe, luego de que la Odisea se ha acabado y Odiseo se ha 
embarcado en otro viaje, y el de Calco, en su estadía en la casa de Circe. Todos 
se entrecruzan por la aparición de Odiseo en la obra.

Teniendo esto en cuenta, podemos notar cómo los vocablos referidos a la 
hospitalidad son mucho menores en esta obra. Esto, que puede relacionarse con 
la extensión de cada resumen, está en conexión con el hecho de que en la obra 
que acabamos de mencionar los términos del amor no se relacionan con los 
hospitalarios.

Para aclarar esto, hace falta notar que las condiciones textuales no son las 
mismas. El sentido, el propósito del texto, como ya hemos mencionado, es 
diferente. Aunque ambos textos, el de Homero y el de Partenio de Nicea, son 
considerados por muchos como “didácticos”, su “didactismo” es distinto. En el 
escrito homérico, lo que se intenta enseñar tiene una correlación con cómo 
están formuladas las clases sociales al interior del texto mismo y como son 
leídas por los hombres de su época. Como indica Zᴇᴄᴄʜɪɴ (2009: 111), hay una 
clase social superior que batalla contra quienes intentan tomar su poder, 
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señalando una posible dimensión de cambio de época para la Grecia arcaica. En 
cambio, los Ἐρωτικὰ Παθήματα fueron compuestos en un momento en que el 
poderío griego ya había declinado y el autor no sólo escribe luego del 
helenismo, sino que escribe con el fin de que un romano pueda usar la 
mitografía para sus propios escritos amatorios. La erotización de la Odisea 
responde a la demanda de la élite romana (cfr. destinatario Cornelio Galo), 
interesada en el πάθος amoroso como materia poética7.

Teniendo esto en consideración, hay tres de los resúmenes partenianos que 
son notables para el concepto de reescritura. Son los de Polimele, Evipe y Calco. 
En ellos se centra la reescritura odiseica.

Análisis de Polimele

En el primero, nos encontramos con una expansión de la visita de Odiseo al rey 
Eolo. Allí la relación de hospitalidad se empieza a enunciar de la siguiente 
manera:

τὰ δὲ περὶ Τροίας ἅλωσιν καὶ ὃν τρόπον αὐτοῖς ἐσκεδάσθησαν αἱ νῆες     
κομιζομένοις ἀπὸ τῆς Ἰλίου διεπυνθάνετο, ξενίζων τε αὐτὸν πολὺν χρόνον διῆγε8.

[Y <Eolo> preguntó sobre las cuestiones alrededor de la captura de Troya y de qué 
manera se dispersaron las naves de estos al apoderarse de Ilión, y lo mantuvo como 
huésped a este <Odiseo> durante mucho tiempo]. (Partenio. Ἐρωτικὰ Παθήματα II. 
1)

Viendo solamente esto se podría considerar que no hay una gran diferencia 
entre la Odisea y la obra de Partenio. Parece haber un respeto entre extranjero y 
anfitrión y aparece un término propio de la hospitalidad (ξενίζων, el participio 
presente activo en nominativo singular masculino del verbo ξενίζω, que 
significa “recibir como huésped”). Sin embargo, lo que sucede a continuación 
demuestra un cambio:

Τῷ δ̓ ἄρα καὶ αὐτῷ ἦν ἡ μονὴ ἡδομένῳ: Πολυμήλη γάρ, τῶν Αἰολίδων τις,       
ἐρασθεῖσα αὐτοῦ κρύφα συνῆν. Ὡς δὲ τοὺς ἀνέμους ἐγκεκλεισμένους παραλαβὼν 
ἀπέπλευσεν, ἡ κόρη φωρᾶταί τινα τῶν Τρωϊκῶν λαφύρων ἔχουσα καὶ τούτοις μετὰ 
πολλῶν δακρύων ἐναλινδουμένη.

[Y entonces él disfrutó la estadía. Pues Polimele, una de las eólidas, mantuvo 
relaciones en secreto con él habiéndose enamorado de este mismo. Y, cuando él se 

7 Cfr. Lightfoot (1999).
8 Nuestra edición base para Partenio de Nicea fue la de Lightfoot (1999) con modificaciones 
hechas en base a la de teuberiana de Hercher (1858).
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alejó en el barco habiendo tomado los vientos encerrados, la muchacha descubre que 
él se ha ido aferrándose a los despojos de los troyanos y revolcándose en ellos con 
muchas lágrimas]. (Partenio, Ἐρωτικὰ Παθήματα II. 2)

En este momento ya se marca un desvío de la visión homérica del amor. El amor 
más mundano y sexual, el ἔρως propiamente para los griegos, aparece con 
relevancia e importancia para la trama. La mujer, como indica el participio en 
dativo ἡδομένῳ (gozando), no es más que un medio para el placer del hombre. 
El dativo ἡδομένῳ (gozando) enfatiza el placer unilateral de Odiseo, vaciando 
la reciprocidad ética de la ξενία homérica. Y, como sucede en la mayoría de 
literatura griega, el ἔρως acontece con desgracia.

Ἔνθα δὴ ὁ Αἰόλος τὸν μὲν Ὀδυσσέα καίπερ οὐ παρόντα ἐκάκισεν, τὴν δὲ Πολυμήλην 
ἐν νῷ ἔσχεν τίσασθαι.

[En ese momento ya Eolo por un lado si bien a Odiseo reprochaba el haberse ido, por 
otro tenía en su mente ganas de castigar a Polimele]. (Partenio, Ἐρωτικὰ Παθήματα
II. 3)

Eolo es no sólo alguien que fue herido por la falta de hospitalidad, sino que es 
alguien cuyo estatus como rey fue afrentado debido a la seducción de su hija por 
parte del héroe. Necesita enmendar la situación de alguna manera y, como no 
puede castigar a quien hirió su honor, piensa en castigar la “insolencia” de su 
hija. Pero, luego sucede lo siguiente:

Ἔτυχεν δὲ αὐτῆς ἠρασμένος ὁ ἀδελφὸς Διώρης, ὃς αὐτὴν παραιτεῖταί τε καὶ πείθει 
τὸν πατέρα αὐτῷ συνοικίσαι.

[Pero estaba enamorado de ella su hermano Diores, que le rogó y persuadió a su 
padre de hacerla su esposa]. (Partenio. Ἐρωτικὰ Παθήματα II. 3)

La solución del problema parece provenir del interior del mismo οἶκος que 
puede ser clasificado como “monstruoso” en la Odisea. El hermano incestuoso 
salva a su hermana del castigo al tomarla como esposa. En cambio, Odiseo 
parece actuar de modo no disímil al de los pretendientes que él mismo mata al 
llegar a su hogar, ya que utiliza el οἶκος de Eolo como una parada “disfrutable”. 
Saquea ese mismo hogar que lo recibió al disponer de la hija del ἄναξ y también 
del lugar como a él le place, causando estragos.

Análisis de Evipe

En el Sufrimiento de Amor III se nos cuenta que:
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Οὐ μόνον δὲ Ὀδυσσεὺς περὶ Αἰόλον ἐξήμαρτεν, ἀλλὰ καὶ μετὰ τὴν ἄλην, ὡς τοὺς 
μνηστῆρας ἐφόνευσεν, εἰς Ἤπειρον ἐλθὼν χρηστηρίων τινῶν ἕνεκα τὴν Τυρίμμα 
θυγατέρα ἔφθειρεν Εὐίππην, ὃς αὐτὸν οἰκείως τε ὑπεδέξατο καὶ μετὰ πάσης 
προθυμίας ἐξένιζε.

[No sólo Odiseo erró con Eolo, sino también con el errabundeo, una vez que asesinó 
a los pretendientes, tras llegar a Epiro en busca de algunos oráculos, sedujó a Evipe, 
la hija de Tirimas, que a Odiseo en su casa no sólo dio bienvenida, sino también lo 
recibió como huésped con toda buena predisposición].

(Partenio, Ἐρωτικὰ Παθήματα III. 1)

Este apartado ya nos indica que el cambio con respecto a la idea de hospitalidad 
y lo que representa fue transgredido. Odiseo, que había sido en su obra magna 
el galardón por excelencia de la hospitalidad, aquí vuelve, como con Polimele, a 
romper los lazos de la hospitalidad que habían sido establecidos por su 
ξενοδόχος (anfitrión), traspasando aún más los límites de la hospitalidad 
homérica. Se aprovecha de la situación y dispone de la sexualidad de la mujer 
como le place, incluso para algunos autores, como Sᴏᴍᴍᴇʀsᴛᴇɪɴ, violándola9. El 
verbo ἔφθειρεν sugiere una violencia sexual que transforma la hospitalidad en 
trauma, reforzando la tesis de Hᴀʀʀɪs (2018: 307) sobre el castigo masculino. 
Esto contrasta con la φιλία homérica, donde el ξένος es sagrado.

Sin embargo, de esta unión forzosa resulta engendrado un hijo llamado 
Euríalo, que da nombre a la obra de Sófocles de la cual Partenio dice tomar el 
resumen (“The manchette names Sophocles’ Euryalus and is corroborated by 
Eustathius”10). Este, luego de crecer, es enviado por la madre, que espera que su 
padre lo reconozca al llegar. No obstante, una vez que Euríalo llega allí:

τοῦ δὲ Ὀδυσσέως κατὰ τύχην τότε μὴ παρόντος, Πηνελόπη καταμαθοῦσα ταῦτα  καὶ 
ἄλλως δὲ προπεπυσμένη τὸν τῆς Εὐίππης ἔρωτα, πείθει τὸν Ὀδυσσέα 
παραγενόμενον, πρὶν ἢ γνῶναί τι τούτων ὡς ἔχει, κατακτεῖναι τὸν Εὐρύαλον ὡς 
ἐπιβουλεύοντα αὐτῷ.

[Por casualidad, en esa ocasión que no estaba presente Odiseo, Penélope, tras 
examinar el asunto y también de otra forma enterada de antemano de su amorío con 
Evipe, convenció a Odiseo, cuando él se hizo presente, antes de que se diese cuenta 
de algo de lo que tenía enfrente, de que asesinara a Euríalo como un confabulado 
contra él].  (Partenio, Ἐρωτικὰ Παθήματα III. 3)

9 Cfr. Lupi (2022: 56).
10 Cfr. Lightfoot (1999: 385).
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La ofensa contra el huésped, de todos modos, no queda marcada solamente en 
la inteligente artimaña de Penélope, sino por el carácter de Odiseo, que Partenio 
señala de la siguiente manera:

Καὶ Ὀδυσσεὺς μὲν διὰ τὸ μὴ ἐγκρατὴς φῦναι μηδὲ ἄλλως ἐπιεικὴς αὐτόχειρ τοῦ 
παιδὸς ἐγένετο…

[Y ciertamente por esto Odiseo, que no llegaba a ser alguien que cosechase el 
autocontrol ni de otro modo llegaba a ser moderado, llegó a ser el asesino de su 
hijo…] (Partenio, Ἐρωτικὰ Παθήματα III. 4)

Sobre esta situación, Lupi (2022: 56) analiza:

“Comunque si voglia qualificarne l’‘impresa’ erotica in Tesprozia, l’Odisseo 
restituitoci dalla testimonianza di Partenio ha i tratti di una figura ambigua, 
violatrice dei vincoli della ξενία, caratterizzata da una tantoinedita, quanto 
‘congenita’ (cf. φῦναι, §3), mancanza di ἐγκράτεια e di ἐπιείκεια”.

Esta falta de autocontrol, de respeto por las leyes de la hospitalidad que llegan 
por parte de quienes los hospedan, se contradice con el texto homérico. Odiseo 
no es sólo un transgresor activo, sino un personaje arrastrado por un ἔρως que 
lo despoja de su μῆτις heroica. Sin embargo, de este tipo de relatos que 
sobrepasan los límites antes asignados se trata nuestro asunto. Las divergencias 
con respecto al hipotexto son inherentes a cualquier tipo de reescritura o 
citación, como señalaría Compagnon (1979). Antes de aventurarnos a las 
conclusiones, miremos el último Sufrimiento de Amor a analizar.

Análisis de Calco

En este último, nos encontramos en el momento en que Odiseo todavía se halla 
en la isla de Circe, un momento en el que su viaje de regreso, su νόστος, se halla 
interrumpido por su propia voluntad. Él y Circe parecen estar bien en la isla, 
incluso ella sintiendo algo por él, cuando Calco, un daunio, arriba:

τὴν δὲ ὑποκαομένην Ὀδυσσέως ῾τότε γὰρ ἐτύγχανε παρὼν̓ ἀποστυγεῖν τε αὐτὸν καὶ 
κωλύειν ἐπιβαίνειν τῆς νήσου.

[Y en ese momento, pues, sucedía al llegar de su barco que ella, al estar sobrellevada 
por Odiseo, lo odiaba a este e impedía que se posase sobre su isla].

(Partenio. Ἐρωτικὰ Παθήματα XII. 1)

Aquí vemos cómo una vez más ἔρως es quien delimita la acción de la trama de 
la historia en la obra parteniana. El ἔρως la comanda a quedarse sólo con quien 
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ama y no a dejar entrar a su casa a alguien más. Esto, que puede resultar un poco 
congruente con lo que sucede en la Odisea (que a quien quisiera entrar en su 
palacio se lo convirtiera en cerdo), nos lleva de vuelta al lema de la hospitalidad 
en la Antigüedad. La Circe que lo hubiera dejado entrar, al menos para volverlo 
un puerco, no es la misma Circe que nos muestra Partenio aquí, que parece 
querer resguardarse en su palacio con su amado Odiseo (que –como sabemos– 
luego la abandonará) y no anhela tener interacción con nadie más por fuera de 
su οἶκος. Entonces, incluso conociendo cuales son las intenciones de Calco para 
con ella, aquí vemos una ofensa más contra la hospitalidad homérica. Es posible 
ver esto a través de la poca recepción que Circe le ofrece a Calco desde un 
primer momento. Circe prefiere estar a solas con el hombre a quien ella desea a 
ser una buena o, mejor dicho, una mera anfitriona. A la diosa no le interesa ni 
siquiera convertirlo en animal, no le presta atención alguna. Mientras Odiseo 
transgrede la hospitalidad como huésped (ξένος) en los casos de Polimele y 
Evipe, Calco ilustra la transgresión desde el anfitrión: Circe rechaza su deber 
hospitalario por su ἔρως hacia Odiseo. Así, la obra de Partenio muestra una 
doble subversión: el huésped que viola y el anfitrión que se niega, ambos 
movidos por un sentimiento erótico que destruye las normas impuestas 
previamente y las reformula a su propia conveniencia.

Esto se ve más acrecentado por el hecho de que Calco le prometía el reino 
de los daunos a ella en cuanto se le uniera en matrimonio si así lo anhelaba. 
Circe lo rechaza y Calco, como un hombre en tiempos homéricos, insiste en que 
la diosa debe ser hospitalaria con él y dejarlo entrar en la isla. Circe decide que 
no:

Ἐπεὶ μέντοι οὐκ ἀνίει φοιτῶν καὶ διὰ στόμα ἔχων τὴν Κίρκην, μάλα ἀχθεσθεῖσα 
ὑπέρχεται αὐτόν, καὶ αὐτίκα εἰσκαλεσαμένη τράπεζαν αὐτῷ παντοδαπῆς θοίνης 
πλήσασα παρατίθησιν

[Después, sin embargo, no paraba de ir y venir y de tener a Circe en su boca. Ella, 
muy molesta, intenta hacer que él se vaya e inmediatamente lo invita a su mesa 
llenándola de diversos tipos de comida].  (Partenio, Ἐρωτικὰ Παθήματα XII. 2)

Calco logra ser tratado como huésped. Sin embargo, él no tiene noción de que 
la comida lo llevará a un estado de locura y que terminará en la porqueriza (el 
texto no dice que se vuelve un puerco, sólo que se vuelve loco). La hospitalidad 
vuelve al punto de la Odisea en que el ser monstruoso (Circe) no puede seguir 
las normas sociales de hospitalidad, ese mismo ser que ha sido en la obra 
homérica caracterizado de manera divergente a la norma se muestra tal cual es, 
o tal cual se la muestra en las aventuras de Odiseo. El peligro de volverse uno 
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mismo monstruo, tal como lo enuncia Atienza (2003), se halla presente en 
Calco, incluso en una versión relajada del mito en cuanto a metamorfosis.

Sin embargo, todavía hay más en la historia. Circe lo ha vuelto loco por 
medio de la comida a la cual lo invitó y lo ha llevado al corral de los cerdos. Sin 
embargo:

Ἐπεὶ μέντοι μετὰ χρόνον Δαύνιος στρατὸς ἐπῄει τῇ νήσῳ ζήτησιν ποιούμενος τοῦ 
Κάλχου, μεθίησιν αὐτόν, πρότερον ὁρκίοις καταδησαμένη, μὴ ἀφίξεσθαί ποτε εἰς τὴν 
νῆσον μήτε μνηστείας μήτε ἄλλου του χάριν.

[Después, con el tiempo una tropa daunia llega a la isla en busca de Calco. Ella lo 
libera, primero haciéndole hacer un juramento: que no volvería nunca más a su isla 
ni con intenciones de seducirla ni por ninguna otra razón].

(Partenio, Ἐρωτικὰ Παθήματα XII, 2)

En este cierre de un Ἐρωτικόν Παθήμα podemos ver como las legalidades de la 
hospitalidad se entrecruzan con el relato homérico una vez más pero, también 
podemos observar cómo este relato es reescrito nuevamente en favor del poder 
de ἔρως. Circe, la que parecía imposible de ser subyugada, presta atención a lo 
que los soldados daunios le instan a hacer y ella coopera, dado que si lo hace 
ambos bandos obtendrán lo que quieren. Sin embargo, el acto no hospitalario 
se consuma con la encomienda de la hechicera para con Calco, en la que se le 
hace jurar que no va a volver a la isla por ninguna razón, ni siquiera con 
intenciones sexo-afectivas.

Lo narrado aquí nos hace pensar que, en efecto, podría haber habido un 
intento de hospitalidad, aunque fallido. Sin embargo, podemos notar que desde 
un principio la treta de Circe se basa en hacerle creer a Calco que va a darse lo 
que quiere en su estadía, mientras éste sólo la desea sexualmente. Él falla porque 
la fuerza del ἔρως ya ha decidido que el objeto de amor de Circe sea Odiseo y, 
por ende, cualquier otra relación tenderá al fracaso. Ἔρως, una vez más, se 
posiciona como el regidor de la hospitalidad o falta de ésta en pos de sus propios 
objetivos. Los juramentos hechos por el daunio, a pedido de la hechicera, no 
son juramentos de hospitalidad, sino de nunca regresar, nunca volverlo a 
intentar, lo que lo echa por siempre de la posibilidad de recibir hospitalidad de 
la mujer que él adora. La reescritura del caso de Calco completa el espectro de 
la inversión: si Odiseo pervierte la ξενία desde su rol de huésped, Circe lo hace 
como anfitriona, priorizando su deseo erótico sobre las leyes sagradas de la 
hospitalidad.
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Reflexiones teóricas: Konstan y el amor

De este modo, como se ha adelantado, el marco conceptual proporcionado por 
Konstan (2007) resulta especialmente iluminador para comprender el 
desplazamiento semántico que opera Partenio sobre los motivos homéricos. La 
distinción entre φιλία y ἔρως no solo es pertinente desde una perspectiva 
lexicográfica, sino que permite apreciar las implicancias éticas y narrativas de la 
reescritura parteniana allí donde el amor no es vínculo de comunidad sino 
fuerza de desintegración.

En los tres relatos analizados –Polimele, Evipe y Calco– es posible constatar 
cómo el ἔρως, en tanto deseo posesivo y excluyente, socava sistemáticamente las 
bases de la ξενία homérica. En el caso de Polimele, la relación que Odiseo 
mantiene con la hija de Eolo no se enmarca en el afecto recíproco propio de la 
φιλία, sino en el goce unilateral del héroe que, como señala Kᴏɴsᴛᴀɴ (2007: 154-
155), caracteriza al ἔρως como una pasión que tiende a cosificar al objeto amado 
y a ignorar los lazos comunitarios que lo rodean. La solución incestuosa –la 
unión de Polimele con su hermano–, lejos de restaurar un orden fundado en la 
φιλία familiar, revela la monstruosidad de un οἶκος que debe resolver desde su 
interior las consecuencias de un huésped que ha transgredido todas las normas. 
Como sostiene Kᴏɴsᴛᴀɴ (2007: 176-177), el amor entre hermanos, cuando 
opera dentro de los márgenes de la φιλία, se funda en el respeto y la camaradería 
forjada por los años compartidos; sin embargo, en el relato parteniano, esa 
misma φιλία se ve forzada a legitimar una unión incestuosa para encubrir la 
falta del ξένος. La paradoja es notable: lo que en Homero constituiría una 
transgresión monstruosa se convierte en el único recurso para restablecer el 
orden familiar tras la violación de la hospitalidad por parte del héroe.

El relato de Evipe profundiza aún más esta inversión. Odiseo, que en la 
Odisea había sido garante y beneficiario de la hospitalidad, se presenta ahora 
como un transgresor activo que abusa de la confianza de su anfitrión Tirimas y 
seduce (o viola, según la lectura de Sommerstein) a su hija. La palabra 
empleada por Partenio –ἔφθειρεν– sugiere una violencia sexual que transforma 
la hospitalidad en trauma, reforzando el carácter frecuentemente destructivo 
del ἔρως en la literatura griega, en contraste con la φιλία conyugal que 
Aristóteles describe como “natural” y fundada en el bien común11. Penélope, al 
urdir la muerte de Euríalo, no actúa movida por la φιλία hacia su esposo, sino 
por un ἔρως herido que busca eliminar cualquier amenaza a su posición. Esta 
astucia, que en la Odisea habría sido celebrada como manifestación de la μῆτις 

11 Cfr. Kᴏɴsᴛᴀɴ (2007: 179-180).
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femenina al servicio del οἶκος, se transforma en la versión parteniana en un acto 
de venganza motivado por la posesión exclusiva del varón12. Odiseo, por su 
parte, es caracterizado como alguien que “no llegaba a ser alguien que cosechase 
el autocontrol ni de otro modo llegaba a ser moderado” (Partenio, Ἐρωτικὰ 
Παθήματα III. 4), rasgo que lo aleja por completo del héroe homérico y lo 
inscribe en el registro del transgresor impulsivo. Esta falta de ἐγκράτεια, como 
señala Lᴜᴘɪ (2022: 56), subvierte la imagen del astuto Odiseo.

Finalmente, el caso de Calco completa el espectro de la inversión al mostrar 
la transgresión desde el lugar del anfitrión. Circe, que en la Odisea operaba 
como un ser ambivalente que primero transforma en cerdos a los compañeros 
de Odiseo y luego se convierte en aliada del héroe, aparece en Partenio movida 
exclusivamente por su ἔρως hacia Odiseo. El ἔρως tiende a la exclusividad y a la 
posesión; Circe encarna esta lógica al rechazar la hospitalidad que Calco le 
solicita, priorizando su deseo sobre el deber sagrado del ξενίζων. La negativa 
inicial, la invitación engañosa a la mesa y el envenenamiento que conduce a la 
locura del pretendiente constituyen una subversión sistemática de los códigos 
hospitalarios que en la Odisea regían incluso las interacciones con seres 
monstruosos. La φιλία que en Homero se extendía –aunque de manera 
problemática– hasta la relación con Circe, es reemplazada aquí por un ἔρως que 
no admite terceros y que convierte al suplicante en víctima de una anfitriona 
que ha abandonado toda pretensión de hospitalidad ética. La exigencia de Calco 
de ser recibido según las normas de la ξενία choca contra la lógica posesiva del 
ἔρως, que transforma el espacio del οἶκος en un territorio vedado para todo 
aquel que no sea el objeto del deseo.

Esta triple reconfiguración confirma la pertinencia del marco analítico de 
Kᴏɴsᴛᴀɴ para abordar la operación hipertextual parteniana. Allí donde la 
Odisea funda la hospitalidad en la φιλία  –entendida como afecto que reconoce 
al otro como igual y garante de comunidad–, Partenio sustituye ese vínculo por 
un ἔρως que niega la reciprocidad y exalta el πάθος individual. Esta sustitución, 
como se verá, no puede desligarse del contexto de producción helenístico-
romano ni de las expectativas de un destinatario como Cornelio Galo, para 
quien el sufrimiento amoroso constituía materia poética de primer orden.

Teniendo esto en cuenta, podemos decir que el análisis de Kᴏɴsᴛᴀɴ sobre los 
afectos griegos refuerza la operación hipertextual descrita por Gᴇɴᴇᴛᴛᴇ: así 
como Partenio transforma paródicamente la Odisea, también sustituye su φιλία 
civilizatoria por un ἔρως que refleja la sensibilidad helenística, donde el πάθος 
individual prevalece sobre la ética comunitaria.

12 Cfr. Kᴀɴɴɪᴄʜᴛ (2004: 442- 455) para el caso semejante de Io.
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Reflexiones teóricas: reescritura y citación

Y, entonces, lo que notamos en este trabajo es que los procesos de recepción de 
la obra homérica cambian no sólo la visión de la época sobre ese mismo texto, 
sino como se cita y se reconfigura a partir del proceso de citación de Cᴏᴍᴘᴀɢɴᴏɴ
(1979). Probablemente, el proceso de Partenio, aunque se supone que está 
citando obras que ya modificaron la historia, incluía, como señala Lᴜᴘɪ, algún 
que otro cambio propio de él13. A su vez, como ya fue mencionado, la 
transmisión del texto no fue siempre directa. Partenio toma los resúmenes de 
historias que él cree que son las mejores para que su estudiante y destinatario de 
su obra pueda utilizarlas. Esta mediación complica el proceso de recepción, ya 
que, aunque Partenio –como griego helenístico– conocía la Odisea, su 
destinatario romano probablemente accedía más fácilmente a una versión 
intermedia, como la de Livio Andrónico. Esta recepción, al mismo tiempo, 
causa que el proceso de polarización se haga más evidente y que las condiciones 
de elaboración del texto susciten aún más cambios en el proceso de reescritura. 
Es decir, la influencia del texto homérico se halla todavía presente, pero su 
pervivencia como entidad se encuentra modificada y sólo sobrevive a través de 
las modificaciones que se le accionaron sobre su cuerpo.

Conjuntamente, el proceso de citación conlleva y acarrea todos los procesos 
que acabamos de mencionar. Partenio toma las partes que le sirven no sólo de 
la Odisea, sino más bien de las reescrituras que hacen sobre ella Filetas en su 
Hermes y Sófocles en Euríalo14, las adapta y, como sostiene Lᴜᴘɪ (2022: 56), las 
modifica para llevar a cabo su punto. Y aquí el desarrollo de la citación es más 
visible debido a que Partenio hace un doble trabajo: cita y a la vez la resume, 
haciendo una cita de la cita, que es en sí misma una cita también.

Y esto no sólo sucede en cuanto al contenido, sino que también en el plano 
de lo estructural e ideológico. Hᴀʀʀɪs (2018: 307) en su capítulo del libro Sex 
and Gender in Antiquity nos brinda la idea de que quienes causan el sufrimiento 
en los Ἐρωτικὰ Παθήματα no son las mujeres, sino el género masculino y es éste 
el que termina siendo castigado. La transgresión de Odiseo no sólo viola la 
ξενία, sino que expone una dinámica de género: el ἔρως se ejerce como 
violencia patriarcal sobre cuerpos femeninos (Polimele, Evipe), mientras 
Penélope deviene agente de venganza. Incluso Calco es castigado por Circe por 
sus intentos desmedidos de poseerla y es justamente ese castigo lo que le ocurre 

13 Cfr. Lupi (2022: 55) que piensa que ese cambio del autor trágico es que Odiseo mata a Euríalo y 
no Telémaco.
14 Cfr. Leão (2011b).
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a Odiseo en los resúmenes de sufrimientos de amor que se analizaron en este 
trabajo.

También la hospitalidad sufre modificaciones que la despojan de su carácter 
civilizador y parece servir únicamente para marcar las faltas de los hombres y el 
sufrimiento femenino. No es más una herramienta de relación entre pares, sino 
que su rol fundamental queda subsumido y relegado debajo del poder de ἔρως. 
No funciona aquí como muestra de amor o aprecio, sino que el “amor” es un 
castigo. Ambos padres de las jóvenes seducidas por Odiseo ven su hospicio 
transgredido y sus hijas corrompidas y Odiseo termina siendo en la continuidad 
de hechos el que padece la consecuencia de sus actos. Ἔρως se convierte así en 
el nuevo principio estructurante de la trama, reemplazando a la hospitalidad 
como motor narrativo y ético.

Teniendo esto en cuenta, los Ἐρωτικὰ Παθήματα son lo que Gᴇɴᴇᴛᴛᴇ
llamaría un hipertexto por transformación simple, y no por imitación. Esta 
reescritura opera como hipertexto paródico15: no imita la épica, sino que 
subvierte sus códigos éticos para exaltar el πάθος erótico demandado por la élite 
romana. En un sentido abstracto, la obra de Partenio de Nicea es la comedia a 
la tragedia de la Odisea. Retoma y parodia personajes, momentos, conceptos y 
temáticas de la “tragedia” y los modifica, recrea, plantea de manera distinta y 
hasta crea escenarios que no están en el hipotexto. Partenio es quien, después, 
con su educación hará en cierta medida que Virgilio escriba y referencie a 
Odiseo, de la manera en que lo hizo. Sea en correspondencia con su rol de 
griego esclavizado en la educación del poeta romano, como lo señalaron Dʏᴇʀ
(1996) o Fʀᴀɴᴄᴇsᴇ (1999), o no, la influencia posterior de Partenio es clave para 
entender la mirada romana de Grecia y de su mundo literario y es por eso que 
es importante analizar cómo él pensó su universo de origen para su nuevo 
cosmos y para el desconocido mundo que se avecinaba.

Conclusión

El análisis demostró que, en la Odisea, la hospitalidad no sólo organiza las 
relaciones entre los personajes, sino que funda la noción de humanidad y 
civilización, en estrecha relación con un afecto que, si bien puede manifestarse 
como amor, se aparta deliberadamente de toda forma de ἔρως destructivo. La 
hospitalidad convierte al ξένος en semejante, y al anfitrión en garante de una 
comunidad ética. En cambio, en las reelaboraciones de Partenio, ese vínculo se 
ve roto, transgredido o subvertido: el ἔρως irrumpe como pasión violenta, y la 

15 Cfr. Genette (1982).
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hospitalidad ya no es ocasión de crecimiento mutuo, sino escenario de abuso, 
sufrimiento y desposesión.

Esta inversión no puede entenderse sólo como un cambio temático, sino 
como el resultado de una operación de recepción activa y compleja. La categoría 
warburguiana de Nachleben permitió pensar la pervivencia de los motivos 
homéricos como formas vivas, cargadas de tensiones, que se reactivan en 
nuevos contextos culturales. Del mismo modo, la noción de “citación” de 
Cᴏᴍᴘᴀɢɴᴏɴ dio marco a la lectura de Partenio como un lector-intérprete que 
selecciona, reordena y resignifica escenas y estructuras narrativas para 
responder a las expectativas de su destinatario romano, Cornelio Galo, y del 
entorno helenístico tardío.

Así, los Ἐρωτικὰ Παθήματα pueden leerse como un hipertexto por 
transformación –en el sentido de Gᴇɴᴇᴛᴛᴇ– de la Odisea: no una imitación 
reverente, sino una apropiación crítica que subvierte valores fundantes del 
poema arcaico. En esa reescritura, la figura heroica de Odiseo ya no encarna el 
ideal del huésped respetuoso ni del viajero civilizador, sino que se transforma 
en agente de violencia erótica y transgresor de vínculos fundamentales. Este 
cambio proyecta no sólo una sensibilidad distinta hacia la sexualidad y el 
sufrimiento, sino también una concepción alterada de los lazos políticos y 
afectivos entre los sujetos.

Finalmente, el estudio de esta inversión ofrece una vía fértil para explorar 
cómo los géneros menores, como la mitografía amorosa, operan en la 
reconfiguración ideológica de las grandes narrativas canónicas. Futuros 
desarrollos podrían ampliar esta perspectiva hacia otros autores helenísticos y 
romanos que reutilizan material homérico, o bien hacia un análisis más 
profundo de la dimensión de género y poder en estas reelaboraciones. La obra 
de Partenio, lejos de ser mero depósito de mitos arcaicos, emerge como un 
laboratorio de relectura crítica del pasado, clave para comprender la 
metamorfosis de la tradición grecolatina en el cruce de culturas.
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Resumen: El presente trabajo analiza el rol del dolor (λύπη) en la 
primera parte de la tragedia Electra de Eurípides y su articulación con 
otras emociones (πάθη) que motivan la venganza de los 
protagonistas. A partir de las reflexiones filosóficas sobre las 
pasiones en la Antigüedad –en particular la definición aristotélica en 
la Retórica y el cambio que las emociones operan en la subjetividad–, 
se examina cómo el dolor trasciende lo físico para constituirse en una 
experiencia corporal, espiritual y socio-política. La metodología se 
basa en un rastreo léxico de términos vinculados al sufrimiento, al 
llanto y al lamento fúnebre (θρῆνος, γόος), evaluando el vocabulario 
específico y las estrategias dramáticas empleadas. El análisis 
demuestra que la innovación euripidea de trasladar el escenario al 
ámbito rural profundiza la degradación de Electra y la pérdida de su 
estatus regio, impulsando a la protagonista a canalizar su pena en 
soledad mediante gestos y rituales de lamento subvertidos. Se 
concluye que esta construcción discursiva y corporal del dolor 
constituye una preparación anímica interior que transita de pasiones 
“pasivas” a emociones “activas” como la cólera (ὀργή) y el odio, 
ofreciendo el fundamento emocional que justifica y desencadena el 
castigo contra Clitemnestra y Egisto.

Palabras clave: Eurípides; Electra; dolor; emociones (πάθη); 
lamento; venganza

Female Emotions: Pain as a Prelude to Other πάθη in Euripides' 
Electra.



Abstract: This paper analyzes the role of pain (λύπη) in the first part 
of Euripides' tragedy Electra and its relationship with other emotions 
(πάθη) that drive the protagonists toward revenge. Drawing upon 
ancient philosophical reflections on passions—particularly the 
Aristotelian framework in the Rhetoric and the subjective changes 
induced by emotions, the study examines how pain extends beyond 
physical sensation to become an embodied, spiritual, and socio-
political experience. Methodologically, the work employs a lexical 
survey of terms associated with suffering, weeping, and thrnetic 
lamentation (θρῆνος, γόος) to explore the emotional language of the 
play. The analysis demonstrates that Euripides' innovative shift of the 
dramatic setting to a rural space intensifies Electra's degradation and 
loss of royal status, prompting her to express her grief in solitude 
through subversive lamentation rituals and physical gestures. The 
paper concludes that this textual and corporeal construction of pain 
functions as an internal psychological preparation transitioning from 
“passive” feelings to “active” emotions such as anger (ὀργή) and 
hatred, thereby establishing emotional grounds to justify punishment 
and revenge against Clytemnestra and Aegisthus.

Keywords: Euripides; Electra; pain; emotions (πάθη); lament; 
revenge
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ensar en el dolor constituye una experiencia central de la 
condición humana, pues se concibe como una emoción que 
trasciende la mera sensación física al referenciarse con el cuerpo 
en sus múltiples dimensiones: ya sea lo tangible corpóreo, ya lo 
intangible espiritual/ del alma. Esta amplitud permite que el dolor 
involucre un cúmulo de emociones diversas que posibilitan al 

sujeto transitar la pérdida y el accionar en función de su vivencia, 
convirtiéndose en una práctica colectiva y política al enfrentarnos a nuestra 
propia finitud. La experiencia del dolor como emoción es intransferible y toda 
persona lo sufre en distintas circunstancias de la vida, sobre todo, aquellas 
relacionadas con la pérdida de un ser querido, hecho que da cuenta de una 
centralidad para la persona humana (Fisher 2002: 201). En este sentido, el 
mundo antiguo no escapa a estas consideraciones respecto de la vivencia de la 
emoción y hallamos en los postulados de los filósofos algunas cuestiones 
interesantes para pensar el páthos en la Antigüedad. En primer lugar, se 
consideraba que la emoción poseía un rol inferior a la razón y para graficar tal 
relación, se utilizó la metáfora del amo y del esclavo (Solomon 2000: 3)1. 
Mientras que Platón, siguiendo el modelo socrático, sostiene que para lograr 
una moral virtuosa, la razón debe gobernar las emociones y los apetitos (Crisp 
2004: viii)2, Aristóteles, por su parte, se dedica a estudiar las emociones y, si bien 
su estudio no es exhaustivo, ofrece algunas claves para reflexionar en torno de 
las emociones. Cabe destacar que Retórica es un tratado ligado al ámbito 
forense, cuyo eje es explorar las pasiones en tanto motores que mueven el ánimo 
de los jueces y su consecuente veredicto. La primera definición que el Estagirita 
explicita es la siguiente:

| ἔστι δὲ τὰ πάθη δι᾽ ὅσα μεταβάλλοντες διαφέρουσι πρὸς τὰς κρίσεις οἷς ἕπεται 
λύπη καὶ  ἡδονή, οἷον ὀργὴ ἔλεος φόβος καὶ ὅσα ἄλλα τοιαῦτα, καὶ τὰ τούτοις 
ἐναντία (Retórica  1378 a 20-23)3.

[Son las pasiones por las cuales (aquellos) difieren cambiando hacia las  elecciones, 
a las  que siguen dolor y placer, como por ejemplo la cólera, la compasión, el miedo 
y cuantas  otras cosas semejantes y sus contrarias].

Introducción

P

1 Solomon (2000: 3) estudia esta metáfora.
2 Cfr. Fernández y Buis (2022)
3 La edición base es la de Kassel (1976) y la traducción me pertenece en todos los casos.
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De esta enunciación se desprende una característica esencial que opera sobre la 
subjetividad del individuo: el cambio. Las emociones logran que el individuo 
mude y se separe de sus decisiones racionales, por lo que evidencia un estado de 
ánimo distinto en donde afloran la cólera, la compasión, el miedo, entre otras. 
A todas ellas les sigue el dolor que implica reconocer la ofensa recibida o el 
placer por vengarse y restablecer su estado primigenio. Es claro que el filósofo 
concibe a los πάθη como elementos constitutivos de la naturaleza humana que 
propician cambios en quienes las experimentan al tiempo que reconoce la 
implicancia social y política de ellas4.

Posando la mirada nuevamente sobre la definición, es posible identificar 
que Aristóteles no incluye al dolor dentro de su catálogo de emociones, aunque 
sí está mencionado como αἴσθησις, “sensación” que implica una muestra del 
sentimiento5. La λύπη se experimenta luego de alguna de las emociones 
suscitadas en el individuo que le permiten, de esta manera, tomar decisiones 
sobre el camino a seguir. Sin embargo, el dolor puede, y de hecho brinda, una 
transición hacia otros πάθη, pues su consideración implica reconocernos como 
seres finitos y mortales (Fisher 2002: 205), una problemática que se genera 
únicamente cuando nos enfrentamos a la muerte. Surge aquí, por tanto, una 
categoría interesante para seguir reflexionando en torno del dolor como 
emoción: “La capacidad de ser llorado se basa en la vulnerabilidad, en la 
precariedad de la existencia humana y en el hecho fundamental de la 
mortalidad, de modo que tiene profundas implicancias sociales y políticas” 
(Cairns 2022: 62). La muerte es parte de la vida y es una situación vivida por 
toda la humanidad, lo que constituye, en cierto sentido, una experiencia 
colectiva en tanto vivencia propia de los miembros de la sociedad.

Volviendo al análisis respecto de la λύπη como πάθος, tal como afirma 
Konstan (2006: 244), la ausencia del dolor como emoción en el tratado del 
filósofo no significa que los griegos no tuvieran consciencia de él o no lo 
padecieran, por el contrario, desde el vocabulario y desde algunas prácticas 
sociales como el lamento, existe una configuración que focaliza sobre éste y que 
le confiere un estatuto emotivo presente en el entramado social. La experiencia 
del lamento fúnebre como experiencia social conlleva una serie de rituales 
normativizados en función de la exposición controlada de la emotividad, pero, 
que, de igual manera, es una práctica social compartida entre quienes padecen 
el dolor por la pérdida: una práctica cultural que fortalece la cohesión del grupo 

4 En Metafísica (1022b) y en Ética a Nicómaco (1105b 20) también encontramos definiciones sobre 
emoción en la misma clave que en Retórica.
5 Cabe destacar aquí que tomaremos el término “sentimiento” como sinónimo de emoción.
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y proporciona a los sobrevivientes herramientas para afrontar y dar sentido al 
proceso de pérdida y muerte. (Derderian 2000: 3). Este comportamiento 
cultural puede ser entendido a la luz del concepto de “comunidad emocional”, 
acuñado por Rosenwein (2006: 2), cuya premisa central se enfoca en analizar 
las mismas normas de expresión emocional de grupos sociales.

Hasta aquí observamos la expresión social del dolor como manifestación 
colectiva; sin embargo, existe un tratamiento interior de la emoción y que se 
asocia con el cuerpo. Primeramente, “el dolor se registra en la mente, cuyo 
componente cognitivo diferencia la mera sensación de dolor” (Konstan, 2006: 
246). Es claro que, en ocasiones, el dolor del espíritu puede manifestarse a través 
del cuerpo y, por tanto, existe una dolencia física que, en rigor de verdad, está 
evidenciando en una materialidad corporal una afección espiritual. En esta 
clave se inscriben las lágrimas, comunicación espontánea y patente del dolor, 
aunque también pueden remitir a otros πάθη tales como cólera, miedo y otros6.

La tragedia griega es un género literario que escenifica las reflexiones en 
torno del dolor y el sufrimiento humano cuya máxima expresión se da en el 
héroe sufriente (Gambon 2016:  161). Asimismo, el género dramático ha sabido 
explorar las emociones en su doble dimensión: por un lado, las expresiones 
lingüísticas de las pasiones que vivencian las dramatis personae y, por el otro 
lado, la κάθαρσις, condición del hecho espectacular.7 Cada género literario 
estaba asociado a una o más emociones y los personajes, insertos en las tramas 
narrativa y dramática, demuestran sus sentires más profundos en relación con 
su género sexual, caracterización que responde a otro pensamiento cristalizado 
en la sociedad antigua: creer que un género (el femenino) sentía más que el otro 
(el masculino) (LaCourse Munteanu 2011: 1-5).

En el caso particular de Electra de Eurípides, el dolor es un páthos que 
circula durante toda la tragedia, pues la muerte de Agamenón, como hecho 
principal, y el exilio y los maltratos hacia los hermanos en segundo lugar, se 
configuran como elementos significativos para los protagonistas que desean 
vengarse de su madre. Desde este lugar, el dolor funciona como antesala de 
otras emociones que surgen por el hecho desafortunado que los hermanos 
comparten: en concreto, el crimen impío debe ser castigado y, al mismo tiempo, 

6 Cfr. Föllinger (2009) y Suter (2009).
7 Cfr. Aristóteles, Poética (1449b, 27-28).
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las acciones concomitantes, como el exilio de ambos hermanos y el casamiento 
de Electra con un labrador, también8.

El objetivo del presente trabajo es analizar el lugar que posee el dolor en la 
primera parte de la tragedia y su vinculación con otras emociones que exhibe la 
protagonista. El estudio centrado en los πάθη nos permite identificar la relación 
con la venganza que opera como una forma de resarcimiento por la afrenta 
recibida. Para llevar adelante la investigación de la temática, realizamos un 
rastreo léxico de términos asociados al dolor, al llanto y al lamento, herramienta 
que nos permite, a su vez, estudiar la realidad emocional que circunda la obra y 
que manifiestan con su voz los personajes.

El desplazamiento espacial, la degradación social y la subversión del 
lamento: hitos de una retórica patética

La tragedia comienza con el parlamento del Labrador, quien relata, de 
manera sucinta, los sucesos acaecidos en la casa del Atrida que sirven de marco 
de referencia del devenir de la obra. Cabe destacar aquí que Eurípides ha 
cambiado el escenario de la acción trágica: no sucede en el palacio de 
Agamenón, sino que todo transcurre en el campo, espacio que habita Electra 
como esposa de un campesino. Este cambio de escena mítica representa una 
innovación por parte de Eurípides9 y, por otro lado, profundiza el sentimiento 
de dolor de la protagonista, pues vive “exiliada” y en un estado de degradación 
respecto de su situación como princesa argiva. En este nuevo presente, Electra, 
rapada como una esclava, aparece en escena y ofrece su primer parlamento:

ὦ νὺξ μέλαινα, χρυσέων ἄστρων τροφέ,
ἐν ᾗ τόδ᾽ ἄγγος τῷδ᾽ ἐφεδρεῦον κάρᾳ
φέρουσα πηγὰς ποταμίας μετέρχομαι
γόους τ᾽ ἀφίημ᾽ αἰθέρ᾽ ἐς μέγαν πατρί.
οὐ δή τι χρείας ἐς τοσόνδ᾽ ἀφιγμένη,
ἀλλ᾽ ὡς ὕβριν δείξωμεν Αἰγίσθου θεοῖς
ἡ γὰρ πανώλης Τυνδαρίς, μήτηρ ἐμή,
ἐξέβαλέ μ᾽ οἴκων, χάριτα τιθεμένη πόσει·
τεκοῦσα δ᾽ ἄλλους παῖδας Αἰγίσθῳ πάρα
πάρεργ᾽ Ὀρέστην κἀμὲ ποιεῖται δόμων (vv. 54-63)10

8 El casamiento de la protagonista es una innovación del tragediógrafo que subvierte la derivación 
del nombre propio: Electra> λέκτρον (Denniston, 1960). De todos modos, la protagonista no ha 
consumado el matrimonio, por lo que el valor del nombre parlante se mantiene.
9 Emde Boas (2017).
10 La edición base es la de Diggle (1989) y la traducción me pertenece en todos los casos.
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[¡Oh, negra noche, nodriza de los astros de oro! en la que, descansando la vasija en 
la  cabeza, voy llevándo(la) hacia la fuente del río y envío lamentos hacia el gran cielo 
por (mi)  padre seguramente no habiendo llegado a tanto por una necesidad, sino 
para demostrar el   ultraje de Egisto a los dioses. Pues, la destructiva hija de Tindáreo, 
mi madre, me arrojó del  palacio, ganándose gratitud para el esposo. Y, tras 
engendrar otros hijos con Egisto (nos)  hace subordinados de la casa a Orestes y a 
mí].

Como surge de la primera invocación, el lamento de Electra es por el padre que 
ha sido asesinado. Esta es su forma de expresar el dolor que siente por la 
situación en la que se encuentra ahora: no sólo la pérdida del padre sino 
también su matrimonio y las nuevas labores que debe realizar. Ha perdido su 
estatus social y siente la necesidad de exponer su realidad actual: penando por 
su padre y por el apartamiento forzoso del palacio que ha sufrido por parte de 
Clitemnestra y Egisto. Es claro que esta primera aparición en escena tiene 
categoría de lamento, pues recurre al vocabulario trenético específico: en 
primera instancia, la invocación inicial, forma gramatical por excelencia que 
permite la expresión de la emocionalidad del hablante, posee un carácter 
trágico y doloroso que repercute en el contexto de enunciación. Electra, como 
se desprende de sus palabras, se encuentra sola y está realizando una labor 
doméstica: lleva una vasija en su cabeza para cargar agua. Este elemento muy 
común para la vida cotidiana refiere, como guiño hacia el auditorio/lectores, a 
la tragedia de Esquilo, en donde aparecen Electra y las esclavas con las vasijas 
para la libación (Luschnig 1995: 87) y, por otro lado, se relaciona con ciertos 
momentos dentro de la performance del lamento fúnebre.  La invocación a la 
“noche negra” sitúa la acción en un momento del día: es muy temprano antes 
del amanecer, lo que enfatiza todavía más la situación desafortunada de la 
protagonista, pues se levanta muy temprano para realizar las tareas del hogar. 
Está sola, sin esclavas que la acompañen y es un momento propicio para 
comenzar a honrar a su padre mediante un lamento lanzado al cielo.

En el v. 57 encontramos el sustantivo γόος, que se define como “llanto”, 
“lamento” y como “fuertes sonidos de dolor” (LSJ, s.v.). Para Alexiou (2002: 
103) este vocablo remite al llanto espontáneo y tiene un carácter individual, 
hablado, no cantado, por lo que se relaciona más con el género narrativo11. 
Asimismo, el sustantivo refiere al acto principal que acompaña la próthesis12. 
Podemos identificar aquí que el tragediógrafo subvierte la práctica social, pues 

11 Para conocer más sobre el tema, cfr. Alexiou (2002).
12 La próthesis y la preparación y exhibición del cuerpo del difunto.
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la protagonista se encuentra sola, sin su comunidad y está alejada de la tumba 
de su padre.

Esta primera parte funciona, de algún modo, como la preparación anímica, 
el armado interior de la protagonista que va gestando sus emociones desde las 
más “pasivas”, como sentir dolor por la muerte del padre y por su situación 
social hasta las más “activas”, que son las que permiten castigar a quienes la han 
ultrajado: Clitemnestra y Egisto, quienes están citados en este pasaje, 
caracterizados de manera negativa, lo que permite tender un puente hacia la ira 
que Electra parece ir presentando aquí de manera sutil, una cólera que hará 
explosión más adelante. Para Fisher (2002: 207) el lamento y la cólera están 
relacionados, pues      el movimiento de uno requiere el movimiento del otro; 
son las dos caras de una misma moneda.

La protagonista habla de “ultraje de Egisto para mostrar a los dioses” (ὕβριν 
δείξωμεν Αἰγίσθου θεοῖς, v. 59) que funciona como un primer argumento para 
pensar el castigo: es claro que todo su accionar debe ser escarmentado e incurre 
en una desmesura tal que tiene que ser expuesta frente a los dioses, destinatarios 
no directos de su alocución, pero sí citados como receptores. Respecto de 
Clitemnestra, la caracterización evidencia el enojo doloroso de su hija: habla de 
“destructiva” (πανώλης, v. 60) un adjetivo que deriva del verbo ὄλλυμι (destruir 
completamente) y cuya carga semántica es fuerte, pues remite a una forma de 
abominación y se usa en sentido moral (LSJ, s.v.). Esta identificación se arraiga 
en otra emoción, la cólera, que manifiesta otra característica de los πάθη en 
general: las emociones no surgen como únicas, sino en grupo, vale decir, el 
dolor envuelve cólera, vergüenza, culpa (Ben-Ze’Ev 2001: 4). Prueba, además, 
que las emociones son dinámicas y pueden modificarse durante el lapso que 
duren (Ben-Ze’Ev, 2001: 5).

Focalizamos, nuevamente, en las palabras de la protagonista que continúan 
la línea expresiva del dolor y sus causas:

σύντειν᾽ –ὥρα– ποδὸς ὁρμάν· ὤ,
ἔμβα, ἔμβα κατακλαίουσα·
ἰώ μοί μοι.
ἐγενόμαν Ἀγαμέμνονος
καί μ᾽ ἔτεκεν Κλυταιμήστρα
στυγνὰ Τυνδάρεω κόρα,
κικλήσκουσι δέ μ᾽ ἀθλίαν
Ἠλέκτραν πολιῆται.
φεῦ φεῦ σχετλίων πόνων
καὶ στυγερᾶς ζόας.
ὦ πάτερ, σὺ δ᾽ ἐν Ἀΐδα
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κεῖσαι, σᾶς ἀλόχου σφαγαῖς
Αἰγίσθου τ᾽, Ἀγάμεμνον.
ἴθι τὸν αὐτὸν ἔγειρε γόον,
ἄναγε πολύδακρυν ἁδονάν. (vv. 113-126)

[Apresura –¡es hora!– la velocidad de tu pie. ¡Ay! Entra, entra llorando fuertemente 
¡Ay, de  mí, de mí! Pertenezco a Agamenón y me dio a luz Clitemnestra, la odiosa hija 
de Tindáreo  y los ciudadanos me llaman (la) desgraciada Electra ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué 
trabajos crueles y  vidas odiosas!

¡Oh, padre! Y tú en el Hades permaneces por las matanzas de tu esposa y de Egisto,  
Agamenón. Ve, despierta este lamento, alza el placer de muchas lágrimas].

La monodia continúa la profundización de la expresión de dolor y hallamos 
algunos elementos significativos para ello. En primer lugar, hay una serie de 
verbos en imperativo que la protagonista se los dice a sí misma. El modo 
exhortativo alienta a Electra a continuar en el mismo tono patético y realza toda 
su emocionalidad. Las exclamaciones que se interpolan dan cuenta de la 
expresión de la pena. En este breve pasaje encontramos el léxico propio del  
θρῆνος así, por ejemplo, en el v. 114 aparece el participio del verbo κατακλαίω 
“lamentarse”, en el v. 125, el sustantivo γόος, “lamento” y en el v. 126 el adjetivo 
πολύδακρυς, “de muchas lágrimas”, toda una terminología específica del 
registro trenético que aquí se utiliza para describir las acciones que está 
realizando (Emde Boas 2017: 81). Además de las expresiones exclamativas 
dolorosas (vv. 115, 120, 121, 122), encontramos algunos adjetivos que dan 
cuenta de la expresión de otras emociones, como la cólera, tal como indicamos 
anteriormente. En el v. 118 hallamos el adjetivo στυγνὰ, odiosa, referido a 
Clitemnestra. Esta expresión que caracteriza a su madre se inscribe dentro del 
registro emotivo “negativo” y nos permite acceder a las pasiones que sufre 
Electra. Recordemos que, para Aristóteles, el odio era más duradero que la 
cólera y estaba direccionado hacia un conjunto de individuos. Su objetivo se 
focaliza en causar daño (Konstan 2006: 186), mientras que la cólera sólo busca 
que el agresor sienta el agravio.

Respecto del léxico del dolor, el sustantivo πόνος “trabajo”, “esfuerzo”, 
“dolor”, “sufrimiento”, se inscribe dentro del léxico propio de la medicina 
hipocrática para categorizar el padecimiento (Gambon 2016: 170) y da cuenta 
del conocimiento que poseía Eurípides sobre el vocabulario médico que 
circulaba en su época13. Asimismo, la acepción como “sufrimiento” está 
atestiguada en la épica homérica. Es claro que aquí hay un esfuerzo por parte 

13 Cfr. Gambon (2016).
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del tragediógrafo de escenificar y poner en palabras lo que la protagonista 
experimenta en clave dolorosa y para ello se sirve de diferentes términos 
apelando a significados anteriores o contemporáneos, pero bien conocidos por 
la audiencia.

En relación con la intencionalidad de Eurípides, es común que sus obras 
comiencen de un modo similar mostrando personajes que exhiben angustia o 
dolor (Lloyd 1986: 4) y es lo que sucede en la presente cita al igual que en las 
restantes que analizaremos aquí, pues todas se encuentran en la primera parte 
de la obra. Respecto de los términos específicos pertenecientes al “programa 
narrativo”14 de Eurípides, en los vv. 119-120 hallamos el verbo κικλήσκω, 
presente en los prólogos formulaicos y el adjetivo ἄθλιος, que refuerza la 
condición de desdicha y que también es típico en los comienzos de las tragedias 
euripideas (Lloyd 1986: 4). Respecto del adjetivo ἄθλιος, Rodríguez 
Adrados (1980-1997, s.v.) indica que se utiliza cuando el sujeto se debate en el 
sufrimiento y su entorno gravita en el dolor.

Si retomamos la idea de Ben-Ze’Ev explicitada con anterioridad respecto de 
las emociones dinámicas, llaman la atención dos verbos que se encuentran al 
final de la cita: ἐγείρω “despertar” y ἀνάγω, “levantar”. Ambos vocablos se 
relacionan con un movimiento emocional que va in crescendo y cuyos objetos 
son el lamento y el placer de muchas lágrimas, elementos que permean la 
interioridad de Electra. Esta manifestación discursiva enfatiza la idea de 
emocionalidad extrema y exagerada que privilegia la palabra como vehículo de 
expresión de los πάθη. Es importante recalcar que las palabras cobran vital 
relevancia dentro de la representación de la escena trágica, pues la máscara que 
usaban los actores no poseía una clara definición respecto de la emoción que 
padecían estos.

Estos primeros versos de Electra permiten conocerla en su aspecto interior 
y genera una cierta adhesión a su sufrimiento que sigue detallando:

σύντειν᾽ –ὥρα– ποδὸς ὁρμάν· ὤ,
ἔμβα, ἔμβα, κατακλαίουσα·
ἰώ μοί μοι.
τίνα πόλιν, τίνα δ᾽ οἶκον, ὦ
τλᾶμον σύγγον᾽, ἀλατεύεις
οἰκτρὰν ἐν θαλάμοις λιπὼν

14 La idea de “programa narrativo” implica analizar y detectar ciertos núcleos o modalidades 
narrativas que los autores utilizan a menudo en sus obras como elementos que los particularizan 
como tales y, al mismo tiempo, permiten observar los temas recurrentes sobre los que hacen foco y 
despliegan su literatura.
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πατρῴοις ἐπὶ συμφοραῖς
ἀλγίσταισιν ἀδελφάν;
ἔλθοις τῶνδε πόνων ἐμοὶ
τᾷ μελέᾳ λυτήρ,
ὦ Ζεῦ Ζεῦ, πατρί θ᾽ αἱμάτων
ἐχθίστων ἐπίκουρος, Ἄργει
κέλσας πόδ᾽ ἀλάταν. (vv. 127-139

[Apresura- ¡es hora! - la velocidad de tu pie. ¡Oh! Camina, camina llorando 
fuertemente ¡Ay, de  mí, de mí! ¿En qué ciudad, en qué casa, oh, desdichado 
hermano, vives una vida   vagabunda, abandonando a tu sufriente hermana en 
la casa paterna entre las más dolorosas  desgracias? Ven a ayudarme, la 
miserable, libertador de estos sufrimientos, ¡Oh, Zeus,  Zeus!, protector de la 
sangre más aborrecible para el padre, tras aterrizar tu pie vagabundo  en Argos].

La protagonista continúa su lamento y observamos una anáfora en los vv. 
113, 114, 115, 127, 128 y 129 que patentiza la expresión del dolor y se inscribe 
en la misma presentación de su situación y la de su hermano. Al igual que en el 
v. 114, en el v. 128 hay una anadiplosis (ἔμβα, ἔμβα, κατακλαίουσα), una figura 
retórica que consiste en la repetición emocional de una o más palabras 
(Roisman & Luschnig 2011: 32).

Los verbos en imperativo dan cuenta de las órdenes que se dedica a sí misma 
para exhibir, en parte, el patetismo respecto de su situación social degradada, 
pues tiene una vasija en la cabeza y se dirige a recolectar agua. La acción de 
“caminar” está modificada por el participio presente femenino del verbo 
κατακαλίω “lamentarse”, “llorar fuertemente”. El llanto es una manifestación 
corporal que, ciertamente, posee múltiples significaciones: puede ser por 
felicidad, por enojo, por dolor, entre otros. Es evidente aquí que la 
manifestación remite exclusivamente a la λύπη de Electra y el verbo utilizado 
denota la expresión informal y convencional del lamento por los muertos a 
partir de sonidos verbales y no verbales. Derderian (2000: 25 y 27) analiza, 
sobre el verbo en particular, que suele aparecer como participio combinado con 
verbos que denotan discurso directo o lamento. Si bien, como hemos indicado, 
el participio modifica a la acción de caminar, lo cierto es que se enmarca dentro 
de un discurso directo que Electra se dice a sí misma y que exhibe una 
disposición interna y externa de su estado de ánimo: todo su ser, incluso su 
caminata, está atravesada por el dolor. La mostración de los sentimientos se 
canaliza mediante el cuerpo, es decir, como parte natural del ser humano: el 
rostro, la piel, el movimiento corporal y las vocalizaciones evidencian el estado 
de ánimo que se constituye como vía de comunicación, pues “revelan los 
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pensamientos y las intenciones con más precisión que las palabras” (Ledoux 
1999: 122).

La segunda parte de la cita se centra sobre la figura de Orestes y el lamento 
por su condición de errante y exiliado. Ella refiere que ha abandonado a su 
“sufriente hermana” hecho que, en rigor de verdad, no fue decisión plena de su 
hermano, pues fue alejado del hogar paterno por su madre. El adjetivo que 
utiliza la protagonista enfatiza su miseria y su dolor a partir de los sucesos 
desafortunados que forman parte de su vida, συμφοραῖς      ἀλγίσταισιν (vv. 133-
134). Dentro del rastreo léxico, retomamos el adjetivo en grado superlativo 
ἄλγιστος, cuya raíz es el sustantivo ἄλγος, “dolor” entendido como “dolor 
corporal” y “dolor en la mente” (LSJ, s.v.)15. Este vocablo también forma parte 
de la familia de palabras dentro del corpus hipocrático para referirse a las 
dolencias corporales y espirituales. Electra sostiene discursivamente que la 
situación que transita está plagada de sufrimientos que le generan un dolor 
digno de expresar mediante llanto y lamentos. La lejanía de su hermano 
también se inscribe en esta misma línea y hablará de él como libertador de los 
sufrimientos (πόνων λυτήρ) y elevando una plegaria a Zeus para que se haga 
presente en Argos, preanunciando, en cierta manera, la labor que 
conjuntamente realizarán al castigar a su madre.

Eurípides utiliza, recurrentemente16, algunos adjetivos que califican a sus 
personajes en relación con la desgracia. Uno de ellos es el que encontramos en 
el v. 136, μέλεος, “infeliz”, “miserable” y que aquí es parte de la extensa 
caracterización que hace de sí misma Electra y que sigue remarcando su 
situación desafortunada que la hace convertirse en alguien sumido en la miseria 
por la pobreza que ahora debe vivir como campesina y, por otro lado, la 
infelicidad que le fue robada cuando mataron a su padre, hecho que 
desencadenó el resto de las acciones que la perjudicaron y que colaboran para 
sentirse de esta manera.

Unos versos más adelante, el personaje femenino prosigue con su relato 
doloroso:

θὲς τόδε τεῦχος ἐμῆς ἀπὸ κρατὸς ἑ-
λοῦς᾽, ἵνα πατρὶ γόους νυχίους
ἐπορθροβοάσω,
ἰαχάν, Ἀΐδα μέλος,

15 Rodríguez Cidre (2025) explora la conceptualización del dolor en el imaginario griego a partir 
del lamento en la párodos de Ifigenia entre los tauros.
16 En Medea y en Ifigenia entre los tauros –sólo para nombrar dos ejemplos-hallamos los mismos 
vocablos.
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Ἀΐδα, πάτερ, σοι
κατὰ γᾶς ἐνέπω γόους
οἷς ἀεὶ τὸ κατ᾽ ἦμαρ
διέπομαι, κατὰ μὲν φίλαν
ὄνυχι τεμνομένα δέραν
χέρα τε κρᾶτ᾽ ἐπὶ κούριμον
τιθεμένα θανάτῳ σῷ. (vv. 140-149)

El contexto de la cita mantiene un tono trágico y emotivo que se puede 
evidenciar a partir de algunas expresiones y términos relacionados con el dolor 
y con la enunciación del continuo lamento fúnebre que expone Electra. En 
primer lugar, vuelve a citar la vasija, elemento presente en las libaciones de las 
tumbas17. Cabe recordar aquí que la protagonista está alejada del palacio y 
también de la tumba de su padre, por lo que está subvertido el sentido del gesto 
funerario. Para Luschnig (1993: 93) es “una pose dramática” que confiere cierta 
gravedad a la situación. Los lamentos nocturnos (γόος νυχίος) constituyen el 
eje central de todas las alocuciones que hemos recuperado hasta el momento. 
La idea de “nocturno” se encadena a la referencia temporal del v. 54 en el que se 
indica que la acción se desarrolla antes del amanecer. El verbo ἐπορθροβοάσω 
no se encuentra atestiguado en ningún texto griego antiguo (Roisman & 
Luschnig 2011: 117), por lo que podemos inferir que es un hápax legómenon 
de Eurípides que significa “levantar un grito alto”. Este vocablo se inscribe 
dentro del movimiento emocional de la protagonista y remite a una expresión 
muy profunda, utilizando la voz y el grito como vía de declaración de sus 
afecciones. Respecto de la significancia del verbo, la condición trágica que 
encierra resulta llamativa, pues permite esclarecer todo el sufrimiento de la 
protagonista y la necesidad que tiene de gritar fuertemente por su padre. Otra 
cuestión interesante para remarcar, desde el punto de vista discursivo, es la 
enumeración de sustantivos de sentido similar sin conectores que están en los 
vv. 143-144 que tienen la intención de mostrar la emoción y la vehemencia de 
la dicción (Roisman & Luschnig, 2011: 117). El contexto de sufrimiento no se 
encierra en un único día, sino que, por el contrario, es continuo y habitual, 
hecho que sigue abonando la teoría de que Electra está muy atravesada por toda 
su situación y que esta consideración tan presente de los hechos desafortunados 
operan como argumentos para pensar en el castigo. Aquí emerge la dimensión 
corporal que recibe laceraciones como forma de explicitar con contundencia su 

17 La obra euripidea dialoga con Coéforas de Esquilo en dos aspectos: por un lado, reconocer el 
legado del tragediógrafo en cuanto al tratamiento del mito y, por el otro, en una suerte de burla 
respecto de las formas de reconocimiento.
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dolor, gestos propios y tradicionales del lamento.18 Ella habla de cortarse el 
cuello con la uña y colocar su mano sobre la cabeza rapada, otra subversión de 
uno de los gestos del lamento que implicaba arrancarse los cabellos como forma 
de expresar el dolor por la pérdida. La audiencia (y nosotros, los lectores) 
comprendemos la situación que expone el personaje femenino respecto de su 
dolor: todo su relato se enfoca en mostrase a sí misma como desdichada, 
sufriente, dolida y sus acciones y palabras están en función de ello. Como 
expresa Fisher (2002: 201) “el dolor y el lamento son marcadores de la 
consciencia humana y de la protesta frente a la muerte” y, en este contexto 
particular, posee un sentido fúnebre, pues Agamenón no recibió la sepultura 
ideal y su hija, en cierto modo, está realizándola aunque, como hemos indicado, 
subvertido, pues no se encuentra frente a la tumba de su padre.

La última cita que analizamos en el presente trabajo se encuentra cercana al 
final de la párodos:

οὐκ ἐπ᾽ ἀγλαΐαις, φίλαι,
θυμὸν οὐδ᾽ ἐπὶ χρυσέοις
ὅρμοις ἐκπεπόταμαι
τάλαιν᾽, οὐδ᾽ ἱστᾶσα χοροὺς
Ἀργείαις ἅμα νύμφαις
εἱλικτὸν κρούσω πόδ᾽ ἐμόν.
δάκρυσι νυχεύ-
ω, δακρύων δέ μοι μέλει
δειλαίᾳ τὸ κατ᾽ ἦμαρ.
σκέψαι μου πιναρὰν κόμαν
καὶ τρύχη τάδ᾽ ἐμῶν πέπλων,
εἰ πρέποντ᾽ Ἀγαμέμνονος
κούρᾳ 'σται βασιλείᾳ
τᾷ Τροίᾳ θ᾽, ἃ 'μοῦ πατέρος
μέμναταί ποθ᾽ ἁλοῦσα. (vv. 175-189)

Electra está respondiendo al Coro que la invita a formar parte de un festival en 
honor a Hera y relata cómo se encuentra en ese momento. La primera 
indicación que brinda responde, por un lado, a su situación interna: su corazón, 
θυμός, no está disponible para pensar en adornos ni en collares de oro, 
elementos que conforman un atuendo especial para asistir a las festividades. La 
presentación de la protagonista en cuanto a la vestimenta es la de una mujer 
pobre que condice con su nuevo estatus social y que se vuelve a remarcar hacia 

18 La imagen sobre las laceraciones en el lamento está presente en otros textos de la literatura griega. 
Para consultar tales ejemplos, cfr. Lloyd (1986).
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el final de la cita cuando esgrime la condición andrajosa de vestimenta y su 
cabellera sucia.

Recuperando el sentido en clave emocional, nos detenemos en el sustantivo 
θυμός, pues es un término polisémico en relación con los πάθη que oscila entre 
el campo del lógos y del páthos: alude a “alma”, “espíritu como principio de vida”, 
a “pasión”, “mente” y “corazón como asiento de las emociones” inter alias 
multas.19 Se erige, a su vez, como representante del corazón afectivo (Bertrand 
2008: 79). Es claro, aquí, que el corazón (θυμός) alberga varias emociones, como 
el dolor, la cólera y se muestra como una entidad distinta a Electra, con vida 
propia, pues la misma protagonista expresa que “no hacia collares de oro” se 
dirige. La contestación del personaje femenino responde al estado de dolor que 
la inunda y que no puede pensar en participar de un festival que indica un cierto 
estado de felicidad y celebración. Su situación está en caos y necesita retornar a 
su estado primigenio de tranquilidad y estatus social. Asimismo, pareciera que 
evita ser consolada por parte del Coro (Chong-Gossard 2008: 72) y evidencia 
una cierta resistencia de Electra a permanecer allí, en el dolor, como si fuera su 
zona de confort y su razón de ser.

Como característica de sus vivencias, refirma que es “desdichada”, δείλαια. 
Este adjetivo también se utiliza para marcar la tristeza o la miseria que sufre el 
ser humano. Todo el contexto expuesto aquí, además del léxico específico sobre 
emociones, da cuenta de un estado anímico y corporal de dolor y angustia: su 
ropa andrajosa, su cabeza rapada, la evidencia del llanto contrastan con la oferta 
del Coro de organizar el festival en honor a Hera y de vestirse con atuendos 
prestados para la ocasión. Es claro que Electra tiene plena consciencia de su 
sufrimiento y elige, de algún modo, continuar en la misma sintonía. A lo largo 
de la obra asistiremos a una Electra sufriente que seguirá manifestando sus 
emociones más profundas respecto de toda su situación, aunque veremos que 
comienza a decidir el castigo y, en función de ello, realizará las acciones 
adecuadas.

Todas las citas que hemos analizado aquí poseen un modo de comunicación 
ligado a la expresión de los πάθη: la protagonista canta y tal acción le confiere 
un cierto control y una resistencia respecto de las expectativas de 
comportamiento para el género (Chong-Gossard 2008: 72).

Electra expresa de manera vehemente su dolor a partir de ciertos vocablos 
que permiten identificar tal padecimiento. Toda su corporalidad abandonada 

19 LSJ (1968, s.v.) presentan un extenso articulado sobre el término en cuestión. Hemos recuperado 
aquellas significaciones relevantes para nuestro análisis.
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colabora con la caracterización de sí misma en los términos que hemos 
analizado: desdichada y miserable.

Conclusiones

Para concluir, podemos identificar que las citas analizadas en el presente 
artículo constituyen la preparación anímica de la protagonista en pos de pensar 
una venganza contra su madre y Egisto. En primera instancia, nos hemos 
concentrado en analizar el dolor como emoción y estudiamos el léxico que da 
cuenta de la emoción en sí y del contexto de la protagonista.

Electra emite un canto, una forma de comunicación que es propensa a 
enunciar de manera más cabal las emociones que posee en su interioridad. El 
dolor posee dos causas principales: la muerte de su padre y el exilio de ella y de 
su hermano. Respecto del primero, la cuestión que subyace es la imposibilidad 
de haber realizado la ceremonia fúnebre tal como estaba prescripta y, el 
segundo radica en el desplazamiento de la protagonista de su estatus social, 
pues ha sido casada con un labrador pobre y ahora comparte esa vida de miseria 
y de acciones domésticas que debe realizar. Su aspecto físico da cuenta del 
estado de degradación que posee.

Todo el programa narrativo de Eurípides, que incluye el corrimiento de la 
escena trágica fuera del palacio de Argos, opera como un elemento dedicado a 
profundizar el patetismo de la situación. El trágico pone en boca de la 
protagonista varios adjetivos que la describen como “desdichada”, “miserable” y 
“sufriente”. Asimismo, todo el vocabulario trenético específico suscribe el dolor 
que necesita expresar el personaje femenino, una expresión en soledad, muy 
temprano en el día. El lamento fúnebre hacia su padre está contaminado por el 
dolor y la pena que siente por la situación presente de abandono por parte de su 
familia y de su hermano. Los marcadores de tiempo que se incluyen en la 
emisión de su desdicha también funcionan como un elemento que intenta 
remarcar la duración del dolor: no es algo pasajero o momentáneo, por el 
contrario, es una emoción que siente hace tiempo y que la consume día y noche, 
llorando.

El dolor, a su vez, se puede ligar con la cólera y el odio, dos emociones que 
aparecen en las citas analizadas. Si bien la protagonista no se explaya sobre ellas, 
lo cierto es que aparece el germen que luego cobrará más fuerza conforme 
avance la tragedia hasta la consumación de la venganza.

Toda esta primera parte en la que hemos conocido a Electra nos pinta el 
cuadro de situación respecto de sus emociones que se constituirán como 
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argumentos para pensar el castigo. La λύπη y la ὀργή comenzarán a estrecharse 
dentro de la interioridad de la protagonista permitiendo que accione para 
restablecer su situación primigenia de princesa argiva.

Ediciones y traducciones

Crisp, R. (2004). Nicomachean Ethics. 
Cambridge: Cambridge University 
Press.

Cropp, M.J (1988).  Euripides Electra, 
Oxford: Aris & Phillips Classical 
Texts.

Denniston, J.D (1960).  Euripides Electra. 
Oxford: Clarendon Press

Diggle, J. (1989).  Euripidis Fabulae t.II. 
Oxford: University Press.

Kassel, R. (ed.) (1976).  Aristotelis. Ars 
Rhetorica. Berlin: De Gruyter.

Roisman, H.M. and Luschnig, C.A.E. 
(2011).  Euripides´ Electra. A 
Commentary. Oklahoma: University 
Press.

Bibliografía citada

Arnott, W.G. (1981). “Double the Vision: 
A Reading of Euripides' 'Electra'”: 
Greece & Rome 28 2; 179-192.

Barret, J. (2020). “Electra” en 
Markantonatos, A. (ed.). Brill’s 
Companion to Euripides. Brill.

Beristáin, H. (1995). Diccionario de 
retórica y poética. México: Porrúa.

Bertrand, J. (2008). Vocabulaire grec: du 
mot à la pensée. Paris: Ellipses.

Butler, J. (2009).  Frames of War: When 
is life grievable? Londres/Nueva York: 
Verso.

Cairns, D. (2022). “Homero, Aristóteles y 
la naturaleza de la compasión”: Circe, 
de clásicos y modernos 26/ 2; 45-74.

Chantraine, P. (1968). Dictionnaire 
Etymologique de la Langue Grecque. 
París: Klincksieck.

Chong-Gossard, J.H.K. (2008). Gender 
and Communication in 
Euripides’Plays. Between Song and 
Silence. Leiden/Boston: Brill.

Duranti, M. (2017). “When the King 
suffers what the Tyrant fears: the 
disruption of political order in 
Euripides’s “Electra” and “Orestes”: 
Comparative Drama 51/ 4; 564-587.

Fernández, C.N. y Buis, E. J. (2022). 
“Sentir y emocionar(se): 
aproximaciones al estudio de la 
afectividad en la Grecia antigua”:  
Circe, de clásicos y modernos 26/ 2; 15-
44.

Fögen, T. (2009) (ed.). Tears in the 
Graeco-Roman World. Berlín: De 
Gruyter.

Goff, B. (1999-2000). “Try to Make it Real 
Compared to What? Euripides' Electra 
and the Play of Genres”: Illinois 
Classical Studies 24/ 25; 93-105.

Konstan, D. (2006). The Emotions of the 
Ancient Greeks. Studies in Aristotle and 
Classical Literature. Toronto: 
University Press.

LaCourse Munteanu, D. (ed.) (2011). 
Emotion, Genre and Gender in 
Classical Antiquity. Bristol: Classical 
Press.

LeDoux, J. (1999). El cerebro emocional. 
Madrid: Ariel.



98 María Belén Landa / Emociones femeninas: el dolor en Electra…

Liddell H. G & Scott, R. (1968 [1843]). 
Greek-English Lexicon. Oxford: 
Clarendon Press.

Lloyd. M. (1986). “Realism and 
Character in Euripides’ “Electra”:  
Phoenix; 1-19.

Luschnig, C.A.E (1995). The Gorgon’s 
severed head. Studies on Alcestis, 
Electra and Phoenissae. Leiden/
Boston: Brill.

Macagno, F. & Walton, D. (2014). 
Emotive Language in Argumentation. 
Cambridge: University Press.

McClure, L. (1995). “Female Speech and 
Characterization in Euripides” en De 
Martino, F. and Sommesrtein, A. 
(eds.). Lo spetacolo delle voci- II, Bari: 
Levante Editore; 35-60.

Ormand, K. (2009). “Electra in Exile” en 
McCoskey, D. & Zakin, E. (eds.), 
Bound by the City. Greek tragedy, 
Sexual Difference, and the Formation 
of the Polis. Albany: Sunny Press.

Rodríguez Adrados, F. (ed.) (1980-
1997). Diccionario griego-español, t.I-
V. Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Instituto 
Antonio de Lebrija.

Rodríguez Cidre, E. (2025). “La 
emoción del dolor y su gestualidad en 
el lamento de la párodos en Ifigenia 
entre los tauros”: Synthesis, 3 1; 1-15.

Solomon, R.C. (2000). “The Philosophy 
of Emotions” en Lewis, M. & 
Haviland-Jones, J.M. (eds.) 
Handbook of Emotions. Nueva York: 
Guildford; 3-15

Thury, E. (1985). “ʻElectraʼ: An Analysis 
through Character Development”: 
Rheinisches Museum für Philologie 
128. Bd., H. 1; 5-22.

Van Emde Boas, E. (2017). Language and 
character in Euripides´ Electra. 
Oxford: University Press.

Recibido: 17-08-2026
Evaluado: 02-09-2026
Aceptado: 04-09-2026



Marta Alesso “Navegar el mito: desde los mares homéricos hasta La Odisea de 
Christopher Nolan”. Circe, de clásicos y modernos 30/2 (julio-diciembre 2026).
DOI: h�p://dx.doi.org/10.19137/circe-2026-300205

Navegar el mito: desde 
los mares homéricos 

hasta LaOdisea de 
Christopher Nolan

Marta Alesso
[Universidad Nacional de La Pampa]

[alessomarta@gmail.com]
ORCID: 0000-0002-0785-0978

Resumen: Comparamos Odisea de Homero con el recientemente 
estrenado film dirigido por Christopher Nolan, The Odyssey. La 
comparación transita por la descripción de algunos personajes 
odiseicos enfrentados a su versión fílmica y es por lo tanto parcial y 
sesgada, por no tratarse éste de un artículo académico ni mucho 
menos erudito.

Palabras-clave: Odisea; Odiseo; Penélope, Calipso; Circe.

Abstract: We compare Homer’s Odyssey with the recent film directed 
by Christopher Nolan, The Odyssey. The comparison proceeds by 
contrasting certain characters from the epic with their film 
counterparts; it is therefore partial and subjective, as this is neither an 
academic nor, by any means, a scholarly article.

Key-words: Odyssey; Odysseus; Penelope, Calypso; Circe.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 4.0 Internacional
(Atribución - No Comercial - Compartir Igual) a menos que se indique lo contrario.

Circe N° 30/2 / 2026 | pp. 99-116



a Odisea1 representa una continuación de la Ilíada, pero también 
se contrapone a ella. ‘Nuestra’ Odisea y la de Christopher Nolan 
tratan ambas sobre los logros y sufrimientos, las tragedias y 
triunfos, las batallas y capitulaciones de un solo hombre: el divino 
Odiseo, rey de Itaca. Destacado por su astucia –y por su capacidad 
de convencer con sus relatos falsos– entre los jefes griegos que 

fueron a Troya, resultó también el más castigado por la adversidad. Amado por 
los dioses –salvo una excepción–, encarna al viajero –quizá al migrante– que, 
tras caer y errar, alcanza la gloria. Su relato de búsqueda y superación no 
pertenece sólo a la antigüedad: es el retrato eterno de la condición humana y de 
las luchas que cada hombre libra a lo largo de la historia. Es también la historia 
de la naturaleza multifacética del carácter humano. Es la historia de un 
arquetipo. Es nuestra historia. Todos somos un Odiseo. Algunos más, otros 
menos, golpeados por la fortuna.

No debe asombrarnos ni incomodarnos la nueva lectura del mito original 
con la firma narrativa, técnica y estética del director Christopher Nolan. 
También hay muchos Odiseos en la antigüedad. Ahora mismo, cuando estoy 
traduciendo la Ilíada, es inevitable que compare el Odiseo de Odisea con el de 
Ilíada y rememore también el Odiseo de las tragedias (el del Filoctetes de 
Sófocles, por ejemplo). Todos son distintos, poseen una naturaleza y una 
personalidad diversas.

Pero hay algo que Odiseo nunca sería: un héroe arrepentido. Es ésta la 
divergencia fundamental –y hasta podríamos decir, imperdonable– de la 
película de Nolan. Odiseo –muy bien interpretado por Matt Damon, según mi 
opinión– se siente culpable y atormentado por la violencia de la guerra de 
Troya. Un dilema moral de esta naturaleza es impensable en el universo 
homérico. Es imposible que Agamenón, por ejemplo, a quien se le da el título 
de “destructor de ciudades” –πτολίπορθος– (epíteto que también se suele 
adjudicar a Odiseo) sufra alguna vez cargo de conciencia por el recuerdo de la 
ciudad destruida, los hombres asesinados y las mujeres tomadas como cautivas. 
Era éste el modo ‘honorable’ de enriquecerse, propio de una sociedad en que la 
acusación de ser mercader o comerciante era un insulto. Traficar con dinero era 
una actividad relegada a los fenicios.

L

1 Una primera versión de estos comentarios fue compartida con quienes asistieron el día 10 de 
septiembre de 2026 a un encuentro organizado por el Observatorio de Filología, Ciencia y Cultura 
del Instituto de Estudios Americanos y Europeos de la Facultad de Ciencias Humanas de la 
Universidad Nacional de La Pampa.
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En The Odyssey de Cristopher Nolan nuestro héroe se lamenta de que el 
caballo de madera, por él pergeñado, haya sido fruto de trampas y mentiras para 
lograr ingresar a la ciudad sagrada. Lo abruma la visión de muertes de inocentes 
y de ciudades arrasadas, cree que los dioses lo han castigado por romper las 
reglas sagradas de la hospitalidad y su mente revive escenas trágicas como 
fantasmas que lo persiguen durante su viaje de regreso. Estos remordimientos 
por hechos del pasado responden en realidad a una moral contemporánea. El 
personaje de Nolan proyecta una sensibilidad judeocristiana completamente 
ajena a la épica clásica.

No obstante, la película de Christopher Nolan tiene un valor inmenso. El 
mayor mérito reside en su capacidad para traducir el mito épico a la 
arquitectura del cine contemporáneo. El sello de Nolan es en este caso aportar 
peso, textura y realismo pragmático a la antigüedad. Es un caso particular de 
cine de autor dentro de la industria de Hollywood. Si bien la expresión “cine de 
autor” –politique des auteurs– nació en la crítica francesa para designar a 
directores de presupuesto modesto que imprimían una visión personal al 
margen de los estudios, Nolan ha logrado una de las proezas más difíciles del 
cine contemporáneo: ejercer un control creativo absoluto financiándose con 
presupuestos colosales. Escribe los guiones (generalmente en colaboración con 
su hermano, Jonathan Nolan) y produce sus obras junto a su esposa y socia, 
Emma Thomas, lo que le permite blindar sus decisiones frente a las presiones 
corporativas. Por supuesto que la expresión artística que supone un film 
combina elementos de otras artes y tiene carácter colectivo –participan actores, 
sonidistas, técnicos, escenógrafos, etc.–. La poesía épica también es una 
creación colectiva, pero de muy diversa índole: los aedos transmiten la 
memoria y los valores de una comunidad, pero fraguada a través de los siglos, 
con ampliaciones y reducciones continuas, para responder al gusto y 
expectativas de las nuevas generaciones de oyentes.

Otra marca del director es que no hay erotismo en el cine de Christopher 
Nolan. O mejor dicho, es inexistente en su forma tradicional –física o explícita–, 
aunque quizás existe de manera desplazada, intelectualizada y trágica. Al 
eliminar el episodio de Nausicaa, del canto 6, cuando Odiseo sale a su 
encuentro, de detrás de los matorrales, malcubriéndose los genitales con unas 
ramas (Odisea 6. 128) y deslumbra a la muchachita núbil a la que le dice “Me 
arrodillo ante ti, soberana. ¿Eres diosa o mortal?” (6. 149), excluye al deseo de 
su historia. En el cine de Nolan, la piel y el contacto humanos quedan sofocados 
por la arquitectura del tiempo, el deber y la mente. Si hay erotismo, no es el de 
la carne, sino el erotismo de la obsesión y del recuerdo inalcanzable. Cuando el 

Circe N° 30/2 / 2026 / DOI: http://dx.doi.org/10.19137/circe-2026-300205 | pp. 99-116 101



objeto del deseo ya no es un cuerpo presente, sino una idea, un fantasma del 
pasado o una constante fijación, la tensión erótica se duplica. Lo inalcanzable 
no apaga el deseo; al contrario, lo alimenta, porque la imaginación no tiene los 
límites ni los defectos de la realidad. Sirva como ejemplo el episodio de las 
sirenas.

Las sirenas

La escena de las sirenas en la película de Christopher Nolan, es la que más se 
parece a la versión homérica. No aparecen en pantalla ni en forma literal ni 
fantástica. Las sirenas son divinidades marinas hijas del río Aqueloo (Higino, 
Fábula 141; Ovidio, Metamorfosis 5. 552 y 14. 87) y de una Musa (Apolodoro 1. 
3. 4). En Homero son dos, se las menciona en número dual en (Odisea 12. 52) y 
viven en una isla (12. 157). Homero no se refiere aquí a su aspecto externo, 
mitad ave, mitad mujer. Nolan también evita mostrarlas con cuerpo de ave, 
tampoco cae en el error de mostrarlas con cola de pez. La amenaza se construye 
a través de la tensión y desesperación en el rostro de Odiseo atado al mástil. El 
director opta por un enfoque psicológico y abstracto en lugar de un diseño 
visual tradicional. La escena utiliza contrastes de silencio absoluto e intensidad 
sonora para sumergir al espectador en la experiencia misma del héroe mientras 
los marineros reman con los oídos tapados. Sabemos lo que cantaron porque el 
compañero de Odiseo lo pregunta:

Euríloco: ¿Cómo era el canto de las sirenas?

Odiseo: Todo lo que tú querías que fuera.

Y después, todas las cosas que desearías no haber deseado jamás.

Era la deliciosa picazón que querías rascarte, pero la encontrabas bajo la piel y no 
podías alcanzarla. Así que la deliciosa picazón se volvía insoportable. Te decía que lo 
que más deseabas era lo que menos podías tener, y que lo que menos puedes tener es 
lo que ya tenías y perdiste. Era la canción de todas las promesas que no cumplí. Y me 
decía que en realidad no quería volver a casa.

Es evidente que hay una poética propia del film, una poética anónima y 
moderna, nihilista y desesperanzada. No es una representación de las sirenas 
como criaturas voluptuosas que prometen cosas hermosas o tienen una 
capacidad de sabiduría omnisciente. Se ha dicho que este episodio de las sirenas 
es una reinterpretación poética del famoso relato corto de Franz Kafka titulado 
El silencio de las sirenas (1917), donde el atormentado escritor alemán ha 
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planteado que el arma más terrible y mortífera de las sirenas no era su canto, 
sino su silencio; por ende, no cantaron. También se ha dicho que el texto de 
Nolan tiene reminiscencias del poema Siren Song (La canción de la sirena) de 
Margaret Atwood (1974) –autora también de Penélope y las doce criadas–, quien 
en lugar de presentar el canto de la sirena como una melodía hermosa y 
celestial, coloca a su sirena (en singular) en un juego de seducción en el que 
finge ser una víctima que necesita ser rescatada. Es verdad que, en estas 
versiones modernas, el canto de las sirenas no seduce por la belleza, sino por la 
vulnerabilidad, el vacío y el engaño de la mente, pero de un modo muy diferente 
a la poesía de Nolan.

En Odisea de Homero también el resultado podría ser fatal, pero es porque 
el canto de las sirenas se asemeja al muchas veces engañoso canto de los aedos, 
que hechiza (Odisea 12. 40 y 44) y da placer (12. 52 y 188) e idealiza los sucesos 
de la guerra de Troya (12. 189-190):

Vamos, ven aquí, famoso Odiseo, gran gloria de los aqueos,
y haz detener tu nave para que puedas escuchar nuestra voz.
Puesto que nadie ha pasado de largo con su negra nave
sin escuchar la melodiosa voz de nuestras bocas,
sino que, después de gozar con ella, ha regresado, sabedor de más cosas.
Pues sabemos todo cuanto en la ancha Troya
argivos y troyanos, por voluntad de los dioses, sufrieron.
Sabemos cuantas cosas suceden sobre la tierra fecunda.

Nada podía detener ni resignar –ni en un escenario ni en otro–  el objetivo de 
Odiseo de recuperar su lugar de señor de Itaca y volver a la vera de su legítima 
esposa, que desconociendo el paradero del héroe, pasaba sus días rodeada de 
pretendientes que dilapidaban la hacienda familiar.

Penélope

Se ha dicho –erróneamente– que Christopher Nolan se basó en la traducción 
inglesa de Odyssey de Emily Wilson. En realidad, lo que ha sucedido es que en 
los ámbitos de la crítica cultural y la literatura comparada el nombre de Nolan 
y la traducción de Wilson se citan juntos de forma constante como las dos 
grandes caras de la reinterpretación moderna de la épica.

En la breve “Introduction” a su traducción, Emily Wilson dedica un espacio 
a sus reflexiones sobre las decisiones que debió tomar respecto del texto 
original. Quería que su traducción tuviera un ritmo regular e invitara a la 
lectura en voz alta, para honrar –dice– la métrica regular y la tradición oral del 
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original. Utilizó el pentámetro yámbico, la métrica tradicional de la poesía 
narrativa y dramática en inglés (la de las tragedias de Shakespeare), para que 
coincidiera con el hexámetro dactílico de Homero. Según mi modesto criterio, 
el resultado de la elección de esta métrica fue deplorable, para muestra basta el 
primer verso: “Tell me about a complicated man/ Muse”.

Nuestra traducción es: “Háblame Musa de aquel varón polifacético”
“Polifacético” trata de reproducir con una sola palabra el πολύτροπος que 

define por primera vez a Odiseo. Se ha traducido polýtropos de muchas 
maneras: “Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio” (Luis Segalá 
y Estalella 1910); “Háblame, Musa, del varón astuto” (José Manuel Pavón 1982); 
“Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos senderos” (José Luis Calvo 
Martínez 1988); “Háblame, Musa, del hombre de múltiples tretas” (Agustín 
García Calvo 2003); “Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio” 
(Carlos García Gual 2004).

Y en inglés: “Sing to me of the man, Muse, the man of twists and turns” 
(Robert Fagles 1996); “Sing in me, Muse, and through me tell the story of that 
man skilled in all ways” (Robert Fitzgerald 1961). Reconozcamos que las 
traducciones al inglés son especialmente inadecuadas por su poca fidelidad al 
original.

La traducción de Emily Wilson sí se destaca en el tratamiento del personaje 
de Penélope. En lugar de presentarla como una víctima pasiva e indefensa que 
teje y desteje, llorando, la mortaja de Laertes, se distingue en aspectos clave que 
registra la poesía de Homero pero no aparecen en Nolan. En los cantos 13 al 20, 
cuando Odiseo llega a Ítaca, el poema relaciona ingeniosamente la situación de 
Penélope con la de Odiseo en lo que podría percibirse como una estrategia 
magistral: se manifiestan como seres de pensamiento afín. Odiseo inicialmente 
tiene ventaja sobre Penélope –de quien oculta cuidadosamente su identidad, 
debido al consejo de Atenea de no decirle a nadie que está en casa–, y puede 
observarla sin ser reconocido. Penélope, que no sabe que su esposo está en 
palacio, demuestra ser su igual en habilidades de supervivencia y astucia, 
cumpliendo así con el epíteto que le adjudica el poeta: “de mucho ingenio” –
πολύφρων–, que coincide con los diversos epítetos de Odiseo, como 
“polifacético” –πολύτροπος– o “de mucho ingenio” –πολύμητις–. En el canto 
18, especialmente, en ocasión cuando dirige un discurso al pretendiente 
Eurímaco (vv. 251-280), Penélope avanza en argumentaciones –falaces o no– 
que tienen la evidente intención de desembocar en un pedido de regalos al 
pretendiente. Es allí donde afirma que Odiseo le dijo: “cuando veas que le 
apunta la barba a nuestro hijo/ cásate con quien quieras y abandona nuestra 
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casa” (vv. 269-270). Algunos críticos se preguntan cómo Odiseo, que está 
presente escuchando, puede seguir creyendo en la fidelidad de su esposa y en la 
voluntad de no reemplazarlo en su lecho. No es poco probable la incidencia de 
una versión anterior –y aquí interpolada– en que la reina ya sabría que Odiseo 
había regresado y ambos esposos estuvieran actuando en complicidad. Lo cierto 
es que el texto que se ha conservado dice: “Así habló, y se llenó de alegría el 
sufridor, el divino Odiseo/ porque [Penélope] reclamaba regalos y hechizaba los 
ánimos/ con seductoras palabras, mientras su mente tramaba otras cuestiones 
(Odisea 18. 281-283).

Penélope posee en Homero, al menos en la segunda parte de Odisea, la 
misma inteligencia estratégica y habilidad verbal que su esposo. La estratagema 
de tejer y destejer el sudario de Laertes durante años no es un acto para 
mantenerse incólume en su fidelidad, sino que debe entenderse como un juego 
de ajedrez político para ganar tiempo y mantener la autoridad en Itaca. La 
señora de Itaca no es una figura trágica ornamental, como pareciera en el film 
de Nolan –donde interactúa con un solo pretendiente, Antinoo–, sino que es 
poseedora de una personalidad compleja, físicamente atractiva e 
intelectualmente brillante. Ella seduce continuamente a los pretendientes: “A 
ellos se les debilitaban las rodillas y el deseo les hechizaba el corazón./ Todos 
deseaban acostarse a su lado en la cama (Odisea 13. 212-213).

La famosa prueba del lecho nupcial (cuando pone a prueba a Odiseo 
sugiriendo mover su cama tallada en el tronco de olivo) es otra demostración 
fehaciente de su astucia. En Homero se trata de una mujer madura –
adecuadamente interpretada por Anne Hathaway en el film–, con un dolor 
genuino por la presión sofocante a la que está sometida; su fidelidad es un acto 
de voluntad estratégica sostenida, no una simple devoción ciega. Odiseo no la 
ha olvidado en los siete años en que estuvo conviviendo en la paradisíaca isla 
Ogigia con la ninfa oriental que le ha ofrecido la inmortalidad.

Calipso

Conviven Odiseo y Calipso en una gruta que rodea un frondoso bosque, paraje 
dichoso donde vuelan libres los pájaros y se aprietan los racimos de uva en la 
viña espesa, cuatro fuentes de agua clara fluyen rodeadas de un prado de hierbas 
aromáticas. Un verdadero locus amoenus (Odisea 5. 64-74). Después de recibir 
la ninfa la orden de Zeus a través de Hermes, de dejarlo marchar a Odiseo, 
Calipso reacciona con enojo y amargura, recriminando a los dioses olímpicos 
ser celosos e injustos por no permitir que las diosas convivan libremente con 
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hombres mortales. Resignada ante la autoridad insoslayable de Zeus, la ninfa 
busca a Odiseo –quien se encuentra llorando a la orilla del mar añorando su 
patria–, le comunica que lo dejará partir y le facilitará los medios para zarpar. 
Odiseo duda de la repentina generosidad de la ninfa y sospecha una trampa, por 
lo que le hace jurar que no tramará ningún mal contra él, tomando como testigo 
las aguas del Estige, “el más terrible juramento para los bienaventurados dioses” 
(5. 186). Comparten una última cena en la gruta de Calipso y una última noche 
de amor. La ninfa intenta otra vez persuadirlo advirtiéndole sobre los severos 
sufrimientos que le aguardan en el mar antes de llegar a Itaca, pero Odiseo 
reafirma su deseo inflexible de regresar con su esposa Penélope. Durante los 
cuatro días siguientes, Calipso le proporciona a Odiseo las herramientas 
necesarias (un hacha de bronce y una azada de metal pulido) y le indica el lugar 
donde crecen los árboles más altos y secos de la isla. Odiseo tala los troncos y 
ensambla la balsa. Al quinto día, tras vestirlo con ropas perfumadas, lavarlo y 
proveerlo de víveres, agua, un odre de negro vino y un viento favorable, Calipso 
lo despide y el héroe zarpa en solitario hacia un viaje de regreso al hogar 
colmado de incógnitas.

La Calipso de Christopher Nolan quizá se parezca en aspecto y figura a la 
Calipso homérica, pero no en sus acciones e intenciones. Charlize Theron, 
quien la interpreta en el film, viste una túnica larga, fluida, de seda y gasa en 
tonos marfil y dorado apagado, lleva adornos mínimos en bronce mate y oro 
envejecido en los hombros y el escote. Representa la tentación de la 
atemporalidad, la inmortalidad y la perfección estática. Su isla Ogigia opera 
como una trampa o realidad suspendida de la que el héroe debe escapar para 
cumplir su destino mortal. La bella mujer en las playas de Marruecos utiliza el 
loto como una herramienta activa para mantener a su amado dócil y atrapado 
en la ilusión de su isla Ogigia, que representa el espejismo de la inmortalidad y 
la ausencia del tiempo. Calipso le ofrece a Odiseo la flor del loto no como un 
simple veneno o droga vegetal, sino como un agente de manipulación de la 
percepción y la memoria. Al consumirlo, el héroe experimenta una distorsión 
de la conciencia donde el tiempo parece detenerse, desdibujando su sentido del 
pasado (sus anteriores aventuras)  y del futuro (su destino mortal en Itaca). “No 
recuerdo nada antes de Troya, ¿tuve una esposa?, ¿hijos?, ¿quizás un hijo?, si 
tuve un hijo, ¿cuántos años tendría ahora?”. El episodio de la ingesta de loto está 
en otro lugar en Odisea (a comienzos del canto noveno). Cuando los marineros 
llegan al país de los lotófagos, éstos reciben a la patrulla de forma pacífica y sin 
hostilidad. En lugar de atacar, les ofrecen su fruto característico: el loto, una 
planta de sabor dulce como la miel. Al probarlo, los hombres sufren un efecto 
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inmediato sobre la memoria y la voluntad: olvidan por completo su patria, sus 
familias y su deseo de regresar, sólo desean permanecer allí para siempre, 
alimentándose de la flor en un estado de placentera indolencia. Odiseo nunca 
comió del loto en Homero. El loto representa la tentación del olvido y la evasión 
del dolor. A diferencia de los monstruos o gigantes que amenazan la vida física 
de los héroes –como el cíclope o los lestrigones–, el peligro de comer loto es de 
naturaleza psíquica y existencial: destruye el propósito del viaje (nóstos), 
disolviendo el compromiso con el mundo real. El loto de la Calipso de Nolan 
induce un estado mental estático donde no hay envejecimiento, nostalgia ni 
dolor. Simboliza la tentación de permanecer en un universo incorruptible e 
inmutable, en lugar de aceptar la realidad del cambio, la degradación física y el 
conflicto del mundo temporal al que Odiseo debe regresar, donde lo espera la 
diosa de ojos de lechuza.

Atenea

Atenea es hija de Zeus, sin intervención femenina. Nació de la cabeza de Zeus 
cuando   Hefesto le partió la cabeza con un hacha, y ella saltó con un poderoso 
grito de guerra. Es la diosa que sostiene la égida. A Zeus se le aplica el epíteto 
“portador de la égida” (Ilíada 1. 202 y 222; 2. 157, 348 y 375; etc.). Sin embargo, 
la utiliza Atenea para romper la última resistencia de los pretendientes, que 
entran en pánico y comienzan a huir a través del mégaron: “Atenea, levantó la 
égida destructora de mortales/ desde lo alto del techo, y se sintieron destruidos 
en su corazón” (Odisea 22. 297-298). Las artes plásticas conciben la égida de 
distintos modos, pero siempre semejante a un escudo. Construida por Hefesto, 
la finalidad de su uso es doble: producir terror en los enemigos (Ilíada 4. 167 y 
15. 311) y también proteger a los amigos (Ilíada 2. 447-453 y 24. 20).

Atenea no estuvo presente en el largo periplo de Odiseo en Odisea. A pesar 
de haberlo protegido en Troya y abogar por él ante la asamblea de los dioses en 
el Olimpo (Odisea 1. 48), lo acompañó en ninguna de las once aventuras. 
Odiseo se lo reprocha con amargura “no te embarcaste en mi nave para 
protegerme del dolor” (13. 318). En el primer canto, en la asamblea de 
divinidades olímpicas le pide enfáticamente a Zeus que ordene que Odiseo 
regrese a su casa, que envíe a Hermes a la isla Ogigia, para que anuncie a la ninfa 
Calipso que la voluntad de los dioses a que deje libre al héroe. Esta orden va a 
provocar la furia de Calipso: “Implacables son, dioses, y envidiosos más que 
nadie” (Odisea 5. 118), es decir, aparece en nuestro texto un interesante motivo 
literario: la envidia de los dioses. Calipso, en su irritación, da ejemplos ilustres 
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de los celos que despiertan “las diosas que con un hombre se acuestan” (Odisea 
5. 119) y en este caso, los celos de Atenea son evidentes.

Atenea en Odisea es la diosa de las metamorfosis, interactúa con los 
mortales bajo distintas formas y apariencias. La táctica de Atenea para entrar en 
acción en este poema es tomar la figura de alguna persona conocida por su 
interlocutor, así sucede cuando interviene en las decisiones de Telémaco y 
Nausicaa. En el canto 13, cuando Odiseo se despierta en Itaca sin reconocer su 
propia tierra, Atenea se presenta bajo la forma de un joven pastor y, más 
adelante, se metamorfosea en una mujer, alta y bella. En este canto hay una 
escena de reconocimiento entre la diosa y el héroe en la que ambos hacen una 
evaluación afectuosa de las mutuas capacidades (Odisea 13. 287-344), no exenta 
de erotismo. Odiseo inventa, como es su costumbre, una historia falsa, esta vez 
se asume un cretense que viene huyendo porque ha asesinado a un hijo de 
Idomeneo. Atenea, frente a la mentira, le hace una caricia con su mano y le 
dedica epítetos, que pudieran sonar agresivos, pero son dichos ahora con un 
tono cariñoso no exento de admiración. “Cruel, enredado, experto en engaños, 
¿es que ni siquiera/ en tu propia tierra vas a poner fin a los embustes?” (13. 293-
294) y agrega “tú eres el mejor de los mortales todos/ en ingenio y discursos, y 
yo entre todos los dioses/ me jacto por mi previsión y mis astucias” (13. 297-
299).

En el film de Christopher Nolan, la Atenea interpretada por Zendaya, 
mantiene su papel de guía y protectora del héroe. Esa es la única semejanza. 
Atenea a lo largo del viaje, mayormente silente, con breves intervenciones para 
aconsejar a Odiseo y mantenerlo enfocado en su regreso a Ítaca. Cumpliendo sí 
el rol de mentora divina aparece en unas seis escenas en la película. Hay una 
vuelta de tuerca, poco perceptible para el espectador. Hacia el final del film, 
cuando Odiseo, disfrazado todavía  de mendigo, le confiesa a Penélope el peso 
de su culpa, una melancólica Atenea aparece a su lado y le toma la mano 
mientras habla. Acto seguido, un flashback muestra la guerra de Troya desde 
una perspectiva muy distinta a la del inicio de la película: en lugar del fervor de 
la batalla, se pone el foco en su brutalidad, con la muerte despiadada de 
personas inocentes. Entre ellas, hay un personaje interpretado por Zendaya, 
una sacerdotisa que cuando va a ser decapitada en su templo troyano, la cámara 
se corre a una estatua de Atenea, que es a la que le cortan la cabeza. Este 
magistral giro final del director Christopher Nolan deja una duda abierta sobre 
si es la diosa real o una representación de la culpa de Odiseo por los horrores de 
la guerra. Este paralelismo entre la diosa parada a su lado y la sacerdotisa 
cruelmente descabezada, esta conexión ambigua entre la compañera de viaje y 
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ese fantasma del pasado puede llevar a pensar que Zendaya no encarna 
realmente a la diosa, sino a una imagen que permanece en la conciencia de 
Odiseo, la de una víctima inocente –símbolo de todas las otras víctimas 
inocentes– cuya aniquilación lo atormenta.

Helena

La elección de Lupita Nyong’o para interpretar a Helena de Esparta fue la más 
controvertida y foco de ataques al director Christopher Nolan. No hay un 
retrato de Helena en los poemas homéricos, pero dice un príncipe troyano 
cuando ella se acerca a la torre para la teichoscopía del canto tercero de Ilíada: 
“se parece su rostro al de las diosas inmortales” (Ilíada 3. 158). Numerosos 
comentarios en redes sociales cuestionaron que una actriz negra interpretara a 
un personaje tradicionalmente vinculado a la estética grecorromana clásica.  
Pero ese es justamente el punto: Helena no era “grecorromana”. Era una princesa 
pelásgica, profundamente vinculada a los sustratos más antiguos y prehelénicos 
de Grecia. Los pelasgos eran los habitantes autóctonos de la Argólide antes de la 
llegada y consolidación de las tribus indoeuropeas, como la de los dorios. Los 
historiadores coinciden en que la llegada de los dorios, más que una invasión 
repentina y devastadora, se trató de una migración progresiva y de infiltración 
que fueron tomando el control a medida que los centros micénicos se 
derrumbaban. Los dorios “de rubias grebas” se asentaron en el Peloponeso, en 
ciudades como Esparta, Corinto y Argos. Menelao es una figura que 
adecuadamente los representa. La mitografía lo señala como un príncipe 
exiliado de Micenas (es hijo de Atreo). Consiguió el trono de Esparta al casarse 
con Helena, ella era la heredera legítima del territorio. Ergo, haya sido dorio o 
micénico, el derecho a gobernar Esparta provenía de su matrimonio con 
Helena. La ausencia de ella ponía en grave riesgo la legitimidad de su trono. La 
expedición militar hacia Troya no fue sólo por un motivo romántico, rescatar a 
Helena por amor, sino fue una necesidad política y militar para restituir la 
autoridad de Menelao, restaurar el orden de hospitalidad violentado (xenía) y 
reclamar la soberanía sobre su propio reino. La película alude a que transcurre 
en la “edad de bronce”, datación profusamente cuestionada por los historiadores 
de la antigüedad que señalan este dato como erróneo. Pero a mi criterio no es 
errado ubicar la acción en colapso de la Edad de Bronce, y relatarla como una 
travesía enmarcada en la lucha por sobrevivir en un Mediterráneo en plena 
decadencia geopolítica y económica, tal como sucedió circa 1200 a.C. El film 
también integra históricamente a los míticos Pueblos del Mar y sugiere que el 
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saqueo de Troya por parte de los aqueos desencadenó una reacción en cadena 
que quebrantó el orden internacional de la época, dando paso a la denominada 
Época Oscura.

No está tan errada la ubicación histórica, ni es tan inverosímil que Helena 
sea negra. Ni en la antigüedad ni en pleno siglo xxi se puede exigir que el canon 
de belleza femenino requiera piel blanca. Se aduce que Helena nació de un 
huevo de cisne. Pero ese dato mitológico no está ni en Ilíada ni en Odisea. El 
mito de Zeus transformado en cisne para seducir a Leda y el posterior 
nacimiento de Helena dentro de un huevo pertenece a la tradición mítica 
posterior. Aparece documentado en obras perdidas del Ciclo troyano, en la 
Helena de Eurípides y en poetas romanos como Ovidio.

Helena puede ser negra pero no puede ser fea. Lupita Nyong’o –quien 
también interpreta a Clitemnestra–, puede ser reconocida en otras fotografías y 
filmaciones por su belleza y elegancia. En La Odisea de Nolan tiene una cicatriz 
que le cruza la cara y su intervención airada en una posición de humillación y 
sujeción a su esposo (horriblemente calvo), la afea todavía más. Se entiende que 
el director pretende sugerir que la supuesta “belleza divina de Helena” fue 
utilizada en realidad como un pretexto con la intención de justificar por parte 
de los reyes argivos, encabezados por Agamenón, una guerra de saqueo. Ella 
misma lo pone en palabras ante Telémaco que los visita en Esparta. Es 
indudable que la caracterización de Helena por Nolan busca el impacto 
psicológico del espectador y una reacción revulsiva en lugar de priorizar una 
estética idealizada.

El cíclope

El personaje de Polifemo (que no se designa con nombre propio en el film) es 
otro ejemplo de que Christopher Nolan prefiere lo solemne y monumental a lo 
popular. No sé si con un interés artístico o comercial –o con ambos a la vez– su 
genialidad consiste en utilizar géneros y narrativas profundamente populares 
(el cine de superhéroes o una historia épica) para ejecutarlos desde una 
solemnidad y una monumentalidad casi litúrgicas. El cíclope de Nolan parece 
provenir de una inspiración pictórica más que de una creación literaria. 
Reproduce de la pintura del Museo del Prado Saturno devorando a su hijo de 
Francisco Goya. Irrumpe en la pantalla violentamente y logra producir un 
miedo real y profundo. La escena se filmó en la cueva de Néstor en Grecia y su 
valor está en que no se hizo depender al monstruo y su entorno de imágenes 
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generadas por computadora, sino que la producción construyó para tal fin una 
marioneta mecánica de unos 18 metros.

Hay varios cíclopes en la mitografía de la Antigüedad. La designación se 
deriva de la etimología del nombre “cíclopes”. Hesíodo (Teogonía 144-145) 
adjudica la etimología del nombre al ojo “redondo” (kýklos) que tenían en 
medio de la frente. Son, entonces,  criaturas con ojos –o un solo ojo– redondos 
o circulares. El cíclope de Nolan tiene un solo ojo pero no es de forma circular. 
En Odisea de Homero, nunca se menciona un ojo circular en la frente de 
Polifemo, se alude sí a que la estaca con la punta ardiendo se clava en “el ojo” (en 
singular) del monstruo.

Según las antiguas cosmogonías, los cíclopes eran hijos de Urano y Gea; 
pertenecían a la generación de los Titanes y eran tres –Arges, Steropes y 
Brontes–, y cada uno de ellos tenía un solo ojo en la frente. Junto con los demás 
Titanes, fueron arrojados al Tártaro por su padre Urano; pero, instigados por su 
madre Gea, ayudaron más tarde a Cronos a usurpar el gobierno. Sucedió que 
más adelante Cronos los arrojó de nuevo al Tártaro y, cuando Zeus los liberó en 
su guerra contra Cronos y los Titanes, los cíclopes le proporcionaron a Zeus 
rayos y relámpagos, a Hades un casco y a Poseidón un tridente. (Apolodoro 1. 
1; Hesíodo, Teogonia 503). Una tradición posterior consideraba a los cíclopes 
como ayudantes de Hefesto, trabajaban para él en sus talleres, situados en los 
volcanes, en el monte Etna en Sicilia y en las islas vecinas. Como ayudantes de 
Hefesto fabrican armaduras e instrumentos de metal para dioses y héroes; de 
esta tradición da cuenta Virgilio (Geórgicas 4. 170; Eneida 8. 433). En otros 
relatos, los cíclopes se describen como arquitectos hábiles (no sabemos si un 
pueblo distinto de los cíclopes que hemos considerado hasta ahora), miembros 
de una tribu tracia, fueron expulsados de sus hogares en Tracia y se refugiaron 
en Creta y Licia. Desde allí siguieron a Preto para protegerlo, mediante las 
gigantescas murallas que construyeron, contra Acrisio. Las grandiosas 
fortificaciones de Argos, Tirinto y Micenas fueron consideradas obras suyas. 
(Apolodoro 2. 1. § 2; Estrabón 8. p. 373; Pausanias 2. 16. § 4). Estas murallas, 
comúnmente conocidas como murallas ciclópeas, aún existen en varias partes 
de la antigua Grecia e Italia, y consisten en polígonos sin tallar, que a veces 
tienen varios metros de ancho. La historia de que los cíclopes las construyeron 
parece ser una mera invención, y no admite ninguna explicación histórica ni 
geográfica.

Obviamente, debe hacerse una distinción entre los cíclopes homéricos y los 
hesiódicos. Estos eran hijos Urano y Gea (Teogonía 147), titanes que simbolizan 
el poder del fuego y habitan el monte Etna. Los homéricos están plenamente 
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humanizados y personifican las violentas y turbulentas fuerzas del mar: 
Polifemo es hijo de Poseidón y de la hija de Forquis. En los poemas homéricos, 
los cíclopes son una raza de pastores gigantescos, insolentes y sin ley, que 
habitaban el suroeste de Sicilia y devoraban seres humanos. Descuidaban la 
agricultura y cosechaban los frutos del campo sin esfuerzo. Carecían de leyes e 
instituciones políticas, y cada uno vivía con sus esposas e hijos en una cueva de 
montaña, gobernando sobre ellos con poder arbitrario.

En el canto 6 de Odisea (verso 5) se los menciona en una breve comparación: 
son primitivos y bárbaros si los parangonamos con los muy civilizados feacios. 
En el mismo lugar se dice que son “hombres pedantes”, el adjetivo en griego es 
ὑπερηνορέοντες, es decir, “viriles en exceso”, que Homero usa siempre con 
significación despectiva. Este es el único lugar en que se los menciona como 
“hombres”, porque en el canto 9 se los describe del siguiente modo: “El 
monstruo despertaba asombro: no se parecía/ a un hombre que come pan, sino 
a una cumbre selvosa/ de las altas montañas que aparece sola entre las demás” 
(9. 190-192).Los cíclopes homéricos ya no son sirvientes de Zeus, sino que lo 
desprecian. Odiseo dice ante los feacios que Polifemo afirmó: “los cíclopes no se 
preocupan de Zeus, portador de égida/ ni de los dioses bienaventurados. Pues 
somos mucho más fuertes” (9. 275-276). Homero no afirma explícitamente que 
todos los cíclopes tuvieran un solo ojo. A Polifemo le clavaron la estaca de olivo 
“en el ojo” en singular (como también se menciona en 1. 69).

La gran diferencia con el cíclope de Nolan es que se trata de un episodio 
donde más recurre Homero a historias y cuentos de corte popular. Una de ellas 
es la del gigante antropófago que es vencido por un contendiente más pequeño 
y débil, que utiliza la astucia para cegarlo y escapar usando la cobertura de una 
piel de animal (Nolan no utiliza este recurso que hubiera sido sencillo de 
filmar). Otro cuento popular –que Nolan inexplicablemente no emplea– se 
construye en torno del juego de palabras con el cambio de nombres para 
confundir al interlocutor, un clásico en los cuentos populares: “Nadie es mi 
nombre, y Nadie me llaman mi madre y mi padre y todos mis compañeros”. 
Tampoco filma el ardid de embriagar al gigante con el vino de Marón (Odisea 9, 
196-212), cuya procedencia relata Odiseo a los feacios en una narración 
enmarcada: “me lo dio Marón por haberlo salvado con su familia […] me dio 
espléndidos regalos y doce ánforas de vino […] sólo lo bebían él y su familia 
[…] por eso tengo ahora este odre de vino”.

Homero cierra la aventura con el grito arrogante del héroe: “Cíclope, si 
alguno de los mortales hombres/ te pregunta por la ceguera infame de tu ojo,/ 
dile que lo ha dejado ciego Odiseo, conquistador de ciudades; el hijo de Laertes 
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que tiene su casa en Itaca” (Odisea 9.502-505). Polifemo levanta una piedra 
inmensa  y la arroja haciéndola dar vueltas, con un esfuerzo tremendo, le pega 
en la parte de atrás a “la nave de proa azul”, el  mar se levanta de tal modo por la 
caída de la piedra que el oleaje la arrastra hacia atrás y la hace tocar tierra de 
nuevo.

Los lestrigones

La aventura de los lestrigones es la quinta que Odiseo relata en la corte de los 
feacios, en la corte de Alcinoo. Odiseo había partido de Troya al mando de doce 
naves (Ilíada 2. 637) con una tripulación de unos cincuenta hombres cada una, 
que acabaron diezmados por su impericia o desobediencia en diversas 
circunstancias. Navegaban su nóstos, “afligidos en el corazón, / y el vigor de los 
hombres se debilitaba con el doloroso remar” (Odisea 10. 77-79). Eolo los había 
echado con cajas destempladas después que los marineros habían abierto los 
odres cerrados con un hilo de plata donde se atesoraban los vientos favorables 
los vientos favorables. Es así que dice Odiseo: “debido a nuestra necedad ya no 
se mostraba favorable el viento/ durante seis días, navegamos tanto de día como 
de noche” (10. 79-80).

El episodio de los lestrigones tiene la estructura típica de las demás 
aventuras, pero con el resultado aciago de perder Odiseo once de sus doce 
naves, es decir, todas menos la suya propia, que había quedado fuera del puerto; 
se cumple por tanto la maldición impetrada por Eolo en 10. 75. La introducción 
incluye el desembarco que normalmente ocupa pocos versos pero que aquí se 
extiende en una descripción del puerto y el amarre de las naves (10. 81-96). La 
exploración del territorio se realiza primero desde un atalaya y luego por 
hombres enviados para tal fin (10. 97-102); un peligroso enfrentamiento con los 
habitantes del lugar produce terribles pérdidas (10. 103-124) y finalmente 
Odiseo logra escapar (10. 125-134).

En el poema homérico, el puerto de los lestrigones es una bahía casi cerrada, 
un enclave natural perfecto con acantilados escarpados y un estrecho canal de 
entrada. Nolan filma con sus inmensas cámaras Imax, capturando el contraste 
entre la pequeñez de los trirremes y la aplastante grandiosidad de los 
acantilados de piedra. Pero nada se compara con la inmensa estatura de los 
habitantes del lugar. En la reescritura cinematográfica de Nolan se reemplaza el 
encuentro inicial con la gigante hija del rey Antífates –quien los lleva ante su 
madre tan alta “como la cima de un monte”– por un niño lestrigón, que sirve 
como el primer punto de contacto inocente antes de la masacre. En el relato 
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clásico, los lestrigones arrojan enormes rocas desde las alturas, estas piedras son 
“grandes como hombres” –ἀνδραχθείς– (10. 121) adjetivo que se expresa con 
una sola palabra en griego, un adjetivo que es hápax legómenon (término 
registrado una sola vez), que combina los semas “hombre” y “pesado” y cuyo 
significado también podría ser que los peñascos eran tan pesados que ningún 
hombre normal los podría arrojar.

La vestidura del niño lestrigón en la película consiste en una túnica de lana 
basta de corte simple, sin teñir, similar a las prendas del bronce tardío, es decir, 
como usaban antes de la irrupción violenta de los navegantes griegos. Eso 
quiere decir, muy probablemente, que los temidos “pueblos del mar” son ellos 
mismos, los aqueos invasores. Los imponentes lestrigones que aparecen luego 
en pantalla, vienen cubiertos de materiales orgánicos pesados y sin pulir. En 
lugar de armaduras de bronce reluciente, llevan túnicas gruesas de lana cruda y 
sobre ellas arneses de cuero curtido con grasa vegetal.

Christopher Nolan trata la lluvia de rocas que arrojan los lestrigones no 
como una escena de acción fantástica, sino como un bombardeo de artillería 
pesada, que recuerda una guerra actual. En el episodio en que Odiseo pierde 
casi toda su flota (once de sus doce barcos), sólo la nave capitana logra escapar, 
porque él, por prudencia –o suma astucia– decidió amarrarla fuera de la bahía. 
Y entonces nos damos cuenta de la razón por la que Nolan eligió esta aventura, 
que no es de las más relatadas ni comentadas de la Odisea homérica. El foco no 
estaría en la huida heroica, sino en la decisión fría y calculadora de Odiseo. Al 
ver la masacre desde el exterior del puerto, el héroe comprende que intentar 
salvar a sus hombres sería un suicidio. Odiseo dice en su narración “entonces 
yo, saqué mi aguda espada de junto al muslo/ y corté las amarras de mi nave de 
proa azuloscura” (10. 125-126). Nolan pone el énfasis en que Odiseo se salva a 
sí mismo y a un puñado de marineros, dejando atrás a cientos de sus soldados 
devorados o aplastados. El regreso al mar abierto no filma no como una 
victoria, sino con el silencio sepulcral del remordimiento: el líder que 
sobrevivió sacrificando a sus propios hombres, carga con una nueva capa de 
culpa que lo perseguirá durante el resto del viaje.

Circe

El episodio de Circe ocupa casi todo el canto 10 de Odisea. Incluye el encuentro 
previo de Odiseo con Hermes, que porta una rama dorada, que también da 
origen a su epíteto “el de la vara de oro” –χρυσόρραπις–, que simboliza su 
función de heraldo de los dioses (el caduceo, rodeado por dos serpientes 
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enroscadas y ascendentes corresponde a la época helenística posterior). Es 
Hermes el que le avisa a Odiseo que sus compañeros “han sido encerrados 
como cerdos, ocupando apretados escondrijos” (10. 283).  Le da la moly, una 
planta con la raíz negra y una flor blanca como la leche, que servirá como 
antídoto para que Circe no pueda transformarlo en animal. Son fascinantes 
todos los acontecimientos en la isla Eea: el encuentro con alta intensidad erótica 
entre los protagonistas, el retorno a su forma humana de los compañeros de 
Odiseo, la felicidad que viven durante todo el año en que se quedan a vivir en la 
isla hasta que Circe misma le recuerda a su amante su deseo de regresar a Ítaca. 
No sólo fascinan sus poderes mágicos sino también los proféticos. Antes de 
dejar partir a sus visitantes, Circe demuestra ser una consejera crucial: les indica 
los pasos para descender al Hades y consultar al adivino Tiresias, y les advierte 
sobre los peligros futuros como las sirenas, Escila y Caribdis.

Christopher Nolan eligió para su Circe una figura sombría, sucia y
desaliñada, que vive sola en una cabaña oscura y ruinosa donde hierve un 
caldero y habita un cuervo enjaulado. Ofrece a los hombres de Odiseo un guiso 
viscoso que ellos devoran con avidez bestial. Para transformarlos en cerdos ella 
misma moldea la carne y los rostros de los hombres como si fueran arcilla. Es 
una Circe rara y poco atractiva. La Circe odiseica es una maga, una hechicera 
mítica, una diosa “de bellas trenzas” –ἐυπλόκαμος–, hija de Helios (el Sol) y de 
una ninfa, hija de Océano (10. 135-139). En la adaptación de Nolan, el 
personaje de Circe se aleja de la diosa solar, rica y majestuosa para convertirse 
en una bruja oscura, visceral y cercana a una figura de terror gótico. Su rostro 
parece sucio de lodo y el cabello pringoso la hacen lucir como un ser marginal 
y feroz de un cuento de terror. Resentida contra el género masculino, la película 
la presenta violenta ante el nutrido grupo de hombres armados que irrumpen 
en su hogar buscando comida. La secuencia en la que convierte a los marineros 
en cerdos es cruda y hasta desagradable. En lugar de usar una poción mágica, 
moldea usando la fuerza de sus brazos los rostros de los hombres y va 
deformando sus facciones. El mérito es que Nolan evitó el uso de imágenes 
generadas por computadora, y recurrió para la escena, filmada en un set, a 
maquillaje prostético y arcilla real en manos de Samantha Morton.

***

La Odisea de Christopher Nolan ofrece muchas capas de interpretación. Un 
sinfín de personajes desfila durante las casi tres horas del espectáculo. Algunos 
provienen de otros textos. El joven Sinón proviene de La Eneida de Virgilio. Es 
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un astuto soldado y espía griego que finge haber sido abandonado por su propio 
bando. Su engaño es fundamental para convencer a los troyanos de introducir 
el caballo de madera en la ciudad, permitiendo así la caída de Troya. En la 
película de Nolan no finge, es sacrificado, por eso lo vemos reaparecer en el 
Hades. En la nékuia reemplaza a Elpenor, habría que meditar sobre cuáles son 
las razones. Hay frases que recordaremos para siempre. En boca de Odiseo: “El 
poder del sacrificio reside en el costo que paga la persona que lo realiza”. O en 
los pocos y breves diálogos con Atenea. Odiseo: “¿Por qué los dioses no pueden 
hablar de una manera que entendamos?”; Atenea: “¿Quién no entiende el 
trueno? ¿El fuego? ¿La sonrisa de un niño? ¿Una buena cosecha?”. O la frase que 
define la ideología del film “Saldrá un nuevo amanecer sobre el mundo 
oscurecido, cuando nuestros errores vuelvan a ser olvidados”.

Hay un mérito, externo al film, pero no menos valioso, el público volvió 
masivamente a las salas de cine. La superproducción ofrece una experiencia 
visual que los espectadores entienden superlativo, aunque sea difícil descifrar 
cada uno de los elementos que le dan sustento y andamiaje. No es una simple 
película, sino sobre todo un acontecimiento cultural. Para esta recreación del 
tema odiseaico, el director proyecta sobre Odiseo una culpa judeocristiana y 
posbélica. La originalidad reside en que el caballo de Troya se transforma en el 
pecado original del héroe. Las muertes de sus hombres a lo largo del viaje 
(lestrigones, Escila y Caribdis, las vacas del Sol) se convierten en traumas 
acumulativos. Para volver a insertarse en su propio hogar y restaurar el sistema 
patriarcal, debe disfrazarse de mendigo, es decir, para recuperar su lugar, el 
protagonista debe actuar como un extraño en su propia casa y destruir lo que 
queda de su pasado. La fijación de Nolan en el tema de la culpa y del modo de 
recobrar la identidad responde a su convicción de que el verdadero monstruo al 
que se enfrenta un protagonista no es un gigante de un solo ojo ni una 
tempestad marina, sino el reflejo de sus propias decisiones y la imposibilidad de 
volver a ser quien era antes de la guerra.

Eximido de evaluación
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sino también, más ampliamente, para nuestro acervo cultural dado el desplie-
gue en esta versión al español de la potencia de este texto y de los planteos her-
menéuticos que implica.

Llega así hasta nosotros, gracias a la ingente labor de la traductora, este in-
quietante diálogo platónico, para volver a interrogarnos, desde nuestro presen-
te, acerca de la dýnamis del lógos. ¿Se trata, acaso, de desarrollar su capacidad 
para propiciar la acumulación de poder y placeres, y la satisfacción ilimitada de 
deseos por parte de los más fuertes? ¿O, más bien, de ejercitar un lógos cuya 
fortaleza se base en la tarea de reflexión y en la búsqueda del conocimiento 
acerca de aquello que constituye el verdadero bien para el individuo y la comu-
nidad?

Al respecto, Delgado propone al lector con su traducción un viaje bien 
señalizado que lo guía a través de distintos niveles de comprensión del diálogo, 
a guisa del mejor estilo filosófico socrático. Nos ofrece, así, un primer mapa en 
su introducción, a la vez concisa y nutrida, en la que empieza por abordar la 
necesaria interrelación entre forma y contenido, característica de todo diálogo 
platónico, para la interpretación del Gorgias. Ofrece, además, una semblanza de 
los principales personajes, así como una posible datación absoluta y relativa de 
este texto del filósofo ateniense. Asimismo, orienta el recorrido de lectura a tra-
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vés de una descripción de la estructura del diálogo y de la explicitación de los 
criterios de traducción. En cuanto a este último punto, resulta especialmente 
acertada la opción por distintas traducciones para un mismo término, como es 
el caso de uno clave en este diálogo —dýnamis—, acerca del cual nuestra autora 
señala su elasticidad semántica en la obra platónica, en tanto puede referir a 
“fuerza, poder físico, moral o político; capacidad; habilidad” (p. 14); al mismo 
tiempo, no deja de advertir en cada caso al lector, mediante notas al pie en la 
traducción, del sentido específico de este vocablo en determinados pasajes.

En referencia ya a la versión en español del texto platónico, Ana Carolina 
Delgado deja al lector abiertos distintos recorridos. Por una parte, la lograda 
fluidez y precisión con que logra captar el original platónico habilita una lectu-
ra ágil, socorrida, para quien lo desee, por resúmenes que preceden a cada sec-
ción y notas al pie que dan cuenta de diversas alusiones al marco histórico-
cultural, así como de consideraciones de orden léxico. Por otra parte, a poste-
riori de cada una de ellas, se proporciona una selección de lemas significativos 
para quien quiera adentrarse en un análisis sistemático y detallado del argu-
mento allí desarrollado.

Como bonus track, se suma un “Apéndice” en el que, en traducción directa 
del alemán, Delgado ofrece una antología de textos de Federico Nietzsche que 
cuestionan la ética del Sócrates del Gorgias al defender la figura de Calicles en 
su apología de “un desmantelamiento de la moral […]; la reivindicación de los 
seres superiores […] [frente] a los más débiles; la apropiación como impulso 
vital fundamental” (p. 323). Con este agregado se completa la vibrante actuali-
dad que respira este diálogo platónico en la nueva lectura propuesta a través de 
esta traducción.

El aporte específico del Gorgias en su tratamiento de la retórica en el con-
texto del corpus platonicum queda, asimismo, ampliamente evidenciado y 
transmitido a través de la presente traducción.

Si bien Platón aborda la relación conflictiva entre retórica y filosofía en di-
versos diálogos, el Gorgias y el Fedro son aquellos en los que examina de modo 
más explícito y central dicha relación. A primera vista, suele contraponerse el 
tono virulento del Gorgias frente a las prácticas oratorias de su tiempo a un tra-
tamiento más conciliador en el Fedro, diálogo en el que la retórica podría llegar 
a constituirse, si no estrictamente en una téchne, al menos en una ancilla philo-
sophiae.

No obstante, esta contraposición entre ambos diálogos es legítima solo has-
ta cierto punto, ya que se advierten similitudes entre ellos. En ambos casos, Só-
crates cuestiona el carácter de téchne de la retórica tal como esta es habitual-
mente concebida por los maestros de oratoria de la época, en tanto se señala en 
ambos textos la carencia de un fundamento epistemológico sólido, especial-
mente en asuntos cruciales para el individuo y la comunidad, como lo justo, lo 
bello y lo bueno. En el Gorgias, esta crítica llega a la célebre caracterización de 
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la retórica como una forma de kolakeía –“adulación” (463b1)– que procura pla-
cer con indiferencia alética y moral respecto del auténtico bien.

Asimismo, en ambos diálogos se da lugar a la posibilidad de una verdadera 
retórica –en oposición a la retórica sofística–. En tal sentido, esto se insinúa 
hacia el final del Gorgias, cuando Sócrates afirma ser uno de los pocos atenien-
ses, si no el único, que practica el verdadero arte político, en tanto el objetivo 
de lo que dice no consiste en agradar a los ciudadanos, sino en procurar hacer-
los mejores (521d6-9). En cuanto al Fedro, particularmente en la segunda mi-
tad de este diálogo, encontramos que aquello que en el Gorgias aparece funda-
mentalmente insinuado y encarnado en la práctica socrática del dialégesthai re-
cibe un desarrollo conceptual explícito. En efecto, allí se establece la necesidad 
de que quien aspire a una verdadera téchne retoriké conozca, mediante el méto-
do dialéctico, la verdad acerca del tema a tratar; asimismo, que pueda distinguir 
los distintos tipos psicológicos y sea, además, capaz de determinar qué clase de 
discurso resulta apropiada para cada clase de alma, todo ello a fin de ejercer 
una auténtica psychagogía, una conducción del alma por medio del lógos.

Ahora bien, estas consideraciones del Fedro no están ausentes en el Gorgias, 
sino que son expuestas de modo performativo, a través de la dramatización del 
método dialéctico en las conversaciones que Sócrates mantiene sucesivamente 
con Gorgias, Polo y Calicles, y de las diferentes estrategias discursivas que 
adopta de acuerdo con el interlocutor de turno. El conocimiento y la justicia se 
encuentran también allí estrechamente vinculados: el conocimiento del bien es 
condición de la acción justa, a la vez que el saber filosófico no puede quedar 
desligado de una determinada manera de vivir. No obstante, la cuestión de 
cómo se alcanza ese saber no es objeto de una teorización en el Gorgias como 
sí lo es en el Fedro: el método aquí se muestra en acto, a través del propio diálo-
go socrático.

No parece haber, entonces, un cambio de posición de Platón de una obra a 
otra, sino un modo distinto de abordar núcleos conceptuales fundamentales y, 
en último término, coincidentes. La diferencia entre ambos diálogos residiría 
más bien en el objetivo y el centro de gravedad de la confrontación en cada 
caso. En el Fedro, Platón le disputa a la retórica tradicional –de manera compa-
rable a como también lo hace con la poesía tradicional– el dominio sobre el 
buen y bello uso del lenguaje. La filosofía es la que puede regular legítimamente 
ese uso porque, mediante la dialéctica, logra aproximarse al conocimiento de la 
verdad y, desde allí, construir los discursos apropiados para cada ocasión y 
cada receptor.

En el Gorgias, en cambio, el conflicto se plantea de manera más inmediata 
como una disputa respecto de qué ocurre con el alma sometida a ciertos usos 
de la palabra persuasiva y se examina cuál es el sentido de la propia vida según 
cómo se emplee el lógos. En efecto, en este texto platónico la discusión sobre la 
retórica conduce progresivamente a preguntas acerca de la justicia y la injusti-
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cia, el placer y el bien, el poder, la felicidad y la vida buena. En tal sentido, Só-
crates y los distintos representantes de la retórica no defienden simplemente 
técnicas discursivas rivales: encarnan concepciones contrapuestas acerca de 
qué significa vivir bien y, por consiguiente, qué clase de persona se debe llegar 
a ser, y cómo interviene en ello el uso de la palabra. Esta dimensión alcanza su 
expresión más radical en el enfrentamiento de Sócrates con Calicles.

De allí que pueda hablarse de una verdadera lucha por las almas en el Gor-
gias. Lo que está en juego son las consecuencias nefastas de una mala retórica 
en los discípulos, en la audiencia e, incluso, en los propios oradores que la prac-
tican. El agó̄n, a su vez, compromete igualmente a Sócrates, cuya propia elec-
ción de vida queda sometida a examen, y se extiende, en última instancia, al 
lector, convertido por la forma dramática del diálogo en testigo de la confron-
tación y obligado a tomar posición ante las alternativas que ella presenta. En 
este sentido, podría decirse que aquello que el Fedro teoriza como psychagogía, 
el Gorgias lo dramatiza como un agó̄n por las almas.

También en el Fedro está presente, por supuesto, la dramatización de esta 
dimensión psicagógica, pues allí la conversación nunca pierde de vista la nece-
sidad de conducir la manía erótico-logográfica de Fedro –y también la del lec-
tor fascinado por los discursos– por la senda de la filosofía. Sin embargo, la dis-
cusión adquiere en este diálogo un carácter más marcadamente metateórico y 
autorreferencial: los discursos sobre el amor pronunciados dentro del propio 
diálogo se convierten sucesivamente en objetos de examen para determinar 
qué hace que un discurso sea bueno o malo, y cuáles son las condiciones de una 
verdadera téchne del lógos.

Incluso la escenografía subraya la diferencia: por una parte, está el escena-
rio fuertemente agonístico del Gorgias, ya implicado en la frase de bienvenida 
con que Calicles abre el diálogo: “¡Así dicen que hay que llegar a la lucha y al 
combate, Sócrates!” (447a1-2, trad. de Delgado); por otra parte, en el Fedro la 
conversación se desplaza fuera de los muros de Atenas y se instala en un locus 
amoenus, espacio de inspiración, conversación y reflexión que puede evocar, 
quizá, el ámbito de la Academia platónica.

Entre los muchos méritos de esta traducción se destaca la claridad y vivaci-
dad con que la traductora consigue recrear la creciente tensión dramática de 
este dilema ético del Gorgias. En efecto, logra traspasar a nuestra lengua la con-
tienda tan eficazmente representada en el texto platónico entre, por un lado, 
quienes se valen de la persuasión para acrecentar sin límites su poder y satisfa-
cer toda clase de deseos y, por otro, filósofos como Sócrates, que procuran sal-
vaguardar no solo su propia alma sino también la de sus conciudadanos. De allí 
la radicalidad de la elección socrática: padecer injusticia antes que cometerla 
(469c1-2), y poner incluso en riesgo la propia vida antes que callar y abdicar de 
la denuncia de quienes buscan engañar a la mayoría en nombre de una satisfac-
ción ilimitada que, desde la perspectiva platónica, resulta, además, falsa e inau-
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téntica (522d7-e3).
Cabe destacar, finalmente, el hecho de que Ana Carolina Delgado haya 

realizado una producción de tal calidad, equiparable a cualquier otra similar 
del llamado “primer mundo”, a pesar de la precariedad que padece en nuestro 
país el sistema científico de investigación y de docencia universitaria.

En su famosa edición del texto griego del Gorgias de 1959, que ha sido fun-
damental en esta traducción, Eric Robertson Dodds se refería ya en su “Apén-
dice”, en el que también aborda las figuras de Sócrates, Calicles y Nietzsche, a la 
actualidad de este diálogo platónico en razón de la crisis existencial experimen-
tada tras la traumática experiencia de la Segunda Guerra Mundial. Renovado 
en su potencia gracias a la presente versión castellana de Delgado, este diálogo 
nos deja preguntándonos, una vez más, quién es, en nuestros tiempos, el verda-
dero “superhombre”. ¿Calicles, según aquellos que se alimentan de la posver-
dad, de amores líquidos y utilitarios, y de la persuasiva justificación –por la pa-
labra o por la fuerza– de la más extrema crueldad en nombre de una libertad 
individual puesta al servicio de la acumulación sin límites de bienes materiales? 
¿O Sócrates, que nos invita a seguir combatiendo desde las filas de las muchas 
y los muchos que aún creemos en la búsqueda de la justicia individual y colec-
tiva, de la verdad y del auténtico bien, y de la elección de una vida sustentada 
en la coherencia de las palabras y los actos?
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veno de “Philo of Alexandria Commentary Series”, un brillante emprendimien-
to de Gregory Sterling y David Runia que implica la edición de las obras de 
Filón en volúmenes individuales con revisión de las ediciones, traducción y 
agudos comentarios y notas, tanto de orden filológico como erudito, que ago-
tan la bibliografía más importante hasta el día de hoy sobre cada tratado en par-
ticular.

La brillante “Introduction” (pp. 1-72) de Niehoff inserta el Probus en el 
contexto literario, filosófico, religioso, legal y político del siglo primero, con-
ceptualizaciones que más adelante se profundizan cuando repite párrafo a pá-
rrafo el texto griego y la traducción y va explicando cada lema bajo el subtítulo 
de “Detailed Comments” los doce capítulos en los que dividió el texto.

El mensaje del Probus se comprende mejor estudiando los diversos entor-
nos sociales en que la autora sitúa a Filón. Entendemos entonces que el tratado 
sirve, además, de guía para comprender importantes aspectos no sólo de la fi-
losofía antigua y el judaísmo helenístico, sino también del Nuevo Testamento y 
la Segunda Sofística (en griego), así como de la filosofía y la cultura romanas 
(en latín). Incluso para el judaísmo rabínico es relevante, ya que esta literatura 
floreció posteriormente en la tierra de Israel en un contexto imperial similar. 

No es que la abundante red de conexiones demuestre la influencia directa 

a traducción con Introducción y comentarios del tratado Quod omnis pro-
bus liber sit (Every Good Man is Free = Todo hombre bueno es libre) –en 
adelante Probus–, que Maren Niehoff publicó este mismo año, es el no-L
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de Filón en los autores con los que Niehoff los pone en relación –excepto, pu-
diera ser, en Flavio Josefo y en algunos autores cristianos–. Lo que quiere de-
mostrar es que las ideas del alejandrino sobre la libertad y la esclavitud, sobre 
la riqueza y la pobreza, constituyen un punto de referencia invaluable a partir 
del cual se puede acceder a otras obras y analizarlas filosófica e históricamente. 

Numerosas posiciones religiosas, culturales y políticas se cuestionaban en 
el siglo primero y se buscaban nuevas soluciones; la amalgama de ideas incor-
poraba nuevas voces que se integraban de un modo significativamente renova-
dor. Incluso Platón, símbolo de la filosofía de la paideía, fue sometido a análisis 
críticos, en lugar de ser aceptado como un canon indiscutible. El Probus es el 
ejemplo del cambio de enfoque desde el platonismo alejandrino, con énfasis en 
la trascendencia, hacia formas claramente romanas de estoicismo y cinismo, 
ambas centradas en la ejemplaridad y la ética práctica. 

La originalidad de Niehoff al enfrentar este tratado es distinguir el cinis-
mo del estoicismo, dos escuelas histórica y filosóficamente entrelazadas hasta 
el punto de que a menudo se las considera una sola. Se había dudado hasta aho-
ra de que el cinismo continuara existiendo como una escuela independiente. 
Pero encontramos que en el Probus el filósofo más citado es Diógenes de Sino-
pe, cuyas anécdotas y dichos ingeniosos no sólo aderezan el tratado, sino que 
sientan las bases filosóficas para todos los demás aspectos. La audaz insistencia 
del cínico en la libertad en situaciones adversas, su estilo de enseñanza con-
frontativo y su reinterpretación lúdica de la tradición clásica difieren notable-
mente de las nociones estoicas de libertad (que se concentran en lograr que una 
mente libre pueda evitar el embate de las pasiones). Además, la figura del semi-
diós Heracles (§§ 99-104) es demasiado audaz, físicamente excesiva y provoca-
tiva para ser considerada estoica. Su libertad de expresión hacia el amo es típica 
de la parresía cínica. El intelectual alejandrino Quereas es presentado como un 
imitador de la libertad de expresión de Diógenes y Teodoro el ateo también se 
inspira en él (§§ 125-127).

Niehoff aborda el controvertido tema de si el Probus es de auténtica auto-
ría de Filón (pp. 13-15), cuestionada especialmente porque no hace uso del mé-
todo alegórico y porque la interpretación del Pentateuco no es el tema central 
del tratado, como sucede en el extenso Comentario alegórico. Actualmente el 
Probus es reconocido como un tratado auténtico de Filón y se incluye en las 
ediciones estándar de su obra, como en el artículo firmado por J. Royse (pp. 
55-56) en The Cambridge Companion to Philo, editado por A. Kamezar (2009). 
Wendland (1888) fue quien sentó las bases para todas las investigaciones pos-
teriores sobre la real autenticidad. Demuestra, entre otros muchos argumentos, 
que el relato de los esenios refleja la escritura de Filón, porque los describe de 
manera similar en Hypothetica. Pero opina que el Probus se trata de un ejercicio 
de juventud basado en una fuente estoica. Afirma que lo escribió tras su forma-
ción en filosofía griega y antes de redescubrir sus raíces judías y sumergirse en 
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el comentario bíblico. La opinión de Cohn (1899) es idéntica a la de Wend-
land, adopta el criterio de obra juvenil y la aplica a todos los tratados filosófi-
cos. La datación temprana también fue aceptada por el traductor inglés Col-
son (1941). Niehoff, por su parte, en todo este libro aduce que es obra de la 
senectud (pp. 16, 67, 114, 144, 288, etc.) y va desgranando sólidos argumentos. 
Uno de ellos es que hay un cambio de alocutarios, que en este caso serían paga-
nos, a los que Filón se dirige después de que fue catapultado de su estudio al 
ámbito público y comenzó a dirigirse a un público más amplio para defender el 
judaísmo de sus detractores. Después del progrom del año 38, Filón abandonó 
Alejandría y, como jefe de la embajada judía, guio las negociaciones con Cayo 
Calígula sobre los derechos civiles de los judíos. Es así que el Probus iría dirigi-
do a una audiencia grecorromana que coincide con su actividad diplomática. 
Afirma también que pertenece al mismo contexto que los dos escritos históri-
cos de Filón –Legat. y Flacc.–, porque los temas de la libertad y la esclavitud, 
centrales en el tratado, son comprensibles a la luz de los acontecimientos histó-
ricos, donde la cuestión del estatus de los judíos es fundamental. 

La traducción del Probus con escuetos y eruditos comentarios figura bajo el 
título “Translation with Annotations” (pp. 77-113) y ofrece un interesante apa-
rato crítico que informa tanto datos filológicos y referencias a las divergencias 
entre los manuscritos, como comparaciones de las elecciones de editores ante-
riores, en especial Cohn y Colson.

La sección más útil y extensa es el análisis párrafo a párrafo –en griego y 
repitiendo la traducción–, siguiendo el orden de los doce capítulos en que 
Niehoff dividió el tratado:

1.- Capítulo uno: Un comienzo paradójico (§§ 1-15). En la primera parte, 
Filón presenta sus perspectivas de un modo “extravagante y asombroso”. Se 
presenta como un escritor provocador cuyas preguntas desafían las convencio-
nes contemporáneas e impulsan una indagación filosófica innovadora sobre la 
noción de libertad. Niehoff afirma que el objetivo son lectores romanos, un 
nuevo público, cultural e intelectualmente diferente que el del Comentario ale-
górico, para el que elige el género literario de la filosofía epidíctica.

2.- Capítulo dos: Explorando la libertad al estilo estoico y cínico (§§ 16-
40). Este capítulo –según nuestra autora– ofrece la definición más teórica de 
libertad del Probus y es crucial para comprender la fusión de motivos estoicos 
y cínicos. Filón distingue entre libertad social y mental, subrayando, junto con 
los estoicos, que la verdadera libertad proviene del control sobre las pasiones. 
Pero continuación, emprende una compleja exploración de la libertad con un 
estilo más cínico, centrándose en la independencia, la autoridad moral, el lide-
razgo individual y la resistencia a las fuerzas externas, y la parresía, o libertad 
de expresión en situaciones adversas, adquiere una importancia central. 

3.- Capítulo tres: La amistad con Dios y las leyes de la ciudad (§§ 41-47).  
Es éste un breve capítulo, de sólo siete parágrafos, en que se aborda la posible 
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tensión entre las más altas aspiraciones individuales y la responsabilidad ante 
las leyes de la ciudad. Filón desafía el compromiso cívico y la obediencia a las 
leyes humanas, cuestión que fue central tanto en el estoicismo como en el cinis-
mo. Con este objeto invoca a Moisés como legislador de los judíos y lo asocia 
–sorprendentemente– con una postura típicamente cínica.

4.- Capítulo cuatro: La igualdad de expresión según Zenón y Moisés (§§ 
48–57). “Igualdad de expresión” traduce ἰσηγορία, cuya etimología es “ser igual 
en el ágora”, es decir, tener equidad cuando se habla en la asamblea; la igualdad 
de palabra es un concepto arraigado en la democracia ateniense. Se aplica aquí 
a la comunidad de personas virtuosas, que comparten valores y conocimientos 
en el arte de vivir. Estas ideas se remontan a Zenón, el fundador del estoicismo, 
y, en última instancia, a Moisés, su supuesta fuente de inspiración.

5.- Capítulo cinco: Cosas que de nosotros dependen (§§ 58–61). En estos 
cuatro parágrafos, Filón ratifica la idea de que el hombre sabio no realiza accio-
nes virtuosas por obligación, sino que las ejecuta voluntariamente. La noción 
de virtud como un acto realizado por presión externa sería una contradicción, 
ya que la calidad de la virtud depende de la elección consciente de la acción 
virtuosa. El tratamiento de los asuntos que dependen del libre albedrío tiene 
similitudes sorprendentes con los discursos de Epicteto, posteriores en un si-
glo. 

6.- Capítulo seis: La sabiduría bárbara (§§ 62–74). El debate sobre la liber-
tad se traslada desde una exposición más teórica a una serie de casos ejempla-
res. En consonancia con los valores cínicos, Filón desarrolla una noción suma-
mente positiva de la sabiduría bárbara, que asocia con la ética práctica y la edu-
cación a gran escala. Moisés, los Siete Sabios y los filósofos persas e indios se 
presentan como modelos. Los argumentos tienen importantes implicaciones 
para los debates sobre los orígenes de la filosofía y la autodefinición del cristia-
nismo primitivo, que se inscribió en un ámbito bárbaro respecto de la civiliza-
ción. 

7.- Capítulo siete: Los esenios. Respuesta a los detractores (§§ 75-91). La 
parte más importante del tratado está dedicada a la comunidad de los esenios. 
Filón los ubica en Siria-Palestina y calcula que son unos cuatro mil; señala que 
“esenios” es un parónimo de ὁσιότης (santidad), puesto que se trata de un gru-
po de sabios que han devenido servidores de Dios en su máxima expresión. 
Habitan pequeñas aldeas, son pacíficos y desinteresados, carentes de dinero y 
de bienes por decisión más que por falta de suerte; todos son libres, condenan 
la esclavitud. Del estudio de la filosofía sólo conservan la parte moral, aborre-
cen a los sofistas y a los astrólogos. Consideran sagrado el séptimo día y se con-
gregan en lugares sacros, que son denominados “sinagogas”.

8.- Capítulo Ocho: Calano, el gimnosofista indio, ante Alejandro Magno
(§§ 92-97). Al relato del encuentro de Calano con Alejandro, se añade la carta 
pseudoepigráfica, utilizada posteriormente por Clemente y Ambrosio para ar-
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ticular los valores cristianos. La elección de Calano entre los diversos gimnoso-
fistas indios y los rasgos específicos que le atribuye reflejan las perspectivas cí-
nicas populares en Roma en esa época y constituye un claro ejemplo de estoi-
cismo en clave cínica. En el esquema general del Probus, Calano funciona como 
una figura de transición entre los esenios –que  demuestran virtud en un siste-
ma colectivo de valores– y los héroes individuales que se tratarán seguidamen-
te.

9.- Capítulo Nueve: Heracles en la literatura y la política (§§ 98-120). Ini-
cialmente, Filón cita diecisiete versos de una obra satírica de Eurípides, perdi-
da, que describe a Heracles en el mercado de esclavos antes de ser llevado a la 
casa de su nuevo amo, Sileo. Literatura y política se entrelazan de modo explí-
cito, para reflexionar una sobre la otra. Eurípides emerge como el poeta más 
importante que articula la libertad en diferentes ámbitos. Siguen anécdotas so-
bre Zenón eleático y Anaxarco, quienes son torturados por tiranos y demues-
tran su compromiso con la libertad mediante su disposición a morir. Final-
mente, se presentan héroes y heroínas inesperados, que sacrificaron sus vidas 
por la libertad: un joven espartano, mujeres dardanias y la Polixena de Eurípi-
des. 

10.- Capítulo Diez: Diógenes de Sínope y sus imitadores (§§ 121–130). Se-
gún Niehoff, este capítulo es clave para la interpretación general del Probus, 
puesto que demuestra el profundo interés de Filón por la escuela cínica funda-
da por Diógenes y conserva la versión más antigua documentada de cuatro 
anécdotas sobre el mercado de esclavos, que coinciden con textos transmitidos 
por Epicteto, Plutarco, las pseudoepigráficas Epístolas Cínicas, Dión Crisósto-
mo y Diógenes Laercio. También está representado Quereas, un intelectual ale-
jandrino, en su confrontación con uno de los reyes ptolemaicos. Esta parte 
aborda conceptos clave del cinismo, como la imitación de modelos a seguir, la 
parresía o libertad de expresión y la interacción lúdica con los textos canónicos. 
Finalmente se presentan a Teodoro el ateo de una manera que lo asimila a Dió-
genes de Sinope. Esta parte explora las nociones cínicas de exilio y cosmopoli-
tismo, así como las de ateísmo y asimilación a Dios.

11.- Capítulo Once: Reflexiones adicionales sobre la libertad y el cosmo-
politismo (§§ 131-157). Esta última porción del tratado retoma numerosos te-
mas ya comunicados y añade nuevas capas de interpretación. Muestra la amal-
gama típicamente filónica de tropos filosóficos, literarios y políticos. Estos as-
pectos se complementan y evidencian la complejidad de la libertad y sus rami-
ficaciones en los diversos espacios de la actividad humana. La orientación cíni-
ca general del Probus se confirma aquí con numerosas anécdotas de hombres 
libres que hablan con franqueza y rechazan con valentía las presiones externas. 
Figura la primera definición positiva de cosmopolitismo “todo país es mi pa-
tria”. Presenta otra anécdota sobre Diógenes de Sínope, quien se burla de la 
emancipación de los esclavos como un acto meramente externo. Habla de la 
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libertad en los animales como ejemplo para los seres humanos y contiene una 
cita singular de Ion, el filósofo y poeta clásico.

12.- Capítulo Doce: Epílogo (§§ 158-160). Los últimos tres párrafos del 
Probus resumen los temas principales del tratado. Filón concluye con un reso-
nante crescendo retórico, contrastando los vicios esclavizantes con las virtudes 
liberadoras. Además, llama la atención sobre el ideal de Zenón de vivir en ar-
monía con la naturaleza, ofreciendo el testimonio más antiguo que se conserva 
de esta definición estoica de filosofía. Los estudios encíclicos se presentan, una 
vez más, como una preparación para la filosofía más elevada, de una manera 
que resulta adecuada tanto para estoicos como para cínicos.

Maren Niehoff ha demostrado con solvencia en este libro que el Probus es, 
en muchos sentidos, un hito. Para los estudiosos de la historia comenta y pone 
en contexto, cuando analiza §§ 118-119, datos invalorables para reconstruir 
episodios, como los detalles de la campaña de Bruto en Licia y da cuenta de los 
animados debates sobre el asesinato de Julio César y sus implicaciones para la 
memoria de la república romana. Además, el riguroso examen del relato de los 
esenios (§§ 75-91) ofrece particular interés para los historiadores romanos, ya 
que evoca las obras perdidas de Nicolás de Damasco, consejero, historiador y 
filósofo de Herodes, quien posteriormente se convirtió en amigo de Augusto en 
Roma. Se describen además en diversos lugares del tratado los diferentes tipos 
de esclavitud vigentes en el Imperio y sus respectivos orígenes.

Niehoff va demostrando de continuo cómo la cultura y la literatura roma-
nas constituyen el trasfondo del Probus, que desvela mediante un análisis com-
parativo con Cicerón, Valerio Máximo y Flavio Josefo, por mencionar sólo al-
gunos. Rescata el papel central que desempeña Eurípides (§§ 98-104, 116 y 141) 
y demuestra que los autores romanos lo aclamaban como el principal drama-
turgo trágico griego. Comprueba, en fin, que estas reminiscencias de la historia, 
la cultura y la realidad romanas dejan claro que la filosofía en el período impe-
rial no puede separarse de la política y la ética. Los discursos griegos y latinos 
se fusionaron, de modo que un autor judío de habla griega, como Filón, se ve 
obligado a abordar temas que suscitaban acalorados debates en la capital impe-
rial y planta así las semillas que germinarán en la literatura cristiana de los orí-
genes. 
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