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Resumen: Comparamos Odisea de Homero con el recientemente
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a Odisea' representa una continuacion de la Iliada, pero también

se contrapone a ella. ‘Nuestra’ Odisea y la de Christopher Nolan

tratan ambas sobre los logros y sufrimientos, las tragedias y

triunfos, las batallas y capitulaciones de un solo hombre: el divino

Odiseo, rey de Itaca. Destacado por su astucia —y por su capacidad

de convencer con sus relatos falsos— entre los jefes griegos que
fueron a Troya, resulté también el més castigado por la adversidad. Amado por
los dioses —salvo una excepcién-, encarna al viajero —quizd al migrante- que,
tras caer y errar, alcanza la gloria. Su relato de busqueda y superacién no
pertenece sélo a la antigiiedad: es el retrato eterno de la condicién humana y de
las luchas que cada hombre libra a lo largo de la historia. Es también la historia
de la naturaleza multifacética del caracter humano. Es la historia de un
arquetipo. Es nuestra historia. Todos somos un Odiseo. Algunos mads, otros
menos, golpeados por la fortuna.

No debe asombrarnos ni incomodarnos la nueva lectura del mito original
con la firma narrativa, técnica y estética del director Christopher Nolan.
También hay muchos Odiseos en la antigiiedad. Ahora mismo, cuando estoy
traduciendo la Iliada, es inevitable que compare el Odiseo de Odisea con el de
Iliada y rememore también el Odiseo de las tragedias (el del Filoctetes de
Séfocles, por ejemplo). Todos son distintos, poseen una naturaleza y una
personalidad diversas.

Pero hay algo que Odiseo nunca seria: un héroe arrepentido. Es ésta la
divergencia fundamental -y hasta podriamos decir, imperdonable- de la
pelicula de Nolan. Odiseo -muy bien interpretado por Matt Damon, segiin mi
opinién- se siente culpable y atormentado por la violencia de la guerra de
Troya. Un dilema moral de esta naturaleza es impensable en el universo
homérico. Es imposible que Agamenodn, por ejemplo, a quien se le da el titulo
de “destructor de ciudades” —-mtohinopBog- (epiteto que también se suele
adjudicar a Odiseo) sufra alguna vez cargo de conciencia por el recuerdo de la
ciudad destruida, los hombres asesinados y las mujeres tomadas como cautivas.
Era éste el modo ‘honorable’ de enriquecerse, propio de una sociedad en que la
acusacion de ser mercader o comerciante era un insulto. Traficar con dinero era
una actividad relegada a los fenicios.

! Una primera versién de estos comentarios fue compartida con quienes asistieron el dia 10 de
septiembre de 2026 a un encuentro organizado por el Observatorio de Filologfa, Ciencia y Cultura
del Instituto de Estudios Americanos y Europeos de la Facultad de Ciencias Humanas de la
Universidad Nacional de La Pampa.
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En The Odyssey de Cristopher Nolan nuestro héroe se lamenta de que el
caballo de madera, por él pergefiado, haya sido fruto de trampas y mentiras para
lograr ingresar a la ciudad sagrada. Lo abruma la visién de muertes de inocentes
y de ciudades arrasadas, cree que los dioses lo han castigado por romper las
reglas sagradas de la hospitalidad y su mente revive escenas trdgicas como
fantasmas que lo persiguen durante su viaje de regreso. Estos remordimientos
por hechos del pasado responden en realidad a una moral contemporanea. El
personaje de Nolan proyecta una sensibilidad judeocristiana completamente
ajena a la épica cldsica.

No obstante, la pelicula de Christopher Nolan tiene un valor inmenso. El
mayor mérito reside en su capacidad para traducir el mito épico a la
arquitectura del cine contemporaneo. El sello de Nolan es en este caso aportar
peso, textura y realismo pragmatico a la antigiiedad. Es un caso particular de
cine de autor dentro de la industria de Hollywood. Si bien la expresién “cine de
autor” —politique des auteurs— naci6é en la critica francesa para designar a
directores de presupuesto modesto que imprimian una visiéon personal al
margen de los estudios, Nolan ha logrado una de las proezas mas dificiles del
cine contemporaneo: ejercer un control creativo absoluto financiandose con
presupuestos colosales. Escribe los guiones (generalmente en colaboracién con
su hermano, Jonathan Nolan) y produce sus obras junto a su esposa y socia,
Emma Thomas, lo que le permite blindar sus decisiones frente a las presiones
corporativas. Por supuesto que la expresion artistica que supone un film
combina elementos de otras artes y tiene caracter colectivo —participan actores,
sonidistas, técnicos, escenodgrafos, etc.—. La poesia épica también es una
creacién colectiva, pero de muy diversa indole: los aedos transmiten la
memoria y los valores de una comunidad, pero fraguada a través de los siglos,
con ampliaciones y reducciones continuas, para responder al gusto y
expectativas de las nuevas generaciones de oyentes.

Otra marca del director es que no hay erotismo en el cine de Christopher
Nolan. O mejor dicho, es inexistente en su forma tradicional —fisica o explicita-,
aunque quizas existe de manera desplazada, intelectualizada y tragica. Al
eliminar el episodio de Nausicaa, del canto 6, cuando Odiseo sale a su
encuentro, de detras de los matorrales, malcubriéndose los genitales con unas
ramas (Odisea 6. 128) y deslumbra a la muchachita nubil a la que le dice “Me
arrodillo ante ti, soberana. ;Eres diosa o mortal?” (6. 149), excluye al deseo de
su historia. En el cine de Nolan, la piel y el contacto humanos quedan sofocados
por la arquitectura del tiempo, el deber y la mente. Si hay erotismo, no es el de
la carne, sino el erotismo de la obsesion y del recuerdo inalcanzable. Cuando el
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objeto del deseo ya no es un cuerpo presente, sino una idea, un fantasma del
pasado o una constante fijacion, la tension erética se duplica. Lo inalcanzable
no apaga el deseo; al contrario, lo alimenta, porque la imaginacion no tiene los
limites ni los defectos de la realidad. Sirva como ejemplo el episodio de las
sirenas.

Las sirenas

La escena de las sirenas en la pelicula de Christopher Nolan, es la que mas se
parece a la version homérica. No aparecen en pantalla ni en forma literal ni
fantastica. Las sirenas son divinidades marinas hijas del rio Aqueloo (Higino,
Fabula 141; Ovidio, Metamorfosis 5. 552 y 14. 87) y de una Musa (Apolodoro 1.
3.4). En Homero son dos, se las menciona en numero dual en (Odisea 12. 52) y
viven en una isla (12. 157). Homero no se refiere aqui a su aspecto externo,
mitad ave, mitad mujer. Nolan también evita mostrarlas con cuerpo de ave,
tampoco cae en el error de mostrarlas con cola de pez. La amenaza se construye
a través de la tension y desesperacion en el rostro de Odiseo atado al mastil. El
director opta por un enfoque psicolégico y abstracto en lugar de un disefio
visual tradicional. La escena utiliza contrastes de silencio absoluto e intensidad
sonora para sumergir al espectador en la experiencia misma del héroe mientras
los marineros reman con los oidos tapados. Sabemos lo que cantaron porque el
compaiiero de Odiseo lo pregunta:

Euriloco: ;C6mo era el canto de las sirenas?
Odiseo: Todo lo que ti querias que fuera.
Y después, todas las cosas que desearias no haber deseado jamas.

Era la deliciosa picazén que querias rascarte, pero la encontrabas bajo la piel y no
podias alcanzarla. Asi que la deliciosa picazdn se volvia insoportable. Te decia que lo
que mas deseabas era lo que menos podias tener, y que lo que menos puedes tener es
lo que ya tenias y perdiste. Era la cancién de todas las promesas que no cumpli. Y me
decia que en realidad no queria volver a casa.

Es evidente que hay una poética propia del film, una poética anénima y
moderna, nihilista y desesperanzada. No es una representacion de las sirenas
como criaturas voluptuosas que prometen cosas hermosas o tienen una
capacidad de sabiduria omnisciente. Se ha dicho que este episodio de las sirenas
es una reinterpretacion poética del famoso relato corto de Franz Kafka titulado
El silencio de las sirenas (1917), donde el atormentado escritor alemdn ha
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planteado que el arma mas terrible y mortifera de las sirenas no era su canto,
sino su silencio; por ende, no cantaron. También se ha dicho que el texto de
Nolan tiene reminiscencias del poema Siren Song (La cancién de la sirena) de
Margaret Atwood (1974) —autora también de Penélope y las doce criadas-, quien
en lugar de presentar el canto de la sirena como una melodia hermosa y
celestial, coloca a su sirena (en singular) en un juego de seduccion en el que
finge ser una victima que necesita ser rescatada. Es verdad que, en estas
versiones modernas, el canto de las sirenas no seduce por la belleza, sino por la
vulnerabilidad, el vacio y el engafio de la mente, pero de un modo muy diferente
ala poesia de Nolan.

En Odisea de Homero también el resultado podria ser fatal, pero es porque
el canto de las sirenas se asemeja al muchas veces engafioso canto de los aedos,
que hechiza (Odisea 12. 40 y 44) y da placer (12. 52 y 188) e idealiza los sucesos
de la guerra de Troya (12. 189-190):

Vamos, ven aqui, famoso Odiseo, gran gloria de los aqueos,

y haz detener tu nave para que puedas escuchar nuestra voz.

Puesto que nadie ha pasado de largo con su negra nave

sin escuchar la melodiosa voz de nuestras bocas,

sino que, después de gozar con ella, ha regresado, sabedor de mds cosas.
Pues sabemos todo cuanto en la ancha Troya

argivos y troyanos, por voluntad de los dioses, sufrieron.

Sabemos cuantas cosas suceden sobre la tierra fecunda.

Nada podia detener ni resignar —ni en un escenario ni en otro- el objetivo de
Odiseo de recuperar su lugar de sefior de Itaca y volver a la vera de su legitima
esposa, que desconociendo el paradero del héroe, pasaba sus dias rodeada de
pretendientes que dilapidaban la hacienda familiar.

Penélope

Se ha dicho -erréneamente— que Christopher Nolan se basé en la traduccion
inglesa de Odyssey de Emily Wilson. En realidad, lo que ha sucedido es que en
los ambitos de la critica cultural y la literatura comparada el nombre de Nolan
y la traducciéon de Wilson se citan juntos de forma constante como las dos
grandes caras de la reinterpretacién moderna de la épica.

En la breve “Introduction” a su traduccién, Emily Wilson dedica un espacio
a sus reflexiones sobre las decisiones que debié tomar respecto del texto
original. Queria que su traduccion tuviera un ritmo regular e invitara a la
lectura en voz alta, para honrar —dice- la métrica regular y la tradicion oral del
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original. Utiliz6 el pentdmetro yambico, la métrica tradicional de la poesia
narrativa y dramatica en inglés (la de las tragedias de Shakespeare), para que
coincidiera con el hexdmetro dactilico de Homero. Segin mi modesto criterio,
el resultado de la eleccion de esta métrica fue deplorable, para muestra basta el
primer verso: “Tell me about a complicated man/ Muse”.

Nuestra traduccion es: “Hédblame Musa de aquel vardn polifacético”

“Polifacético” trata de reproducir con una sola palabra el moAvtpomog que
define por primera vez a Odiseo. Se ha traducido polytropos de muchas
maneras: “Hdblame, Musa, de aquel var6n de multiforme ingenio” (Luis Segald
y Estalella 1910); “Hablame, Musa, del varén astuto” (José Manuel Pavén 1982);
“Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos senderos” (José Luis Calvo
Martinez 1988); “Hablame, Musa, del hombre de multiples tretas” (Agustin
Garcia Calvo 2003); “Hablame, Musa, de aquel varén de multiforme ingenio”
(Carlos Garcia Gual 2004).

Y en inglés: “Sing to me of the man, Muse, the man of twists and turns”
(Robert Fagles 1996); “Sing in me, Muse, and through me tell the story of that
man skilled in all ways” (Robert Fitzgerald 1961). Reconozcamos que las
traducciones al inglés son especialmente inadecuadas por su poca fidelidad al
original.

La traduccién de Emily Wilson si se destaca en el tratamiento del personaje
de Penélope. En lugar de presentarla como una victima pasiva e indefensa que
teje y desteje, llorando, la mortaja de Laertes, se distingue en aspectos clave que
registra la poesia de Homero pero no aparecen en Nolan. En los cantos 13 al 20,
cuando Odiseo llega a [taca, el poema relaciona ingeniosamente la situacién de
Penélope con la de Odiseo en lo que podria percibirse como una estrategia
magistral: se manifiestan como seres de pensamiento afin. Odiseo inicialmente
tiene ventaja sobre Penélope —de quien oculta cuidadosamente su identidad,
debido al consejo de Atenea de no decirle a nadie que estd en casa-, y puede
observarla sin ser reconocido. Penélope, que no sabe que su esposo esta en
palacio, demuestra ser su igual en habilidades de supervivencia y astucia,
cumpliendo asi con el epiteto que le adjudica el poeta: “de mucho ingenio” -
ToAO@pwv—, que coincide con los diversos epitetos de Odiseo, como
“polifacético” —moAvtpomog— o “de mucho ingenio” —moAbuntig-. En el canto
18, especialmente, en ocasién cuando dirige un discurso al pretendiente
Eurimaco (vv. 251-280), Penélope avanza en argumentaciones —falaces o no-
que tienen la evidente intencién de desembocar en un pedido de regalos al
pretendiente. Es alli donde afirma que Odiseo le dijo: “cuando veas que le
apunta la barba a nuestro hijo/ casate con quien quieras y abandona nuestra
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casa’ (vv. 269-270). Algunos criticos se preguntan céomo Odiseo, que estd
presente escuchando, puede seguir creyendo en la fidelidad de su esposa y en la
voluntad de no reemplazarlo en su lecho. No es poco probable la incidencia de
una version anterior -y aqui interpolada- en que la reina ya sabria que Odiseo
habia regresado y ambos esposos estuvieran actuando en complicidad. Lo cierto
es que el texto que se ha conservado dice: “Asi habld, y se llené de alegria el
sufridor, el divino Odiseo/ porque [Penélope] reclamaba regalos y hechizaba los
animos/ con seductoras palabras, mientras su mente tramaba otras cuestiones
(Odisea 18. 281-283).

Penélope posee en Homero, al menos en la segunda parte de Odisea, la
misma inteligencia estratégica y habilidad verbal que su esposo. La estratagema
de tejer y destejer el sudario de Laertes durante aflos no es un acto para
mantenerse inc6lume en su fidelidad, sino que debe entenderse como un juego
de ajedrez politico para ganar tiempo y mantener la autoridad en Itaca. La
sefiora de Itaca no es una figura tragica ornamental, como pareciera en el film
de Nolan -donde interacttia con un solo pretendiente, Antinoo-, sino que es
poseedora de wuna personalidad compleja, fisicamente atractiva e
intelectualmente brillante. Ella seduce continuamente a los pretendientes: “A
ellos se les debilitaban las rodillas y el deseo les hechizaba el corazén./ Todos
deseaban acostarse a su lado en la cama (Odisea 13. 212-213).

La famosa prueba del lecho nupcial (cuando pone a prueba a Odiseo
sugiriendo mover su cama tallada en el tronco de olivo) es otra demostracién
fehaciente de su astucia. En Homero se trata de una mujer madura -
adecuadamente interpretada por Anne Hathaway en el film-, con un dolor
genuino por la presidn sofocante a la que estd sometida; su fidelidad es un acto
de voluntad estratégica sostenida, no una simple devocién ciega. Odiseo no la
ha olvidado en los siete aflos en que estuvo conviviendo en la paradisiaca isla
Ogigia con la ninfa oriental que le ha ofrecido la inmortalidad.

Calipso

Conviven Odiseo y Calipso en una gruta que rodea un frondoso bosque, paraje
dichoso donde vuelan libres los pajaros y se aprietan los racimos de uva en la
vifla espesa, cuatro fuentes de agua clara fluyen rodeadas de un prado de hierbas
aromaticas. Un verdadero locus amoenus (Odisea 5. 64-74). Después de recibir
la ninfa la orden de Zeus a través de Hermes, de dejarlo marchar a Odiseo,
Calipso reacciona con enojo y amargura, recriminando a los dioses olimpicos
ser celosos e injustos por no permitir que las diosas convivan libremente con
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hombres mortales. Resignada ante la autoridad insoslayable de Zeus, la ninfa
busca a Odiseo —quien se encuentra llorando a la orilla del mar aforando su
patria—, le comunica que lo dejard partir y le facilitara los medios para zarpar.
Odiseo duda de la repentina generosidad de la ninfa y sospecha una trampa, por
lo que le hace jurar que no tramara ningtin mal contra él, tomando como testigo
las aguas del Estige, “el mas terrible juramento para los bienaventurados dioses”
(5. 186). Comparten una ultima cena en la gruta de Calipso y una ultima noche
de amor. La ninfa intenta otra vez persuadirlo advirtiéndole sobre los severos
sufrimientos que le aguardan en el mar antes de llegar a Itaca, pero Odiseo
reafirma su deseo inflexible de regresar con su esposa Penélope. Durante los
cuatro dias siguientes, Calipso le proporciona a Odiseo las herramientas
necesarias (un hacha de bronce y una azada de metal pulido) y le indica el lugar
donde crecen los arboles mas altos y secos de la isla. Odiseo tala los troncos y
ensambla la balsa. Al quinto dia, tras vestirlo con ropas perfumadas, lavarlo y
proveerlo de viveres, agua, un odre de negro vino y un viento favorable, Calipso
lo despide y el héroe zarpa en solitario hacia un viaje de regreso al hogar
colmado de incdgnitas.

La Calipso de Christopher Nolan quiza se parezca en aspecto y figura a la
Calipso homérica, pero no en sus acciones e intenciones. Charlize Theron,
quien la interpreta en el film, viste una tinica larga, fluida, de seda y gasa en
tonos marfil y dorado apagado, lleva adornos minimos en bronce mate y oro
envejecido en los hombros y el escote. Representa la tentacién de la
atemporalidad, la inmortalidad y la perfeccion estatica. Su isla Ogigia opera
como una trampa o realidad suspendida de la que el héroe debe escapar para
cumplir su destino mortal. La bella mujer en las playas de Marruecos utiliza el
loto como una herramienta activa para mantener a su amado décil y atrapado
en la ilusién de su isla Ogigia, que representa el espejismo de la inmortalidad y
la ausencia del tiempo. Calipso le ofrece a Odiseo la flor del loto no como un
simple veneno o droga vegetal, sino como un agente de manipulacién de la
percepcioén y la memoria. Al consumirlo, el héroe experimenta una distorsién
de la conciencia donde el tiempo parece detenerse, desdibujando su sentido del
pasado (sus anteriores aventuras) y del futuro (su destino mortal en Itaca). “No
recuerdo nada antes de Troya, ;tuve una esposa?, ;hijos?, ;quizds un hijo?, si
tuve un hijo, ;cuantos afos tendria ahora?”. El episodio de la ingesta de loto estd
en otro lugar en Odisea (a comienzos del canto noveno). Cuando los marineros
llegan al pais de los lotéfagos, éstos reciben a la patrulla de forma pacifica y sin
hostilidad. En lugar de atacar, les ofrecen su fruto caracteristico: el loto, una
planta de sabor dulce como la miel. Al probarlo, los hombres sufren un efecto
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inmediato sobre la memoria y la voluntad: olvidan por completo su patria, sus
familias y su deseo de regresar, solo desean permanecer alli para siempre,
alimentdndose de la flor en un estado de placentera indolencia. Odiseo nunca
comi6 del loto en Homero. El loto representa la tentacién del olvido y la evasion
del dolor. A diferencia de los monstruos o gigantes que amenazan la vida fisica
de los héroes —como el ciclope o los lestrigones-, el peligro de comer loto es de
naturaleza psiquica y existencial: destruye el propoésito del viaje (ndstos),
disolviendo el compromiso con el mundo real. El loto de la Calipso de Nolan
induce un estado mental estatico donde no hay envejecimiento, nostalgia ni
dolor. Simboliza la tentacién de permanecer en un universo incorruptible e
inmutable, en lugar de aceptar la realidad del cambio, la degradacidn fisica y el
conflicto del mundo temporal al que Odiseo debe regresar, donde lo espera la
diosa de ojos de lechuza.

Atenea

Atenea es hija de Zeus, sin intervencion femenina. Naci6 de la cabeza de Zeus
cuando Hefesto le partio la cabeza con un hacha, y ella salt6é con un poderoso
grito de guerra. Es la diosa que sostiene la égida. A Zeus se le aplica el epiteto
“portador de la égida” (Iliada 1. 202 y 222; 2. 157, 348 y 375; etc.). Sin embargo,
la utiliza Atenea para romper la ultima resistencia de los pretendientes, que
entran en panico y comienzan a huir a través del mégaron: “Atenea, levant la
égida destructora de mortales/ desde lo alto del techo, y se sintieron destruidos
en su corazdn” (Odisea 22. 297-298). Las artes pldsticas conciben la égida de
distintos modos, pero siempre semejante a un escudo. Construida por Hefesto,
la finalidad de su uso es doble: producir terror en los enemigos (Iliada 4. 167 y
15.311) y también proteger a los amigos (Iliada 2. 447-453 y 24. 20).

Atenea no estuvo presente en el largo periplo de Odiseo en Odisea. A pesar
de haberlo protegido en Troya y abogar por él ante la asamblea de los dioses en
el Olimpo (Odisea 1. 48), lo acompafié en ninguna de las once aventuras.
Odiseo se lo reprocha con amargura “no te embarcaste en mi nave para
protegerme del dolor” (13. 318). En el primer canto, en la asamblea de
divinidades olimpicas le pide enfiticamente a Zeus que ordene que Odiseo
regrese a su casa, que envie a Hermes a la isla Ogigia, para que anuncie a la ninfa
Calipso que la voluntad de los dioses a que deje libre al héroe. Esta orden va a
provocar la furia de Calipso: “Implacables son, dioses, y envidiosos mas que
nadie” (Odisea 5. 118), es decir, aparece en nuestro texto un interesante motivo
literario: la envidia de los dioses. Calipso, en su irritacion, da ejemplos ilustres
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de los celos que despiertan “las diosas que con un hombre se acuestan” (Odisea
5.119) y en este caso, los celos de Atenea son evidentes.

Atenea en Odisea es la diosa de las metamorfosis, interacttia con los
mortales bajo distintas formas y apariencias. La tictica de Atenea para entrar en
accidn en este poema es tomar la figura de alguna persona conocida por su
interlocutor, asi sucede cuando interviene en las decisiones de Telémaco y
Nausicaa. En el canto 13, cuando Odiseo se despierta en Itaca sin reconocer su
propia tierra, Atenea se presenta bajo la forma de un joven pastor y, mas
adelante, se metamorfosea en una mujer, alta y bella. En este canto hay una
escena de reconocimiento entre la diosa y el héroe en la que ambos hacen una
evaluacion afectuosa de las mutuas capacidades (Odisea 13. 287-344), no exenta
de erotismo. Odiseo inventa, como es su costumbre, una historia falsa, esta vez
se asume un cretense que viene huyendo porque ha asesinado a un hijo de
Idomeneo. Atenea, frente a la mentira, le hace una caricia con su mano y le
dedica epitetos, que pudieran sonar agresivos, pero son dichos ahora con un
tono carifioso no exento de admiracién. “Cruel, enredado, experto en engafios,
ses que ni siquiera/ en tu propia tierra vas a poner fin a los embustes?” (13. 293-
294) y agrega “tu eres el mejor de los mortales todos/ en ingenio y discursos, y
yo entre todos los dioses/ me jacto por mi previsién y mis astucias” (13. 297-
299).

En el film de Christopher Nolan, la Atenea interpretada por Zendaya,
mantiene su papel de guia y protectora del héroe. Esa es la tinica semejanza.
Atenea a lo largo del viaje, mayormente silente, con breves intervenciones para
aconsejar a Odiseo y mantenerlo enfocado en su regreso a Itaca. Cumpliendo si
el rol de mentora divina aparece en unas seis escenas en la pelicula. Hay una
vuelta de tuerca, poco perceptible para el espectador. Hacia el final del film,
cuando Odiseo, disfrazado todavia de mendigo, le confiesa a Penélope el peso
de su culpa, una melancélica Atenea aparece a su lado y le toma la mano
mientras habla. Acto seguido, un flashback muestra la guerra de Troya desde
una perspectiva muy distinta a la del inicio de la pelicula: en lugar del fervor de
la batalla, se pone el foco en su brutalidad, con la muerte despiadada de
personas inocentes. Entre ellas, hay un personaje interpretado por Zendaya,
una sacerdotisa que cuando va a ser decapitada en su templo troyano, la cimara
se corre a una estatua de Atenea, que es a la que le cortan la cabeza. Este
magistral giro final del director Christopher Nolan deja una duda abierta sobre
si es la diosa real o una representacion de la culpa de Odiseo por los horrores de
la guerra. Este paralelismo entre la diosa parada a su lado y la sacerdotisa
cruelmente descabezada, esta conexiéon ambigua entre la compaiiera de viaje y
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ese fantasma del pasado puede llevar a pensar que Zendaya no encarna
realmente a la diosa, sino a una imagen que permanece en la conciencia de
Odiseo, la de una victima inocente —simbolo de todas las otras victimas
inocentes— cuya aniquilacion lo atormenta.

Helena

La eleccion de Lupita Nyongo para interpretar a Helena de Esparta fue la mas
controvertida y foco de ataques al director Christopher Nolan. No hay un
retrato de Helena en los poemas homéricos, pero dice un principe troyano
cuando ella se acerca a la torre para la teichoscopia del canto tercero de Iliada:
“se parece su rostro al de las diosas inmortales” (Iliada 3. 158). Numerosos
comentarios en redes sociales cuestionaron que una actriz negra interpretara a
un personaje tradicionalmente vinculado a la estética grecorromana clésica.
Pero ese es justamente el punto: Helena no era “grecorromana”. Era una princesa
peldsgica, profundamente vinculada a los sustratos mas antiguos y prehelénicos
de Grecia. Los pelasgos eran los habitantes autéctonos de la Argélide antes de la
llegada y consolidacién de las tribus indoeuropeas, como la de los dorios. Los
historiadores coinciden en que la llegada de los dorios, mas que una invasién
repentina y devastadora, se trat de una migracién progresiva y de infiltracion
que fueron tomando el control a medida que los centros micénicos se
derrumbaban. Los dorios “de rubias grebas” se asentaron en el Peloponeso, en
ciudades como Esparta, Corinto y Argos. Menelao es una figura que
adecuadamente los representa. La mitografia lo sefiala como un principe
exiliado de Micenas (es hijo de Atreo). Consigui6 el trono de Esparta al casarse
con Helena, ella era la heredera legitima del territorio. Ergo, haya sido dorio o
micénico, el derecho a gobernar Esparta provenia de su matrimonio con
Helena. La ausencia de ella ponia en grave riesgo la legitimidad de su trono. La
expedicion militar hacia Troya no fue sé6lo por un motivo romantico, rescatar a
Helena por amor, sino fue una necesidad politica y militar para restituir la
autoridad de Menelao, restaurar el orden de hospitalidad violentado (xenia) y
reclamar la soberania sobre su propio reino. La pelicula alude a que transcurre
en la “edad de bronce”, datacién profusamente cuestionada por los historiadores
de la antigiiedad que sefialan este dato como erréneo. Pero a mi criterio no es
errado ubicar la accién en colapso de la Edad de Bronce, y relatarla como una
travesia enmarcada en la lucha por sobrevivir en un Mediterrdneo en plena
decadencia geopolitica y econdmica, tal como sucedié circa 1200 a.C. El film
también integra histéricamente a los miticos Pueblos del Mar y sugiere que el
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saqueo de Troya por parte de los aqueos desencadend una reaccién en cadena
que quebranto6 el orden internacional de la época, dando paso a la denominada
Epoca Oscura.

No esta tan errada la ubicacion historica, ni es tan inverosimil que Helena
sea negra. Ni en la antigiiedad ni en pleno siglo xx1 se puede exigir que el canon
de belleza femenino requiera piel blanca. Se aduce que Helena naci6é de un
huevo de cisne. Pero ese dato mitolégico no estd ni en Iliada ni en Odisea. El
mito de Zeus transformado en cisne para seducir a Leda y el posterior
nacimiento de Helena dentro de un huevo pertenece a la tradiciéon mitica
posterior. Aparece documentado en obras perdidas del Ciclo troyano, en la
Helena de Euripides y en poetas romanos como Ovidio.

Helena puede ser negra pero no puede ser fea. Lupita Nyongo —quien
también interpreta a Clitemnestra—, puede ser reconocida en otras fotografias y
filmaciones por su belleza y elegancia. En La Odisea de Nolan tiene una cicatriz
que le cruza la cara y su intervencién airada en una posicion de humillacién y
sujecién a su esposo (horriblemente calvo), la afea todavia mas. Se entiende que
el director pretende sugerir que la supuesta “belleza divina de Helena” fue
utilizada en realidad como un pretexto con la intencién de justificar por parte
de los reyes argivos, encabezados por Agamenon, una guerra de saqueo. Ella
misma lo pone en palabras ante Telémaco que los visita en Esparta. Es
indudable que la caracterizacion de Helena por Nolan busca el impacto
psicoldgico del espectador y una reaccion revulsiva en lugar de priorizar una
estética idealizada.

El ciclope

El personaje de Polifemo (que no se designa con nombre propio en el film) es
otro ejemplo de que Christopher Nolan prefiere lo solemne y monumental a lo
popular. No sé si con un interés artistico o comercial —o con ambos a la vez- su
genialidad consiste en utilizar géneros y narrativas profundamente populares
(el cine de superhéroes o una historia épica) para ejecutarlos desde una
solemnidad y una monumentalidad casi litargicas. El ciclope de Nolan parece
provenir de una inspiracién pictérica mas que de una creacién literaria.
Reproduce de la pintura del Museo del Prado Saturno devorando a su hijo de
Francisco Goya. Irrumpe en la pantalla violentamente y logra producir un
miedo real y profundo. La escena se filmé en la cueva de Néstor en Grecia y su
valor esta en que no se hizo depender al monstruo y su entorno de imagenes
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generadas por computadora, sino que la produccion construyd para tal fin una
marioneta mecanica de unos 18 metros.

Hay varios ciclopes en la mitografia de la Antigiiedad. La designacién se
deriva de la etimologia del nombre “ciclopes”. Hesiodo (Teogonia 144-145)
adjudica la etimologia del nombre al ojo “redondo” (kyklos) que tenian en
medio de la frente. Son, entonces, criaturas con ojos —o un solo ojo- redondos
o circulares. El ciclope de Nolan tiene un solo ojo pero no es de forma circular.
En Odisea de Homero, nunca se menciona un ojo circular en la frente de
Polifemo, se alude si a que la estaca con la punta ardiendo se clava en “el 0jo” (en
singular) del monstruo.

Segun las antiguas cosmogonias, los ciclopes eran hijos de Urano y Gea;
pertenecian a la generaciéon de los Titanes y eran tres —Arges, Steropes y
Brontes-, y cada uno de ellos tenia un solo ojo en la frente. Junto con los demas
Titanes, fueron arrojados al Tartaro por su padre Urano; pero, instigados por su
madre Gea, ayudaron mas tarde a Cronos a usurpar el gobierno. Sucedié que
mas adelante Cronos los arrojo de nuevo al Tartaro y, cuando Zeus los liberd en
su guerra contra Cronos y los Titanes, los ciclopes le proporcionaron a Zeus
rayos y relampagos, a Hades un casco y a Poseidén un tridente. (Apolodoro 1.
1; Hesiodo, Teogonia 503). Una tradicion posterior consideraba a los ciclopes
como ayudantes de Hefesto, trabajaban para él en sus talleres, situados en los
volcanes, en el monte Etna en Sicilia y en las islas vecinas. Como ayudantes de
Hefesto fabrican armaduras e instrumentos de metal para dioses y héroes; de
esta tradicion da cuenta Virgilio (Gedrgicas 4. 170; Eneida 8. 433). En otros
relatos, los ciclopes se describen como arquitectos habiles (no sabemos si un
pueblo distinto de los ciclopes que hemos considerado hasta ahora), miembros
de una tribu tracia, fueron expulsados de sus hogares en Tracia y se refugiaron
en Creta y Licia. Desde alli siguieron a Preto para protegerlo, mediante las
gigantescas murallas que construyeron, contra Acrisio. Las grandiosas
fortificaciones de Argos, Tirinto y Micenas fueron consideradas obras suyas.
(Apolodoro 2. 1. § 2; Estrabdn 8. p. 373; Pausanias 2. 16. § 4). Estas murallas,
comunmente conocidas como murallas ciclopeas, atin existen en varias partes
de la antigua Grecia e Italia, y consisten en poligonos sin tallar, que a veces
tienen varios metros de ancho. La historia de que los ciclopes las construyeron
parece ser una mera invencion, y no admite ninguna explicacién histérica ni
geografica.

Obviamente, debe hacerse una distincién entre los ciclopes homéricos y los
hesiédicos. Estos eran hijos Urano y Gea (Teogonia 147), titanes que simbolizan
el poder del fuego y habitan el monte Etna. Los homéricos estan plenamente
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humanizados y personifican las violentas y turbulentas fuerzas del mar:
Polifemo es hijo de Poseidén y de la hija de Forquis. En los poemas homéricos,
los ciclopes son una raza de pastores gigantescos, insolentes y sin ley, que
habitaban el suroeste de Sicilia y devoraban seres humanos. Descuidaban la
agricultura y cosechaban los frutos del campo sin esfuerzo. Carecian de leyes e
instituciones politicas, y cada uno vivia con sus esposas e hijos en una cueva de
montaia, gobernando sobre ellos con poder arbitrario.

En el canto 6 de Odisea (verso 5) se los menciona en una breve comparacion:
son primitivos y barbaros si los parangonamos con los muy civilizados feacios.
En el mismo lugar se dice que son “hombres pedantes”, el adjetivo en griego es
vnepnvopéovtes, es decir, “viriles en exceso’, que Homero usa siempre con
significacién despectiva. Este es el unico lugar en que se los menciona como
“hombres”, porque en el canto 9 se los describe del siguiente modo: “El
monstruo despertaba asombro: no se parecia/ a un hombre que come pan, sino
a una cumbre selvosa/ de las altas montafias que aparece sola entre las demas”
(9. 190-192).Los ciclopes homéricos ya no son sirvientes de Zeus, sino que lo
desprecian. Odiseo dice ante los feacios que Polifemo afirmo: “los ciclopes no se
preocupan de Zeus, portador de égida/ ni de los dioses bienaventurados. Pues
somos mucho mds fuertes” (9. 275-276). Homero no afirma explicitamente que
todos los ciclopes tuvieran un solo ojo. A Polifemo le clavaron la estaca de olivo
“en el 0jo” en singular (como también se menciona en 1. 69).

La gran diferencia con el ciclope de Nolan es que se trata de un episodio
donde mas recurre Homero a historias y cuentos de corte popular. Una de ellas
es la del gigante antropdfago que es vencido por un contendiente mas pequefio
y débil, que utiliza la astucia para cegarlo y escapar usando la cobertura de una
piel de animal (Nolan no utiliza este recurso que hubiera sido sencillo de
filmar). Otro cuento popular —que Nolan inexplicablemente no emplea- se
construye en torno del juego de palabras con el cambio de nombres para
confundir al interlocutor, un clésico en los cuentos populares: “Nadie es mi
nombre, y Nadie me llaman mi madre y mi padre y todos mis compaiieros”
Tampoco filma el ardid de embriagar al gigante con el vino de Marén (Odisea 9,
196-212), cuya procedencia relata Odiseo a los feacios en una narracién
enmarcada: “me lo dio Marén por haberlo salvado con su familia [...] me dio
espléndidos regalos y doce anforas de vino [...] sélo lo bebian él y su familia
[...] por eso tengo ahora este odre de vino”.

Homero cierra la aventura con el grito arrogante del héroe: “Ciclope, si
alguno de los mortales hombres/ te pregunta por la ceguera infame de tu ojo,/
dile que lo ha dejado ciego Odiseo, conquistador de ciudades; el hijo de Laertes
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que tiene su casa en Itaca” (Odisea 9.502-505). Polifemo levanta una piedra
inmensa y la arroja haciéndola dar vueltas, con un esfuerzo tremendo, le pega
en la parte de atras a “la nave de proa azul’, el mar se levanta de tal modo por la
caida de la piedra que el oleaje la arrastra hacia atras y la hace tocar tierra de
nuevo.

Los lestrigones

La aventura de los lestrigones es la quinta que Odiseo relata en la corte de los
feacios, en la corte de Alcinoo. Odiseo habia partido de Troya al mando de doce
naves (Iliada 2. 637) con una tripulacién de unos cincuenta hombres cada una,
que acabaron diezmados por su impericia o desobediencia en diversas
circunstancias. Navegaban su ndstos, “afligidos en el corazén, / y el vigor de los
hombres se debilitaba con el doloroso remar” (Odisea 10. 77-79). Eolo los habia
echado con cajas destempladas después que los marineros habian abierto los
odres cerrados con un hilo de plata donde se atesoraban los vientos favorables
los vientos favorables. Es asi que dice Odiseo: “debido a nuestra necedad ya no
se mostraba favorable el viento/ durante seis dias, navegamos tanto de dia como
de noche” (10. 79-80).

El episodio de los lestrigones tiene la estructura tipica de las demds
aventuras, pero con el resultado aciago de perder Odiseo once de sus doce
naves, es decir, todas menos la suya propia, que habia quedado fuera del puerto;
se cumple por tanto la maldicién impetrada por Eolo en 10. 75. La introduccién
incluye el desembarco que normalmente ocupa pocos versos pero que aqui se
extiende en una descripcién del puerto y el amarre de las naves (10. 81-96). La
exploracién del territorio se realiza primero desde un atalaya y luego por
hombres enviados para tal fin (10. 97-102); un peligroso enfrentamiento con los
habitantes del lugar produce terribles pérdidas (10. 103-124) y finalmente
Odiseo logra escapar (10. 125-134).

En el poema homérico, el puerto de los lestrigones es una bahia casi cerrada,
un enclave natural perfecto con acantilados escarpados y un estrecho canal de
entrada. Nolan filma con sus inmensas camaras Imax, capturando el contraste
entre la pequefiez de los trirremes y la aplastante grandiosidad de los
acantilados de piedra. Pero nada se compara con la inmensa estatura de los
habitantes del lugar. En la reescritura cinematografica de Nolan se reemplaza el
encuentro inicial con la gigante hija del rey Antifates —quien los lleva ante su
madre tan alta “como la cima de un monte”- por un nifio lestrigon, que sirve
como el primer punto de contacto inocente antes de la masacre. En el relato
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clasico, los lestrigones arrojan enormes rocas desde las alturas, estas piedras son
“grandes como hombres” -avdpaxOeic— (10. 121) adjetivo que se expresa con
una sola palabra en griego, un adjetivo que es hdpax legémenon (término
registrado una sola vez), que combina los semas “hombre” y “pesado” y cuyo
significado también podria ser que los pefiascos eran tan pesados que ningun
hombre normal los podria arrojar.

La vestidura del nifio lestrigén en la pelicula consiste en una tinica de lana
basta de corte simple, sin teiiir, similar a las prendas del bronce tardio, es decir,
como usaban antes de la irrupcién violenta de los navegantes griegos. Eso
quiere decir, muy probablemente, que los temidos “pueblos del mar” son ellos
mismos, los aqueos invasores. Los imponentes lestrigones que aparecen luego
en pantalla, vienen cubiertos de materiales organicos pesados y sin pulir. En
lugar de armaduras de bronce reluciente, llevan tinicas gruesas de lana cruda y
sobre ellas arneses de cuero curtido con grasa vegetal.

Christopher Nolan trata la lluvia de rocas que arrojan los lestrigones no
como una escena de accién fantastica, sino como un bombardeo de artilleria
pesada, que recuerda una guerra actual. En el episodio en que Odiseo pierde
casi toda su flota (once de sus doce barcos), sélo la nave capitana logra escapar,
porque él, por prudencia —o suma astucia- decidié amarrarla fuera de la bahia.
Y entonces nos damos cuenta de la razén por la que Nolan eligi6 esta aventura,
que no es de las mas relatadas ni comentadas de la Odisea homérica. El foco no
estaria en la huida heroica, sino en la decision fria y calculadora de Odiseo. Al
ver la masacre desde el exterior del puerto, el héroe comprende que intentar
salvar a sus hombres seria un suicidio. Odiseo dice en su narracién “entonces
yo, saqué mi aguda espada de junto al muslo/ y corté las amarras de mi nave de
proa azuloscura” (10. 125-126). Nolan pone el énfasis en que Odiseo se salva a
si mismo y a un puiado de marineros, dejando atras a cientos de sus soldados
devorados o aplastados. El regreso al mar abierto no filma no como una
victoria, sino con el silencio sepulcral del remordimiento: el lider que
sobrevivié sacrificando a sus propios hombres, carga con una nueva capa de
culpa que lo perseguira durante el resto del viaje.

Circe
El episodio de Circe ocupa casi todo el canto 10 de Odisea. Incluye el encuentro
previo de Odiseo con Hermes, que porta una rama dorada, que también da

origen a su epiteto “el de la vara de oro” -xpvooppamic—, que simboliza su
funcién de heraldo de los dioses (el caduceo, rodeado por dos serpientes
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enroscadas y ascendentes corresponde a la época helenistica posterior). Es
Hermes el que le avisa a Odiseo que sus compaiieros “han sido encerrados
como cerdos, ocupando apretados escondrijos” (10. 283). Le da la moly, una
planta con la rafz negra y una flor blanca como la leche, que servirda como
antidoto para que Circe no pueda transformarlo en animal. Son fascinantes
todos los acontecimientos en la isla Eea: el encuentro con alta intensidad erética
entre los protagonistas, el retorno a su forma humana de los compariieros de
Odiseo, la felicidad que viven durante todo el afo en que se quedan a vivir en la
isla hasta que Circe misma le recuerda a su amante su deseo de regresar a Itaca.
No sélo fascinan sus poderes magicos sino también los proféticos. Antes de
dejar partir a sus visitantes, Circe demuestra ser una consejera crucial: les indica
los pasos para descender al Hades y consultar al adivino Tiresias, y les advierte
sobre los peligros futuros como las sirenas, Escila y Caribdis.

Christopher Nolan eligié para su Circe una figura sombria, sucia y
desalinada, que vive sola en una cabafa oscura y ruinosa donde hierve un
caldero y habita un cuervo enjaulado. Ofrece a los hombres de Odiseo un guiso
viscoso que ellos devoran con avidez bestial. Para transformarlos en cerdos ella
misma moldea la carne y los rostros de los hombres como si fueran arcilla. Es
una Circe rara y poco atractiva. La Circe odiseica es una maga, una hechicera
mitica, una diosa “de bellas trenzas” —¢vmAdkapoc-, hija de Helios (el Sol) y de
una ninfa, hija de Océano (10. 135-139). En la adaptaciéon de Nolan, el
personaje de Circe se aleja de la diosa solar, rica y majestuosa para convertirse
en una bruja oscura, visceral y cercana a una figura de terror gético. Su rostro
parece sucio de lodo y el cabello pringoso la hacen lucir como un ser marginal
y feroz de un cuento de terror. Resentida contra el género masculino, la pelicula
la presenta violenta ante el nutrido grupo de hombres armados que irrumpen
en su hogar buscando comida. La secuencia en la que convierte a los marineros
en cerdos es cruda y hasta desagradable. En lugar de usar una pocién magica,
moldea usando la fuerza de sus brazos los rostros de los hombres y va
deformando sus facciones. El mérito es que Nolan evité el uso de imagenes
generadas por computadora, y recurrié para la escena, filmada en un set, a
magquillaje prostético y arcilla real en manos de Samantha Morton.

La Odisea de Christopher Nolan ofrece muchas capas de interpretacién. Un
sinfin de personajes desfila durante las casi tres horas del espectaculo. Algunos
provienen de otros textos. El joven Sinén proviene de La Eneida de Virgilio. Es
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un astuto soldado y espia griego que finge haber sido abandonado por su propio
bando. Su engafio es fundamental para convencer a los troyanos de introducir
el caballo de madera en la ciudad, permitiendo asi la caida de Troya. En la
pelicula de Nolan no finge, es sacrificado, por eso lo vemos reaparecer en el
Hades. En la nékuia reemplaza a Elpenor, habria que meditar sobre cudles son
las razones. Hay frases que recordaremos para siempre. En boca de Odiseo: “El
poder del sacrificio reside en el costo que paga la persona que lo realiza”. O en
los pocos y breves didlogos con Atenea. Odiseo: “;Por qué los dioses no pueden
hablar de una manera que entendamos?”; Atenea: ;Quién no entiende el
trueno? ;El fuego? ;La sonrisa de un nifio? ;Una buena cosecha?”. O la frase que
define la ideologia del film “Saldra un nuevo amanecer sobre el mundo
oscurecido, cuando nuestros errores vuelvan a ser olvidados”.

Hay un mérito, externo al film, pero no menos valioso, el publico volvid
masivamente a las salas de cine. La superproduccion ofrece una experiencia
visual que los espectadores entienden superlativo, aunque sea dificil descifrar
cada uno de los elementos que le dan sustento y andamiaje. No es una simple
pelicula, sino sobre todo un acontecimiento cultural. Para esta recreacion del
tema odiseaico, el director proyecta sobre Odiseo una culpa judeocristiana y
posbélica. La originalidad reside en que el caballo de Troya se transforma en el
pecado original del héroe. Las muertes de sus hombres a lo largo del viaje
(lestrigones, Escila y Caribdis, las vacas del Sol) se convierten en traumas
acumulativos. Para volver a insertarse en su propio hogar y restaurar el sistema
patriarcal, debe disfrazarse de mendigo, es decir, para recuperar su lugar, el
protagonista debe actuar como un extrafio en su propia casa y destruir lo que
queda de su pasado. La fijacién de Nolan en el tema de la culpa y del modo de
recobrar la identidad responde a su conviccién de que el verdadero monstruo al
que se enfrenta un protagonista no es un gigante de un solo ojo ni una
tempestad marina, sino el reflejo de sus propias decisiones y la imposibilidad de
volver a ser quien era antes de la guerra.

Eximido de evaluacién
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