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n poeta integro y un hombre bueno’, como lo calific6 R. MODERN!,
ha sido Horacio CastiLLo (Ensenada 28-5-1934 / La Plata 5-7-
2010), quien fue elegido el 24 de abril de 1997 como miembro de
nimero de la Academia Argentina de Letras, aunque era miembro
correspondiente desde el 14 de marzo de 1991.

Abogado de profesion, se dedico a la literatura como poeta,
traductor de poetas, critico literario y ensayista. Su obra poética cuenta con los
volimenes Descripcion (1971)?2, Materia acre (1974), Tuerto rey (1982), Alaska
(1993), Los gatos de la Acrépolis (1998), Cendra (2000), Miisica de la victima y
otros poemas (2003), Mandala (2005). Su obra ha sido traducida al inglés,
francés, italiano y griego moderno; tuvo varias antologias, como la del Fondo
Nacional de las Artes (1996), Mitografias (2009, selecciéon con comentarios de
autores); las recopilaciones La casa del ahorcado (1974-1999), Por un poco mds
de luz (1974-2005), Obra reunida (2020), postuma esta dltima. También fue
péstumo el libro de Max1T, Anotaciones de Horacio Castillo a su poesia y otras
notas amigas (2012). Hay, empero, producciones anteriores, como “Salmo de la
Esfinge sepultada en la arena” y “Oda a Ricardo Rojas’, ambas publicadas en
1954, la primera con el doble apellido CASTILLO NEMBRINI.

Tradujo a Calimaco del griego antiguo y, del griego moderno, a varios
poetas como ELYTIS, RITsOs, VARVITSIOTIS, ademds de dedicar estudios a
KAZANTZAKIS, SEFERIS y Otros.

Como critico literario, hizo el estudio preliminar de obras selectas de
Alberto GIrrI (1983), el prologo de Aldea millonaria de Enrique LONCAN
(1994) e investigaciones o comentarios sobre Sarmiento, Unamuno, Dario,
Ricardo Rojas, Gonzalez Lanuza, Molinari, Garcia Pinto, Huidobro. Fue autor
de decenas de articulos periodisticos para El pais, de La Plata, y para La Nacion
y La Prensa de Buenos Aires. Ha pronunciado discursos en la Academia, como
“El poeta en las postrimerias” (1991), “Apuntes para una gnoseologia poética”
(1998) y “Palabras en el acto de entrega del Premio literario AAL” (2007). En
Colectdnea (junio de 2010) recopila veintisiete de esos ensayos, por insistencia
de Enrique Anderson Imbert.

Mereci6 nueve premios y reconocimientos en vida y uno péstumo. Ya al afio
de publicar su primer libro de poesias recibio el premio de la Subsecretaria de

I MoDERN (2011: 36).
2 Recoge poemas compuestos desde 1962, en tres secciones. La tercera, “Descripcion’, es prosa
poética.
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Cultura de la Nacién y, en 1988, el del Fondo nacional de las Artes como
traductor. En 2011 fue homenajeado por la Embajada de Grecia®. Ana LAHITTE
lo conté entre Cinco poetas capitales y Maria MINELLONO entre sus poetas
entrevistados.

Todo esto pasaba inadvertido en una charla con él, porque su personalidad
era humilde y modesta: “prudente, silencioso, avido de contemplacion™.

De toda esta produccidn, queremos centrarnos aqui en los aspectos que la
vinculan con la cultura griega, de la que CAsTILLO era admirador. Ellos, segtin
la critica, suelen ser usados como “mdscaras” para una ‘alegoria, es decir,
herramientas que ‘expresan otra cosa’ buscada por el autor®.

El texto mds especifico, obviamente, es su coleccidon de ensayos titulada La
luz cicladica y otros temas griegos. Con la metafora referida a las islas Ciclades
como sinécdoque de Grecia, “intentamos explicar la dialéctica del espiritu
griego y sus metamorfosis™. CAsTILLO identifica, practicamente, a Grecia con
la poesia; la Hélade tiene “una relacion erética con el paisaje™ y ve en la luz la
clave del conocimiento®. El arte griego tiende a la abstraccidn, a la captacion de
lo esencial. Apolo, o Apolon, es el dios de la luz, el dios de las artes, representa
el poder luminoso que termina con las venganzas, las desmesuras, que puede
pasar del mito a la metafisica. Asi, se combinan el racionalismo griego con el
cristianismo que asume y transforma esa tradicion.

Estudia también CAsTILLO la poesia prehomérica. Recoge referencias a la
poesia cicladica, la persona de Olén (QA1}y, -fjvog), poeta licio mencionado por
Heré6doto, Calimaco, Pausanias, al que CAsTILLO refiere como Olin porque
suele usar la transcripcién y pronunciaciéon del griego moderno. Pausanias
menciona también a la sacerdotisa Heréfila (HpogiAn). Detalles de textos,
relatos, mitos, esculturas, son utilizados por CASTILLO para reconstruir los
rasgos y temas de esa poesia y, sobre todo, la figura de Apolén de Delo, su madre
Leto y su hermana Artémide y los cultos en honor a él. Del mismo modo, se
ocupa de la poesia cretense o minoica a partir de tradiciones, mitos, objetos

% En 2026 su familia decidié donar la amplia y variada biblioteca de Castillo a la Biblioteca de
Ensenada: Casa de la Poesia Horacio Castillo, en la calle Cestino 379.

4 ZoRRILLA (2011: 22).

5 Sobre esta vision cf. MARTINEZ ASTORINO (2005), particularmente pp. 54-55. Entre el sujeto y el
objeto “media una mdscara, generalmente en relacion con la cultura grecolatina (o de la
Antigiiedad), que le conferiria al poema una suerte de neutralidad u objetividad” (p. 103).

6 CasTILLO (2004: 11).

7 CASTILLO (2004: 12).

8 No es casual que Jests se haya identificado con la Luz, en un mundo helenizado como era el que
vivid y al ser el griego la lengua que divulgaria su mensaje al menos hasta el afo 200.
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cotidianos: la poesia del culto, de las fiestas, de las ceremonias funebres, de la
vida amorosa, de la naturaleza. Y de la poesia micénica o continental, centrada
en la religion, el elogio del poder y la recreacion: plegarias, enaltecimientos de
héroes, lamentos, himnos, cantos de danzas. Y de los poetas miticos y de la
Edad Oscura, como Lino, Tamiris, Orfeo, Museo, Panfo. La poesia de tiempos
homéricos suma el epitalamio, los epigramas, las canciones de amor. CASTILLO
destaca que el mismo Homero, poeta épico, testimonia muchas instancias de
canto lirico e incluye versos de esta indole’.

Su ensayo se explaya luego en la “continuidad del espiritu griego™: afirma
que mas alld de la impronta judeo-cristiana, de invasiones, caidas e influjos
musulmanes, los griegos siguieron “junto al mismo mar, bajo la misma luz”*°.
Sustenta esta opinion en la conservacion de la lengua, que “tiene conciencia de
si misma como canto’ y que mantiene su esencia a pesar de las
transformaciones; también se mantienen la musica, la danza, las canciones y
fiestas populares, la concepcion del Hades y mitos como las Moiras, las Sirenas.

Dedica un capitulo al testimonio que, en el s. xv1, un supuesto Cristobal de
VILLALON da sobre Grecia en su Viaje a Turquia, escrito en 1557 pero publicado
en 1905. Con la pronunciacién del griego moderno, en una narracién que
incluye didlogos entre Pedro, Juan y Mitalas Callando, se hacen juegos
lingiiisticos jocosos como asimismo guiflos a Homero; pero también se relata
aventuras variadas en el Monte Athos, en Quio, en Lemno, en Esmirna, en
Melo, en Delo, en Sira, en Italia hasta un regreso a Santiago de Compostela. El
personaje Pedro afirma que no hay escuelas en la Grecia otomana, que la lengua
hablada deriva de la del s. x1 y da ejemplos de los cambios, por los que la gente
ya no comprende el griego antiguo.

El recorrido de CastiLLO sobre la admirada Grecia lo lleva a considerar la
poesia neohelénica en tres periodos: el fundacional, desde el Digenés Akritas (s.
x) hasta el Himno a la libertad de SoLom6s (1823); el de consolidacion, hasta la
“generacion del 30”; y el contemporaneo, desde ella. Pasa revista, pues, a la
Crénica de la Morea, las novelas bizantinas, obras didacticas y liricas; luego, a la
poesia cretense; recorre, en la etapa de consolidacion, las escuelas del
Heptaneso o jonica, que sigue a SoLoMOs con la lengua popular, la escuela
ateniense, en lengua arcaizante, la “generacién del 80, en la que se destacan
Kostés PALAMAS y Angelos SIKELIANGS, Nikos KAZANTZAKES y Ldmpros
PorpHYRAS, Constantino KaBAPHES. A la etapa contemporanea dedica el

9 Por ejemplo, Iliade 14: 347-351.
10 CasTILLO (2004: 51).
I CasTILLO (2004: 55).
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capitulo titulado “El aggiornamento de la poesia griega’, en el que estudia la
poesia de Iorgos SEPHERES, Odyséas ELYTES, Ianés RiTsos y muchos més. Un
capitulo especial destina a KAZANTZAKES quien, “para salvar lo griego negé lo
griego”'?, a fuerza de anticonformista. Cierra el ensayo un capitulo centrado en
“Borges y Grecia’, en el que destaca su interés por la poesia y filosofia griegas, la
presencia de personajes miticos, la idea del pitagorismo y el eterno retorno,
Zendn de Elea, el laberinto... La luz ciclddica es un ensayo pero emana el amor
ala poesia.

La poesia misma de CASTILLO estd sembrada de ecos griegos y de una
insistente referencia a la luz'®. Vamos a indagar en ellos.

A sus veinte aflos de edad publicé “Salmo de la Esfinge sepultada en la
arena’, poema en disticos alejandrinos sin rima (alguno, cataléctico), con un yo
poético que le habla a la Esfinge y que, aunque ambientado en Egipto y siendo
nifio (vv. 22, 44, 102), calza “coturnos / deshechos” (vv. 5-6), el calzado tipico
del actor tragico griego. La Esfinge misma es un monstruo mitico griego, con
cuerpo de ledn, alas y cabeza de mujer, simbolo de la rapacidad. “Yo soy el
buscador del caliz sepultado” (v. 12), “Yo soy el buscador / de la dicha” (23-24),
“del nuevo Grl[i]al, del céliz con el liquido sacro” (v. 60). En el v. 29 dice tener en
sus manos y palpitantes “los ojos que Edipo se arrancd’, lo cual remite al mito
presentado por Sofocles en Edipo, rey, el vencedor de la Esfinge. El didlogo
genera una prosopopeya en la que la Esfinge testimonia haber visto, cinco
milenios atras, a buscadores del “céliz sacro”. La Esfinge se hunde, el buscador
tampoco logra su objetivo, oye el himno / salmo que otrora escuché ella,
“Advenialt] regnum pacis” (vv. 35, 70, 77, 116, 123), la acompafia en su muerte
y ha “de alzar tu sepulcro de arena” (v. 121), sabiendo que “nadie ya puede /
responder la pregunta: ;Doénde esta el céliz santo?” (145-6) y que “;Es la hora
del duelo, la soledad y el salmo!” (v. 154). El poema enlaza la cultura egipcia, el
mito griego y la tradicion cristiana, en un esfuerzo de conjuncién que veremos
en toda la obra de CasTiLLO.

Ese mismo afo publicé en la revista Sarmiento de Tucuman una Oda que
habia leido en un homenaje a Ricardo Rojas, a quien solia visitar en su casa y de
quien fue practicamente un secretario. En ese poema, el v. 4 ya alude a los
“antros délficos” como el lugar donde se buscan respuestas, metafora de la casa
del “Maestro” con una “fuente antigua” (v. 6, cf. 28). También menciona “el
agora” (v. 35), “el vuelo de miticas aves” (v. 37), los “Coliseos tragicos” (v. 50),’la

12 CasTILLO (2004: 117).
13 Por ejemplo, en el poema IV de “El ser y la apariencia” (Descripcién, 1971), en “Apenas por un
poco més de luz”, en “Generacion” (Materia acre, 1974).
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frente / plena de laureles” (vv. 52-3), el “demiurgo” (vv. 53, 75)... Estas
referencias helénicas se mezclan con la de “Ollantay, el antiguo héroe” inca,
personaje del drama homénimo (v. 48) y con alusiones biblicas (“el Verbo del
Maestro”, v. 67; “cual nuevos discipulos de Emadus’, v. 79, cf. Lucas 24: 13-35),
como veremos en obras muy posteriores. El poema, de aire neocldsico, recurre
asi a la cultura griega para elogiar al Libertador y a la vez a su historiador.

En “Arte poética” (Materia acre, 1974), CASTILLO presenta de un modo
corporal, organico, el esfuerzo de producir la poesia; una fuerza superior mueve
la lengua, el rifidn, el diafragma, los musculos “como para expulsar / un caballo
o un ciclope” (vv. 6-7). Estos seres retinen dos aspectos frecuentes en el poeta:
la naturaleza y el mito. El caballo es un simbolo de potencia (no por casualidad
se habla de “caballos de fuerza” o horse power) y también del impulso sexual'4;
en el ambito griego antiguo, el caballo era un elemento econémico y bélico muy
valorado, a tal punto que, para tentar a los troyanos, los aqueos construyeron el
“caballo de Troya” (Odisia 4: 271-289, 8: 492-520, 11: 523-532). El ciclope era un
monstruo “de ojo circular’, inmenso, violento, cruel, sensual, antropéfago
(Odisia 9: 105-566). Con dos simples palabras CasTILLO evoca el mundo
homérico -su poesia fundacional- y el poder interior de la creacién que
necesita brotar, surgir, no de la mente sino de las entraiias.

Del mismo poemario es “Anquises sobre los hombros” Esta obra hace
referencia a un conocido mito, reproducido varias veces por el arte plastico
(cuadros de Federico F1or1 Baroccr, Leonello SpApA, Jan BRUEGHEL el Viejo,
estatua de Gian Lorenzo BERNINI, etc.) y narrado en la Eneida de Virgilio (2:
707-729), en el que el héroe troyano Eneas, primo de Héctor, huye de Troya para
fundar la nueva Troya que serd Roma, lleva de su mano a su hijo Ascanio Iulo,
que simboliza el futuro en tanto ¢l inicia la gens Julia; carga en sus hombros a su
anciano padre Anquises, quien lo engendr6 en la diosa Afrodita y es figura del
pasado y de la tradicion, el cual lleva en sus manos las estatuas de los dioses
familiares. La ley de la vida que se renueva en las generaciones, el peso
psicolégico que marca la impronta paterna, la adultez emancipada en las
propias decisiones, la ensefianza que dejamos a nuestros descendientes, son
aludidos en estos versos:

Todos llevamos, como Eneas, a nuestro padre sobre los hombros.
Débiles aun, su peso nos impide la marcha,
pero luego se vuelve cada vez mas liviano,

14 Victoria, autoridad, actividad, obediencia y ardor laborioso son lo simbolizado por el caballo
seglin DROULERS (39-40); cuando son yeguas se las vincula especialmente con el desborde pasional
y con el sexo; cf. CHEVALIER-GHEERBRANT (1986: 214).
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hasta que un dia deja de sentirse

y advertimos que ha muerto.

Entonces lo abandonamos para siempre
en un recodo del camino

y trepamos a los hombros de nuestro hijo.

1o«

En el mismo poemario estd “Micenas”. Hace referencia a una de las grandes
ciudades de la Grecia del s. 11 a.C,, capital de la llamada “cultura micénica’, de la
que la arqueologia descubrid las famosas “Puerta de los leones” y “méscara de
Agamenon’, entre otras joyas. CASTILLO menciona “la sangre / que enjugoé para
siempre la tierra” (vv. 2-3), evocando las numerosas muertes que conllevaron las
guerras e invasiones, tierra “rica alguna vez en caballos” (v. 4), donde reaparece
este elemento valioso entre otros muchos animales que el poeta suele convocar
a sus versos'®. Luego reflexiona que ese lugar desde el que se iniciaron guerras
aparece al viajero como “tumba recién abierta” (v. 7), olor a antigiiedad y a
muerte. Escuchar “el luciente bronce” (v. 11) y ver “el rostro de oro” (v. 12) son
“pura ilusién, nostalgia de los hombres / a quienes la inteligencia soseg6 el
corazén / y no saben ya tensar el arco de la vida” (vv. 13-15): aqui hace
referencia al paso de la “cultura del mythos” a la “cultura del I6gos”, como dirfan
BURNET en 1892, CORNFORD en 1912 o VERNANT en 1962, cuando el
surgimiento de la filosofia, del pensamiento racional, oscureci6 la concepcién
mitica del hombre, la del “corazén”. El “no saben ya tensar el arco de la vida” nos
lleva ineludiblemente a Odiseo y su venganza contra los pretendientes (Odisia
21:404-411, 22: 205-382), gracias a que sélo él podia tensar su arco: los hombres
intelectuales ya no pueden pensar su vida en modo metafdrico, poético.

Si pasamos al poemario Tuerto rey (1982), hallamos varias referencias a la
cultura helénica. El poema “Cinocéfalo” adapta en su titulo el término
Kuvoképalog ‘cabeza de perro, con el que los antiguos (Platén, Aristoteles,
Luciano) designaban a un mono africano con cabeza perruna, ‘babuino’ segun
el nombre francés babouin. El poeta le habla a un ‘t&@’ que perdié (devoré) “lo
absoluto’, “la identidad”, “la posibilidad de afirmacion’, el “prestigio de lo real”
y que, como “hocico de perro, corazén de mono” (v. 9), pide compasién al yo
poético, “intuyendo [...] que no existe culpable” (vv. 8 y 10). ;Es el hombre
impotente ante la divinidad?

El poema “Para ser recitado en la barca de Caronte” remite desde su titulo al
mitico barquero que conducia las almas de los muertos a través del rio
Aqueronte o ‘rio del dolor’ o de la laguna Estigia, ‘la odiosa, y que deberan pasar
por el rio Léthe o ‘del olvido. Khdron, -ontos (o -onos) tuvo en Bizancio dos

15 por ejemplo, en “Metamorfosis” (Materia acre, 1974).
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tradiciones: la de Caronte-barquero, muy marcada por el influjo de Luciano de
Samoésata, y la de Caronte-Muerte, mas frecuente en la literatura popular. La
tradicion lo presenta como un viejo feo, barbudo, harapiento, con sombrero
redondo, que se muestra cruel con las almas a las que hace remar. CASTILLO no
menciona el Hades ni el infierno ni la muerte; el unico indicio del asunto son
Caronte y la referencia a una “laguna” (v. 3), donde el oximoron “sol negro” y la
“niebla” que refracta el arco iris inician la oscuridad creciente. Con una habil
gradacion, pasa de un hermoso e inesperado paisaje (vv. 1-4) a un viaje en el que
la boca esta obligadamente cerrada porque lleva el 6bolo. En la costumbre
griega, la moneda llamada 6PoAdg, ateniense y equivalente a un sexto de
dracma, era puesta por los deudos en la boca del difunto para que éste abonara
el precio del viaje al otro mundo. La moneda les impide cantar, como desearian,
a estas almas “tristes sentadas en el banco” de la barca (v. 8): el canto, la poesia,
en ultima instancia, es la vida que ya no pueden tener, porque van “mas lejos de
laluz” (v. 11) a medida que la nave avanza con velocidad creciente, hostigadas
las almas-remeros por el “cdmitre” portador de latigo (v. 9). Morir es perder la
luz, perder la poesia. Hay aqui una visién ‘pagana, opuesta a la creencia
cristiana®.

“El dios esta en mi’, en el mismo libro, parece expresar el sentimiento
dionisiaco de CasTILLO, siempre en busca de equilibrio con el de la luz
apolinea. El dios que lo hace bailar e imitarlo hasta dejarlo trastabillar, solo y a
ciegas, ha de ser Dioniso-Baco, que “toma el tirso y agitalo sobre la multitud™:
el thyrsos era el cetro utilizado por Dioniso y sus seguidores en las danzas
orgiasticas, una vara envuelta en hojas de hiedra y parra y con una pifia en el
extremo. Posiblemente el quedarse malparado, solo y cegado represente el
‘vacio’ que deja el exceso sensual, la “lujuria del alma” que el poeta confiesa en
las antitesis de “Estado de tibieza”

También “Gnosis” emplea para el titulo un término griego, yv@oig
‘conocimiento, ‘nocidn, ‘reconocimiento. El poeta plantea las imagenes de
adquirir ojos nuevos, en la frente, en los parietales, en la espalda, en el
abdomen, en la planta del pie, instrumentos que lo llevan a ‘reconocer’ “la
perversidad de lo real” (v. 7). Una visién hiperbodlica y pesimista, doliente.
Sabemos que el gnosticismo es dualista (principios del bien y del mal, lo
material contra lo espiritual) y que sostiene que no se logra la salvacién
mediante la fe sino mediante un conocimiento intuitivo, secreto, mistico, de lo
divino que esta encerrado en el mundo material.

16 N1cotra (2005: 10), quien destaca el motivo del viaje como reiterado en Castillo, explica el de
este poema como un “viaje hacia el infierno de nuestro mundo social productivo”.
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Un poema relativamente largo, inspirado en un episodio de Hechos de los
apostoles 17: 22-34, es el titulado “Pablo entre los gentiles” Pablo es Saulo de
Tarso, el “apdstol de los gentiles” que divulgd el Evangelio entre los paganos. El
poeta alude a él como alguien acostumbrado al desierto, que rechaza los
marmoles, o sea los lujos; su llegada a Grecia se sefiala al decir que “descendia
entre mirtos y laureles,/ dioses y héroes, centauros y lapitas”, o sea entre las
coronas dadas a los artistas, en una cultura en la que dioses y hombres se han
fundido en una raza de héroes o semidioses, con seres miticos como los
kéntauroi, caballos con busto y brazos de hombre, brutales, salvo Khirén y
Phoélos, que luchan con Heracles pero también con los lapitas, pueblo de Tesalia
comandado por los amigos Piritoo y Teseo. El poema alude al encuentro de
Pablo en el Aredpago, ‘colina de Ares’ (no una “plaza”), en Atenas, al decir
“dirigiéndose a la plaza disputd con los gentiles / sobre el dios desconocido / que
también habian cantado sus rapsodas / y tenia alli mismo un altar” (vv. 5-8).
Resena su prédica en la que Pablo identifica al “dios desconocido” con el Dios
cristiano que “vendra a rescatarnos de la muerte, / a poner sobre nuestras
cabezas / no la corona corruptible de los atletas / sino la guirnalda inmarcesible
de la resurrecciéon” (vv. 11-14). Los oyentes “rieron y se dispersaron” (v. 18),
siguieron su vida habitual de teatros, estadios y tabernas, pero dispuestos a
volver a escuchar, “intrigados por ese dios misterioso” (v. 22)'7. Los versos
finales son creativos, respecto de la fuente inspiradora, y aluden a diferencias
entre ese Dios predicado y los dioses conocidos: un Dios “que rehusaba el nardo
y el apio, / que se negaba a si mismo, / que atravesaba, como una lanza barbara,
/ el costado del sol” (vv. 23-26). El nardo y el apio eran usados como ofrendas a
los dioses en rituales, preferentemente funebres; el que se niega a Si mismo es
Jesucristo, que se entregd voluntariamente a la muerte; la lanza barbara es la del
soldado romano que atravesd el costado de Cristo ya muerto (Juan 19: 34),
quien es “la Luz del mundo” (Juan 8: 12), lo cual lo asimila al sol. La obra
muestra en clave poética lo que Werner JAEGER destacd: el cristianismo asume
y transforma la cultura griega'®.

“Tuerto rey”, en la coleccién homdnima, parece aludir a Edipo: cuando “el
tuerto coronado de oro repite su relato / descubrimos a través de su boca
grandes sefiales en el cielo, / sangre de su ojo que suefia por la tribu” (vv. 7-9).
El marco es el de la mosca que “ha traido la peste a nuestros ojos” (v. 3). Ya no

2

17 Cf. “encontré un altar en el cual esta escrito ‘Al dios desconocido”™ (v. 23), “algunos de los poetas
entre ustedes han escrito ‘pues de El también somos linaje” (v. 28), “tras escuchar ‘resurreccién de
los cadéveres, unos se burlaron, otros dijeron ‘te escucharemos de nuevo acerca de esto” (v. 32).

18 Cf. JAEGER (1961).
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hay Esfinge sino mosca y el dafio social se concentra en la vista; el rey no queda
ciego sino tuerto; sigue descifrando sefiales y cuidando a su pueblo. El mito
griego es recreado y deja un final abierto.

Ya en Alaska, su poemario publicado en 1993, aparecen otras referencias al
mundo helénico. En “Navegante solitario’, el yo poético se dirige a Occidente
—etimoldgicamente ‘el que muere’—, que lo “alejard de todo” (v. 2) hacia “la nada”
(v. 14). En la soledad que percibe, con s6lo agua, cielo, estrellas y silencio, no hay
“ni peces, ni pajaros ni sirenas” (v. 7). En este camino hacia la muerte, hacia
donde la Luz ya no levantard, no hay comida (peces) ni canto (pdjaros) ni
enganos (sirenas). Es en esta imagen de las Sirenas donde se percibe un guifio a
la cultura griega: esas aves, que la tradicién transformaria en mujeres-peces por
su ambito acudtico, son las voces seductoras que llevan al naufragio y a la
perdicion, pero que Odiseo, atado al mastil, no quiso dejar de escuchar (Odisia
12: 178-200)".

Elv. 1 de “La ciudad del sol”, que dice “Expulsados de la ciudad bajo el cargo
de fabuladores”, alude a Republica de Platén, donde el filésofo desdena a los
poetas porque sus ficciones atentan contra la verdad.

“Dice Euridice”, con su juego fénico en el titulo, es un poema de veintiocho
versos en el que reaparece el tema de la muerte y de la imposibilidad del
retorno®. Habla Euridice o Euridica (Evpudixn, ‘de amplia justicia’), esposa de
Orfeo —-no mencionado-, el mitico cantor que con su lira subyugé a Hades para
que le permitiera buscar a su conyuge fallecida; la condicidn era no mirar atras,
pero él dudo vy la perdio para siempre. Hay cierta analogia con la figura biblica
de la mujer de Lot quien, por mirar atras durante su huida (quedarse en el
pasado y el error), se convirtio en estatua de sal (cf. Génesis 19: 26, Lucas 17: 32).
También se alude, en v. 7, al mito de Heracles que logré llevarse del Hades a
Teseo y al can Cérbero. Euridice estd aqui inquieta, en las sombras, con el
cabello sin brillo (muerto), ya no dorado por el sol vital —preocupacién
tipicamente femenina-, temerosa de que su marido ya no sea el mismo, curiosa
por ver a un vivo?.. Al estrecharlo “estaba abrazando a la vida” (v. 9). Al iniciar
su retorno, recupera el calor, vuelve a sentir el corazén, “aquella maquina
atronadora dentro del pecho” (v. 12), y la potencia sexual, “un carbén
encendido en medio de las piernas” (v. 13), por la que desea andar “por el

19 Cf. CavALLERO (1985-6). En el poema “El hombre nuevo” v. 5 dice “canto de p4jaro o Sirena”

20 Aunque incluido en Alaska (1993), habia sido publicado en La Nacion el 11 de marzo de 1984.
21 “La venida de Orfeo vivo, simbolo del tiempo profano, marca para Euridice el retorno de un
‘antes, un ‘ahora’ y un ‘después, perturbadores para ella, habitante de una eternidad sin orillas™:

AcURa (1991: 142).
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mundo como una potranca tracia’ (v. 24)*2. Lo original de la escena es que
Orfeo quiso -o ella interpreta— soltarla, librarse “de la trampa de la materia
mortal” (v. 21), pero lo oye llorar “en la ribera del rio infernal” (v. 27) “nuestra
vieja cancién: Lo lejano, sélo lo mas lejano perdura™ (v. 28), como si el amor
que los unia s6lo pudiera sobrevivir en la distancia?>. Posiblemente Orfeo se
arrepiente de quitar a su esposa la condicién drfica de alma purificada y de
pretender llevarla de nuevo, egoistamente, a una vida perecedera, aunque ella la
anhele?*. Pero es un arrepentimiento doloroso, como tantas decisiones y como
el amor mismo.

“Hécate” es el titulo orientador de otro poema que refiere a la diosa griega
‘Exdtn, Hécata —quizas ‘la de cien facetas’-, diosa de triple cuerpo o triple
cabeza, la Trivia romana, diosa de las encrucijadas, de la noche, de la magia, de
la luna, esotérica y mistérica. A ella alude CASTILLO con las frases “ella canta en
la encrucijada” (vv. 5, 11, 13, 15, 17, 25), “donde el cuerpo se triplica” (v. 6),
“trivia” (v. 22), “complice de la noche, / reina de los muertos y de los fantasmas”
(vv. 20-21); con la mencién de la locura, la muerte, el condenado, la falta de
perdon, las puertas del infierno, la victima... Pero a estas visiones oscuras o
negativas el poeta afiade la del ladrén que “traera de los cabellos la cabeza del
sol” (v. 28) para que no cese la fatalidad. El mito sirve para ilustrar lo ineludible.

En cuanto a “Tren de ganado’, uno de los poemas mas largos, inspirado en
el trajinar de los frigorificos® y puesto en la voz de la victima, puede aludir a los
prisioneros destinados a campos de concentracién, a los secuestrados en
camino a la ‘desaparicion’ o al ser humano en general que marcha hacia su
‘destino final, hombres de cuyas manos desaparece “la linea de la vida” (v. 28),
que se diluyen lentamente como “cantos de cera navegando hacia el sol” (v. 32,
alusién al mito de Icaro), si bien estdn acompafiados por sus hijos (v. 5). Hay
indicios que vinculan la escena con la tragedia griega: la mencién del “piadoso
coro” (v. 33) que acompaiia a los protagonistas en el drama clésico, la del “ronco
yambo” (v. 29) con que él gime por los comparfieros, las preguntas reiteradas
como las que suele hacer ese coro griego (cf. vv. 2, 6, 10, 14, 17, 21, 24)*. Pero
también hay indicios de un sacrificio, no sélo porque evoque el canto que

22 Cf. Anacreonte fr. 72, yambo 84 Edmonds; Maxit (2012: 28); AcuNa (1991: 147). Euridica tenia
origen tracio.

23 Castillo dice que Orfeo la llora “durante siete dias y siete noches” (v. 26), Virgilio dice que fue alo
largo de siete meses (cf. Gedrgicas IV 507).

24 Cf. AcURA (1991: 144).

25 Cf. OTERINO (2011: 41-42).

26 MoDERN (1997: 61) sefiala que “los leit motivs repetidos [...] semejan el paso de un tren de carga
en marcha lenta e ininterrumpida, la idea del viaje hacia la muerte”.
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“hablaba por todos los destinados al sacrificio” (v. 12) sino porque ya en el v. 4
se nos dice que “un mugido nos traia el recuerdo de Ifigenia”. Es alusion al mito
de Ifigenia, la joven cuyo padre Agamemnon sacrificé para aplacar a la diosa y
dar lugar a la navegacion hacia Troya, sacrificio de una inocente que, segun la
version de la tragedia, fue reemplazada por un animal por decisién
misericordiosa de Artémide, o ella misma se transformoé en ternera. Lo cierto es
que la mencio6n de Ifigenia concuerda con una especie de estribillo que aparece
enlos vv. 1, 13y 20: “Somos inocentes, gritibamos desde los trenes”. También el
poeta equipara al alma con una “vaca coronada de nardos y violetas™ (v. 34),
imagen que retine la comparacion de las personas con el ganado, la mencién de
Ifigenia y la costumbre griega de adornar con flores, ramas y cintas de colores a
los animales que habrian de ser inmolados?. Esta referencia mitica ilustra una
idea de destruccién que parece confirmada por la alusién del mito de Icaro y
por la imagen “So6lo quedaron detras nuestro lineas etruscas” (v. 31), que parece
referir a la escritura etrusca, la cual adapta letras griegas invertidas y se orienta
hacia la izquierda.

Treinta y cinco versos largos conforman el poema “El foso”. Este “foso” (vv.
5y22) o “pozo” (v. 31), “inmenso’, que se abre “en el medio del campo” (v. 5) es
explicado por un muerto que dice “todos saldran por ese mismo lugar” (v. 6).
La escena recuerda la de la nékyia o evocacion de los muertos en la Odisia 11.
Varias veces los personajes del poema preguntan “;Dénde estamos?” (vv. 3, 7,
13,17, 23, 32) y siempre se les responde “En ninguna parte” (vv. 4, 8, 14, 18, 24,
33). A pesar del “olor de la nada” (v. 10) que atormenta “hasta el fin de nuestros
dias” (v. 12), los personajes cantan en acciones cotidianas o extravagantes, hasta
que todos bajan “cantando a la eternidad” (v. 35). En el v. 17, la imagen del
“muchacho con el cordero sobre los hombros” remite a la estatua Portacordero
(Moaoyopdpog), del s. vi a.C.?%, pero también a la del pastor (Cristo) que rescata
a la oveja perdida®. Nuevamente la muerte inevitable es tema del poema; pero
aparece un rasgo griego, que es el mito del “ave fénix” (v. 32) que una nifa tiene
en sus brazos. Esta ave con plumas de color rojo sangre o purpura (tal el
significado de @oivif), de origen egipcio, tiene la cualidad de renacer de sus
cenizas y, por lo tanto, representa la inmortalidad. Y “la madre con el balde de
olvido sobre la cabeza” (v. 33) parece aludir al rio Lete, que en el Hades hace que

27 MARTINEZ ASTORINO (2025: 95) interpreta que el “piadoso coro” y el “alma mia” se identifican.
Para mi, el “piadoso coro” son los compaieros de dolor.

28 Max1T (2012: 32) vincula con Niimeros 18: 2-3, donde se menciona una vaca bermeja que serfa
sacrificada por el sacerdote Eleazar.

29 Atenas, Museo de la Acrépolis N.° 624.

30 Cf. Lucas 15: 4-5.
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los muertos olviden la vida terrena. Estas dos imdgenes finales, fundadas en la
mitologia griega, sostienen la palabra final del poema: “eternidad”.

“Omphalos”, titulo de otro texto del mismo poemario, es la transcripcion del
término griego op@aidg, que significa ‘ombligo’ (cf. latin umbilicus), y que
también designa terminaciones puntiagudas de diversos instrumentos como
asimismo lo ‘central’; se aplico ‘al centro del mundo’ identificado con Delfos, el
santuario de Apolo. Esta poesia tiene cuarenta y dos versos y narra, en boca del
yo poético, el viaje en busca del lugar donde debia marcar con una piedra el
centro del mundo. Alguien cav6 un pozo donde echa agua, de donde se sacan
huesos, de donde sale un pajaro testigo, a donde mujeres arrojan albahaca; a su
lado hay un arbol petrificado, junto al cual las muchachas cardan y los hombres
bailan en la tipica forma griega, “en circulo” (v. 32), “tomados del hombro” (v.
37), mientras uno golpea “el suelo con el pie” (v. 33). Golpea “la tierra que come
nifios, flores y muchachas” (v. 35), es decir la tumba de todo mortal. Pero frente
a ese destino, la fuerza vital sostiene y restaura, con la imagen de que, al poner
una piedra junto al arbol, “la piedra se llend de hojas; el 4rbol, de sol” (v. 42).
Muerte y vida, oscuridad y luz.

En 1998 apareci6 el volumen Los gatos de la Acrépolis, cuyo titulo ya nos
remite a Atenas, si bien no es ésta la tinica ciudad que tenia ciudadela elevada.
En el poema homénimo se mencionan elementos tipicos de la cultura griega y
del ambito: “la rama de laurel” (v. 1), utilizada para premiar a los poetas y atletas
ganadores, “la columna’, “el marmol”. Como en otros poemas, se repite una
frase-imagen: “Cémo tiembla la rama de laurel, como tiembla toda la morada”
(vv. 1, 7), modificada en “tiembla nuevamente la rama de laurel, se estremece
toda la morada” (v. 17), en alusion a la lucha entre gatos y roedores, en la que “el
gran Roedor” es identificado con “el poder que desgasta la materia del mundo”
(v. 5), “lo que quita el suefio, la peste de lo que no es” (v. 6), “la alimafia del
corazon, la degradacion de la belleza” (v. 15), “el diente de la nada, el embrién
de lo que no es” (v. 16). Frente a él, el “Matador de Ratas, siempre bello y
siempre joven” (v. 10), elogiado como “tt que sélo te muestras al que es bueno”
(v. 11), “td que solo te muestras al que es puro” (v. 13): “Matador de Ratas”
traduce el epiteto apolineo ZuivBe0g v el v. 11 recién citado traduce el v. 9 del
Himno a Apolo de Calimaco. El gato-Apolo-razén-espiritu es quien “detiene el
proceso de corrupcién” (v. 18). La visién real de gatos en su visita a la
Acrépolis® lleva al poeta a centrar en la vieja tradicion de la batalla de gatos y
ratones, como la Katomyomakhia de Teodoro Prédromos, una analogia de la

31 Cf. anécdota de OTERINO (2011: 47).
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oposicién entre el bien y el mal®?, entre la construccion y la destruccion, entre
lo que permanece y lo que huye. La morada (el Partendn) tiembla pero subsiste,
como resistié al bombardeo veneciano y al descuido otomano. Los gatos (el
Bien) “vigilan. ;Duermen o suefian? ;Estan vivos o muertos?” (v. 3), “vigilan.
;Son momias o espectros? ;Dioses 0 demonios?” (v. 9): son lo eterno y eso los
hace coherentes con la perdurabilidad del espiritu griego.

En el mismo poemario, “El quejido’, construido con una anafora
permanente, recorre los lamentos de animales, de plantas, de miradas, sueos,
ambitos, colores, de nacidos, de muertos... En esa enumeracién incluye
“quejido de virgen en el ojo del unicornio” (v. 11), donde el unicornio remite al
ser mitolégico mezcla de caballo, cabra y antilope y con cuerno en la frente, que
aparece en Ctesias de Cnido, ya en el s. v a.C., y cuyo poder curativo s6lo podia
ser captado por una doncella®. Y en el v. 12 dice CasTiLLO “quejido de ménade
con la pierna amputada’, donde la ménade es la adoradora del dios Dioniso, la
cual necesita de sus piernas para hacer las danzas en su honor. Dos mitos, pues,
que se suman a una larga lista de quejidos que son los de toda la humanidad.

La traduccién de un verso de la Iliade (22: 153) sirve como epigrafe para “El
lavadero”; dicho verso describe la presencia de lavaderos de piedra, anchos y
bellos*. Sin embargo, el poema de CASTILLO evoca escenas de la Odisia, cuando
el héroe llega al pais de los feacios y se encuentra con la princesa Nausicaa: “Qué
jovenes llegamos aqui, a los grandes lavaderos, / donde vimos por primera vez
a la hija del rey / descargando su ajuar, jugando con sus compaieras” (vv. 1-3).
En el texto homérico el “lavadero” es en realidad la orilla del mar, en cuya playa
las joévenes inician un juego y veran finalmente a Odiseo. El primer verso se
repite en el 9y, en el 13, se transforma en “qué jévenes llegamos aqui, oh dios de
los lavaderos” La visidn de la princesa es seguida por la de esposas e hijas que
lavan, la de carros que transportan la ropa blanca para la colada, por la del
propio narrador y sus comparfieros/as con telas manchadas por la enfermedad,
telas de vida y de muerte... El narrador presenta, en los tltimos cinco versos, el
deseo intil “contra lo indeleble” (v. 15) y el suefio “con una tela incorruptible,
con un agua inmaculada” (v. 17). La juventud perdida, llena de ilusiones, vista
desde la perspectiva doliente de la experiencia de lo imposible. Nausicaa y sus
amigas, meramente aludidas, representan todavia la inocencia pristina.

32 Para HERRERA (1991: 70) hay en CASTILLO una base ideolégica maniquea.

3 Lo menciona también en “vela el unicornio”, v. 10 de “Tapiz” (Cendra).

34 También en un discurso cita Iliade 6: 528, kpntijpa EAevBepov transliterado y glosado como “copa
de la libertad”. Cf. CasTiLLO (1998: 91).
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Ecos de la Odisia podemos ver también en el poema “A una nube que pasa”
Cuando dice

Y divisamos a lo lejos la nave de proa azul

y al hombre de anchos hombros dormido junto a la adultera
—su mano tocando la cadera- y a todos los compaieros

que volvian, volvian del amor del olvido.

-Traiamos oro, bronce, mujeres, vino,

trafamos callos, sarna, peste, suefo,

pero de pronto el viento comenzd a soplar,

las olas se encabritaron y la tormenta nos disperso,

unos hacia el destino, otros hacia el recuerdo... (13-21)

nos trae la evocacion de las naves aqueas que abandonan Troya y emprenden el
néstos, el ‘regreso, incluidos Menelao y Helena y muchos que prefieren olvidar.
Llevan lo bueno y lo malo pero las naves fueron dispersadas, unas hacia su
punto de arribo, otras a la perdicion, lo cual alude al dios Eolo, el dios de los
vientos, que los hospeda y les regala un odre con los vientos encerrados, para
que tengan una buena navegacion, pero la imprudencia de los compaiieros, que
abren el odre, produce desorden, retorno y expulsién (Odisia 10: 1-79); y alude
a las tormentas enfrentadas: el viento sacude la nave de Odiseo como el Bdreas
arrastra cardos por la llanura (5: 328-332). Y en el v. 27 parece confirmarse esto
con la mencién “navegaban hacia el sur, hacia la playa de Proteo™, “hasta que
el astuto nos descubrié y empezd a transformarse” (v. 32). Para asirlo, los
navegantes debieron seguir las instrucciones de su hija Idétea (Od. 4: 365 ss.) y
él cuenta, entonces, como los aqueos de Ayante fueron naufragando (Od. 4: 495
ss.), como Agamemnon llegd a destino (4: 512 ss.) para también morir... Por
otra parte, las nubes son proteicas porque asumen diversas formas posibles (vv.
1-2, 22-23), lo cual recuerda Nubes 347 ss. de Aristéfanes, donde satiricamente
se dice que ellas asumen el aspecto de quien las mira, un centauro si es un
lujurioso, un lobo si es un codicioso, un ciervo si se trata de un cobarde, una
mujer si las mira un homosexual: en el fondo remite al tema del ser y el parecer,
la permanencia y el cambio. Meras alusiones de CAsTILLO traen el mundo
griego y los yerros del ser humano a su poesia, al instante de una contemplacién

35 Para MARTINEZ ASTORINO (2005: 56), Castillo hace “una particular apropiacién del mito de
Proteo” con el que logra una “transfiguraciéon de contenidos identificables y situables en lugar y
tiempo”. Para este critico, CASTILLO hace una “construccién tropoldgica” por la cual uno puede
buscar “s6lo trazas de lectura que proponen una seguridad negativa muy productiva para el
discurso critico” (pp. 63-64). La “madscara proteica” tiene una “funcién critica del mundo moderno
por el mito arcaico” y consiste en un “procedimiento poetoldgico” (p. 66).
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del mar (los “prismaticos”, v. 27) y de la imagen fotografica (el “clic”, el “album’,
vv. 41y 44).

En forma de textos fragmentarios aparece “Sphairon’, titulo que translitera
el griego o@aipov. Este es la forma neutra de un adjetivo que significa ‘esférico’
y que fue utilizado por el fil6sofo Empedocles (fr. 168, 176), de quien también
quedan textos fragmentarios —formato que CASTILLO imita—, para denominar
el universo esférico perfecto dominado por el Amor, el afecto amistoso, la
philia, que lucha contra la Discordia / Querella / Hostilidad {Ex8pa), de modo
que los elementos materiales (agua, tierra, aire y fuego) se mezclan y repulsan
en constante movimiento. Los fragmentos de CASTILLO tratan sobre el alma, su
elevacién y su “reencarnacion” que, ‘casualmente’, se da en el pelicano, el ave que
representa a Cristo®: CASTILLO intenta harmonizar esforzadamente no sélo lo
griego dionisiaco con lo griego apolineo sino también lo griego con lo cristiano.

Ya en el afio 2000 CasTiLLO publicé Cendra, voz que el Diccionario de la
Lengua Espariola define asi: “Pasta de ceniza de huesos, limpia y lavada, con que
se preparan las copelas para afinar el oro y la plata”. El titulo representa el poder
de dar el brillo de lo acrisolado: la vida transcurrida, que dio experiencia, gozos
y tristezas, esta llegando a plenitud. Entre los poemas alli incluidos rescatamos
el que se titula “Simedn Estilita’, personaje que nos lleva al mundo bizantino, el
mundo de los ascetas que, subidos a un promontorio o un stylos, ‘columna,
pasan alli decenios, en autodominio y reflexién, en pobreza y austeridad,
predicando y aconsejando a quienes los visitan. La hagiografia presenta dos
personajes con este nombre: Sime6n Estilita el Viejo (s. v), considerado modelo
de esta forma de ascesis; y Simeén Estilita el Joven (s. vI), que paso sesenta y
cuatro afios sobre tres columnas sucesivas. En este poema, el personaje habla en
primera persona y aclara “estoy vivo” (v. 1). Sin embargo, ve pasar a sus pies
restos de las épocas coetaneas y futuras, objetos anacrénicos (“latas de conserva,
camaras fotograficas”, v. 6) mezclados con otros arcaicos (“coturnos [...]
palabras de Esquilo’, vv. 7-8). Una lluvia infinita lava todo y aparecen escenas de
multitudes, caballos, “musica de crétalos” (v. 18), jinetes, jovenes que galantean,
risas... Se repite, segiin una técnica ya vista en CASTILLO, el verso “Estoy vivo.
iLadra, Tiempo, rebuzna, Muerte!” (vv. 15, 27), con el que el santo desafia a la
mortalidad humana: “ofrezco mi sangre dichosa a los nonatos” (v. 28) es el verso
final en el que se canta al futuro eterno de la posteridad alimentado con la vida
esforzada de los antepasados.

36 El pelicano se abre el pecho con su pico para dar su sangre a sus crias cuando no hay otro
alimento.
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“Hechos”, “piezas fragmentadas [...] por la intuicién de que todo es parte de
un orden mayor que permanece oculto y que el mundo es inapresable, [...] son
muestra de esta percepcion y del agotamiento sufrido al comprender que estaba
tocando los limites de lo decible”. Esta obra es una serie de textos dispuestos
en prosa pero con la creatividad poética®®. En el N° 2 dice “Entré dos veces en el
mismo rio, senti la frescura del agua, di brazadas; pregunté: Heraclito, ;sabia
nadar?”. El texto recoge de modo opuesto el famoso fragmento del fildsofo del
“todo fluye” (mévta pel), quien afirmaba que era imposible entrar dos veces en
un mismo rio, pues su cambio es permanente (8ig ei¢ avTOV TOTAPOV OVK &V
éuPaing®). Frente a esta opinién ontoldgica, CasTiLLO destaca el goce
dionisiaco de la naturaleza, incluso con la ironfa de dudar de la capacidad de
Heraclito® para ese goce, representado en el nadar. Y hasta se podria pensar
que, al negar a Heraclito, afirma a Parménides: el ser es lo permanente, Grecia,
la luz, la poesia. En el N° 8 retoma el ambito del ombligo délfico al decir
“Escondi una rama de olivo en la piedra que marca el centro del mundo”, como
deseando colocar en su maxima intimidad el simbolo del renacer, de la paz y de
la victoria, para invitar con anhelo a ellos.

Significativo es el poema “En el muslo del dios”. El titulo parece remitir a
Dioniso quien, al haber sido fulminada su madre Sémela, fue cosido por Zeus a
su propio muslo para concluir el periodo de gestacién, por lo que tiene el epiteto
dimétor, ‘de dos madres. De ahi que se diga, en primera persona, “me dispongo
a nacer” “de padre libidinoso” (Zeus) y de “madre, ay, fulminada” (Sémela), vv.
1-2. Se pregunta el personaje innominado del poema quién lo llevé a donde
estd, liberado de pruebas y de quienes lo despedazaron y cocieron. Alude al
mito segun el cual los Titanes despedazaron, cocieron y devoraron al nifio
Dioniso; Atenea rescat6 su corazon v, a partir de él, Zeus, después de fulminar
a los Titanes, reconstituyé a su hijo, “el nacido dos veces”, episodio que es
aludido en los vv. 11-17, donde el corazén es asimilado a “la misma alma” (v.
14), “que la muerte no pudo corromper” (v. 16). Pero los vv. 9-10 dicen “segtin
otros / -y es lo que yo creo— me condenaron al polvo” El “yo lirico” afirma
“porque sin despedazamiento no hay redencién, sin muerte / no hay
conocimiento” (vv. 19-20) y da como prueba la planta de la vid, “gozo, no
expiacion” (v. 22). Si bien la “redencién” supone un pecado o culpa, no seria

37 OTERINO (2011: 40).

%8 La misma técnica se da en “Diario bizantino” y en algunos fragmentos de “Sphairon”

39 Cf. cita de Platon, Crdtilo 402 A: “no podrias entrar dos veces en el mismo rio”.

40 En latin, Heraclitus (de HpdxAeitog) tiene -i- larga, por lo que debe ser grave la acentuacién
castellana.
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necesaria una “expiacion’. La vid alude por metonimia al vino, del que Dioniso
es dios, asi como la danza de los versos 25-27 remite a la fiesta baquica. “Danzo,
luego soy” (v. 24) define su esencia pero hace guifios a Descartes con un enfoque
mas dionisiaco-sensual que apolineo-racional. Pero luego, aparece un transito
de lo dionisiaco a lo cristiano, que retoma el “dios desconocido” del poema
“Pablo entre los gentiles”. Ya el v. 15, al decir que su alma “permaneci6 tres dias
en la profundidad del infierno’, alude a la muerte y resurrecciéon de Cristo. La
frase “yo he vencido al mundo” (v. 28) es una cita de Juan 16: 33, con lo que
Dioniso se asimila a Jesucristo, como al decir “el agua se convierte en vino”
alude a su primer milagro en Cana (Juan 2: 1-11) y “se multiplican los panes y
los peces” alude al narrado en Marcos 6: 41-43 o Mateo 14: 17-21 o Juan 6: 9-13.
Su obra llega a todo el universo, como “una vid infinita se ramifica entre las
galaxias” (v. 30). Se tiende la mesa, se disponen el pan y el vino, “tomad y
comed, este es mi cuerpo, / tomad y bebed, esta es mi sangre” (vv. 35-36,
repetidos en 40-41), citas de Mateo 26: 26-27. La transformacion llega a que la
corona de hiedra y hojas se convierte en espinas pero “el vinagre sabe a miel”
(vv. 32-33): la referencia a Mateo 27: 34 y a Juan 19: 28-30 es alterada de modo
positivo; empero, “un rio de flechas corre hacia el centro mismo de la Cruz’,
deformada alusién a la lanza que atraviesa a Jesus (cf. Juan 19: 34). Como ya
hemos visto, la técnica de repetir versos, a veces con alguna modificacién, es
frecuente en CASTILLO. En este poema se reiteran los vv. 25-27 en 42-44:

Y tu, ternera de la tiniebla, alza también el pie,

salta, brinca, muerde, hinca, rompe, grita,

grita conmigo el grito que te hara nacer. (25-27)

Y tu, perra del Paraiso, alza también el pie,

rie, canta, gime, danza, suefia, sangra,

sangra la sangre sin principio ni fin, sangra, sangra. (42-44)

Estructuras paralelas, cambio de invocaciones, uso de acusativos internos,
modificacién de verbos... Todo apunta en el poema a una analogia sin
elementos exactos, pero que podria sugerir la continuidad de lo griego en lo
cristiano, como ya hemos visto, y el ansiado equilibrio de lo dionisfaco y lo
apolineo, anhelado por los griegos y por CAsTILLO.

“A una rama de laurel” esta construido en referencia al mito de Dafne o
Dafna (= ‘laurel’), la joven que huye de las pretensiones de Apolo (cf. vv. 3,7) y
es transformada por el dios en laurel; de ahi que este poema mencione las ramas
como brazos, el follaje como cabello, la corteza como venas... (vv. 8-10) y
parafrasea, en su verso final (“Y el laurel inclin su copa como una cabeza”), a

50 Pablo Cavallero / La cultura griega en la obra de Horacio Castillo



Ovidio Metamorfosis I 566-7: “con ramas recién hechas el laurel / asintié y
parecié sacudir, como una cabeza, su copa”.

Asimismo, “No temas al raptor”, alude a otro mito griego, el del rapto de
Perséfona por parte de Hades. El yo poético le habla a Perséfona y la exhorta a
no temer:

El raptor es rey y a su lado reinards

no solo sobre los muertos sino también sobre los vivos,

porque alli abajo se amasa la harina inalterable,

alli, en el oscuro caldero, se cuece la nueva vida.

No temas. Y ahora que desciendes al fondo de la tierra

deja que se cumpla lo que se tiene que cumplir

y regresa, aqui donde los brazos se abren impacientes,

donde esperan el viento con la semilla del doble abrazo. (vv. 26-33)

Deméter, madre de Perséfona, logra que su hija esté seis meses en el Hades y
retorne seis meses al mundo visible; vivird asi con un “doble abrazo” periddico
que alude al renacer de la naturaleza en las estaciones. Pero “la nueva vida” tras
la muerte no deja de hacer guifios a la eternidad.

El poema “La toma de Constantinopla” pertenece a un grupo que estaba
entonces inédito pero fue incluido en la Antologia poética aparecida en 1995. En
2003 se publico el conjunto como Miisica de la victima y otros poemas. Por
supuesto, el poema se refiere a la caida de la capital bizantina, ocurrida el 29 de
mayo de 1453, hecho tan relevante que se lo considera tradicionalmente el ‘hito’
que marca el fin de la Edad Media. Significd el fin de la tradicion grecorromana,
el peligro del avance musulman, que llegaria a las puertas de Viena, y la
destruccion de invalorables riquezas, como ya habia ocurrido en el saqueo
latino de 1204. El mero titulo orienta hacia ese sentido de lo que termina, de lo
que es destruido. Sin embargo, asi como en su ensayo teérico CASTILLO sostiene
la continuidad de lo griego mas alla de tantos sinsabores, también aqui lo hace.
Se mezclan los iconos, las procesiones, los himnos y rogativas, la sensacion de
“fin de época’, con frases inglesas (“my only friend’, v. 24, “Starfucker,
starfucker”, v. 29*2) y la mencién de una moderna “autopista del desierto” (v. 27);
los personajes que dialogan comienzan su huida y tornan la cabeza “para ver
cémo nacia una nueva civilizacion” (v. 38), que seria la del Imperio Otomano.
Pero el yo narrador grita “No quiero morir en el lecho de una euménide” (v. 39),
con lo cual alude a las diosas Erinias, castigadoras de los crimenes

41 Cf. MExIT (2012: 48).
42 Tomada de The end, de Jim MoRRrisoN (1969). Cf. OTERINO (2011: 47). También hay dejos de
Starfucker de Mick JAGGER (1973); cf. MARTINEZ ASTORINO (2005: 152y 171).
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intrafamiliares, convertidas en Euménides, diosas ‘benevolentes, como ocurre
en la trilogia Orestia de Esquilo, diosas que perdonan y que reconstruyen el
orden social. El yo narrador no quiere eso sino que se lo espere “en la tierra del
suefio mds azul” (v. 40). El dltimo verso, “Pero ya habia crecido la maleza en la
Historia y en sus ojos” (v. 41) nos sugiere que él no podria ver el mundo que
querria, pero el mundo contintia®.

Hemos hecho un camino cronolégico pero podemos retomar los hitos
temdticos que toca esta presencia de la cultura griega: la poesia y filosofia
griegas antiguas y su conservaciéon contemporanea; la pervivencia de la lengua;
los mitos eternos; la poesia como arte; la tradicion familiar; lo poético y lo
intelectual, lo humano y lo divino, la muerte y la eternidad, lo dionisiaco y lo
apolineo, la fe y la razdén, el mundo pagano y el mundo cristiano, el horror y el
dolor de la vida, lo luminoso y lo oscuro, la destruccién y la perdurabilidad.

Asimismo, una sintesis sobre la lengua griega en su obra. Si bien se habla del
“coloquialismo” de CasTiLLO, de su “copia’ [d]el habla cotidiana de la gente
comun”#y de la “sensualidad de su laconismo™*, como también de su sensacién
de inefabilidad que lo lleva a la exaltacién de ‘lo neutro’ (Mandala), el griego
emerge de diversos modos en ese estilo sentencioso, narrativo y de cierto
barroquismo. El autor adapta términos del griego cldsico al espafol, muchas
veces asumiendo la pronunciacién bizantino-moderna. Por ejemplo, menciona
como Olin al poeta que llamariamos Olén; transcribe nimfi lo que adaptariamos
como nymphe, likos 1o que seria Iykos. Emplea muchos términos técnicos que ya
estan incluidos en el espafiol, como citarista, cinocéfalo, sirena, hexdmetro,
metamorfosis, melancolia, epitalamio, elegia, epitafio, epigrama, eunuco,
epistola, asfédelo, apocalipsis, epiléptico, tdlamo, estrabico, arquetipo,
partenogénesis’®; y otros que no registra el Diccionario de la Lengua Espariola,
como hiporquema o titanomaquia; mientras que algunos conceptos caros a la
cultura griega aparecen transliterados en cursiva, con o sin tildes: hybris,
kosmos, thalassocracia, dnemos, fos, uranés, koiné, glossa, jorés, polis, pathos,
enthusiasmds; o sin cursivas, como Kores, Logos, Moira. También translitera
vocablos modernos, como i Panagid, ergatikd tragedia, tis xenitids, erevna,
agapité mu file, ton tromerd skandzojiro. Incluso su neologismo “Labranda™’
puede provenir de un cruce entre ‘lavanda’ y A&Bpvg ‘hacha, posible base de

43 Quizas pueda aplicarse el comentario de MODERN (1997: 58) a “Las noches y los dias™: “el poeta
evoca la ruina del pasado —uno de sus temas favoritos- y la caducidad de cualquier esperanza”

44 MARTINEZ ASTORINO (2005: 78).

4> HERRERA (1991: 63).

46 Varios son titulos de poemas; los dos ltimos aparecen en el discurso de CAsTILLO (1998: 97).

47 “Auto de sombras” v. 19 (Cendra).
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‘laberinto, que designa a un lugar u objeto intrincado, con desvios y recodos, de
manera que el neologismo se hace imagen misma de la creacion léxica. De este
modo, también con la supervivencia de la lengua en su forma moderna y con su
influjo en el espanol, muestra la continuidad de lo griego.

Como sefiala OTERINO, CASTILLO “respetaba el mundo griego en sus dos
extremos —el del orden y el del desorden (el caos no tenia, en su concepcion,
cardcter negativo, sino el de tentativa y riesgo)”, de modo que lo apolineo y lo
dionisiaco, cuyo equilibrio siempre buscaban los griegos, como destacé RONCHI
MARCH en su discurso de ingreso a la Academia®, estaban presentes en su vida
y en su obra. Su poesia muestra que ese afan por la harmonia llega a veces a
oponer casi un hedonismo a una formacién evangélica: “;Entendera / la
Enemiga de la Carne que nada existe si no puede gozarse?”*’; “Mi alma por una
ultima sensacion™!; “senti su aroma y eso nadie me lo podrd quitar / [...] Servi
a la Belleza y a ella encomiendo mi espiritu2. Asi como hay ecos evangélicos
en “Epistola” (“los judios piden sefales, los griegos sabiduria” v. 1, ;donde esta
el sabio, donde esta el escriba?” v. 3%, “;sois ciegos?”, “ssois sordos?”*, “;queréis
prodigios?”**) o en “Musica de la victima” (“el que quiera pescado, que rece,/ el
que quiera oir que muera”°) o los ecos que hemos visto en “En el muslo del
dios” y en “Pablo entre los gentiles”, en los versos recién citados resuenan los
pasajes de Juan 16: 22%, Lucas 23: 46%; y en el verso “Sol, ;por qué me has
abandonado?”® resuena Mateo 27: 46

En el discurso “El poeta en las postrimerias” (1991), CASTILLO sefnald la
opcion constante entre “la juventud o la inmortalidad, la tierra o el cielo, la ley
del dia o la pasién de la noche’, “exaltacion de lo humano [...] nostalgia de lo
divino’, “espontaneidad o disciplina [...] el impetu vital o el impetu racional”. Es

48 OTERINO (2011: 38).

4 Pronunciado en 1981 pero publicado en RONCHI MARCH (2012).
%0 “Andrew Marvell a su timida amada’, vv. 17-18, en Cendra.

51 “proga del péjaro’, en Cendra.

2 “Contrapunto’, en boca de El Cautivo, en Cendra.

53 Para estos pasajes cf. I Corintios 1: 22 y 20, a los que cita; cf. Isaias 29: 14. En este locus, Pablo
elogia la ‘necedad’ o insensatez de la cruz que representa la sabiduria y la fuerza de Dios frente a la
supuesta sabiduria humana. Por eso CAsTILLO recomienda “Enloqueced”.

4 Cf. Lucas 6: 39, Mateo 15: 14, Mateo 13: 13 (cf. Jeremias 5:21 y Salmos 115: 4-8).

35 Cf. Mateo 12: 38-42, Juan 4: 48.

56 “Musica de la victima. III, Larghetto”. Cf. Mateo 13: 9y 14-17.

57 “su gozo nadie lo quitard de ustedes”

58 “Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu”. Cf. Salmos 31: 5.

59 “Musica de la victima”, 1.

60 “padre, spor qué me has abandonado”; cf. Salmos 22: 1.
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la lucha entre lo dionisiaco, corporal, sensual, y lo apolineo, racional,
mesurado®..

De esa busqueda de equilibrio surgen sus frecuentes imagenes de contrarios
como en “El pecho blanco, el pecho negro” (cf. vv. 1, 8, 13, 22), incluido en Los
gatos de la Acrépolis, porque bebia de “la leche que sacia toda hambre” (v. 16) y
de “la leche que da mas hambre” (v. 21); incluso las paradojas que invierten la
imagen mitica y su aplicacion, como “el 6bolo que se pone en la boca de los
vivos” y “s6lo en el laberinto éramos libres™2 Y a tal punto llegd la admiracién
y afecto de CasTiLLO por lo griego que “pidi6 que una piedra que habia
recogido del Oraculo de Delfos fuera colocada sobre sus restos mortales™.

Este recorrido por la obra de Horacio CASTILLO nos permite aseverar su
coherencia. Su vision ‘tedrica’ de la cultura griega como fundadora luminosa y
viviente de la poesia se hace concreta en numerosas alusiones dispersas en sus
poemas (un “arte alusivo” tan tipico del helenismo®), en las que los mitos, las
obras literarias o ciertos conceptos esenciales de esa cultura emergen y ofrecen
luz a temas sempiternos como la muerte, el bien y el mal, el dolor, la divinidad,
las dualidades del ser humano y del mundo, la creacién, lo tragico de la
ambigiiedad humana y de su busqueda de equilibrio y de eternidad. CastiLLO
intentd arrojar “un poco mas de luz” para la “instauracion del Espiritu como
centro del mundo”®.%

1 En el poema III de “las noches y los dias” (Descripcién), vv. 8-10, dice: “(las torres) invocan
nuestro fervor: / inmortalidad del alma, perduracion de la carne, / resurreccion de los vinculos”

62 “La virgen” v. 12 y “Diario bizantino” v. 6, ambos de Los gatos de la Acrépolis.

3 OTERINO (2011: 43). Cf. fragmento 14 de Cendra.

64 Cf. PasQUALI (1942); GIANGRANDE (1967); Rosst (1971).

65 CastILLO (1991: 100 y 101).

66 Agradezco las aportaciones generosas de Rafael E OTERINO, Gustavo MARTINEZ ASTORINO,
Alejandra LINAN, Marcela MIGUELES DE DANNA y Celia WEIMER.
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