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n poeta íntegro y un hombre bueno”, como lo calificó R. Modern1, 
ha sido Horacio Castillo (Ensenada 28-5-1934 / La Plata 5-7-
2010), quien fue elegido el 24 de abril de 1997 como miembro de 
número de la Academia Argentina de Letras, aunque era miembro 
correspondiente desde el 14 de marzo de 1991.

Abogado de profesión, se dedicó a la literatura como poeta, 
traductor de poetas, crítico literario y ensayista. Su obra poética cuenta con los 
volúmenes Descripción (1971)2, Materia acre (1974), Tuerto rey (1982), Alaska
(1993), Los gatos de la Acrópolis (1998), Cendra (2000), Música de la víctima y 
otros poemas (2003), Mandala (2005). Su obra ha sido traducida al inglés, 
francés, italiano y griego moderno; tuvo varias antologías, como la del Fondo 
Nacional de las Artes (1996), Mitografías (2009, selección con comentarios de 
autores); las recopilaciones La casa del ahorcado (1974-1999), Por un poco más 
de luz (1974-2005), Obra reunida (2020), póstuma esta última. También fue 
póstumo el libro de Maxit, Anotaciones de Horacio Castillo a su poesía y otras 
notas amigas (2012). Hay, empero, producciones anteriores, como “Salmo de la 
Esfinge sepultada en la arena” y “Oda a Ricardo Rojas”, ambas publicadas en 
1954, la primera con el doble apellido Castillo Nembrini.

Tradujo a Calímaco del griego antiguo y, del griego moderno, a varios 
poetas como Elytis, Ritsos, Varvitsiotis, además de dedicar estudios a 
Kazantzakis, Seferis y otros.

Como crítico literario, hizo el estudio preliminar de obras selectas de 
Alberto Girri (1983), el prólogo de Aldea millonaria de Enrique Loncan 
(1994) e investigaciones o comentarios sobre Sarmiento, Unamuno, Darío, 
Ricardo Rojas, González Lanuza, Molinari, García Pinto, Huidobro. Fue autor 
de decenas de artículos periodísticos para El país, de La Plata, y para La Nación
y La Prensa de Buenos Aires. Ha pronunciado discursos en la Academia, como 
“El poeta en las postrimerías” (1991), “Apuntes para una gnoseología poética” 
(1998) y “Palabras en el acto de entrega del Premio literario AAL” (2007). En 
Colectánea (junio de 2010) recopila veintisiete de esos ensayos, por insistencia 
de Enrique Anderson Imbert.

Mereció nueve premios y reconocimientos en vida y uno póstumo. Ya al año 
de publicar su primer libro de poesías recibió el premio de la Subsecretaría de 

U
“

1 Modern (2011: 36).
2 Recoge poemas compuestos desde 1962, en tres secciones. La tercera, “Descripción”, es prosa 
poética.
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Cultura de la Nación y, en 1988, el del Fondo nacional de las Artes como 
traductor. En 2011 fue homenajeado por la Embajada de Grecia3. Ana Lahitte 
lo contó entre Cinco poetas capitales y María Minellono entre sus poetas 
entrevistados.

Todo esto pasaba inadvertido en una charla con él, porque su personalidad 
era humilde y modesta: “prudente, silencioso, ávido de contemplación”4.

De toda esta producción, queremos centrarnos aquí en los aspectos que la 
vinculan con la cultura griega, de la que Castillo era admirador. Ellos, según 
la crítica, suelen ser usados como “máscaras” para una ‘alegoría’, es decir, 
herramientas que ‘expresan otra cosa’ buscada por el autor5.

El texto más específico, obviamente, es su colección de ensayos titulada La 
luz cicládica y otros temas griegos. Con la metáfora referida a las islas Cíclades 
como sinécdoque de Grecia, “intentamos explicar la dialéctica del espíritu 
griego y sus metamorfosis”6. Castillo identifica, prácticamente, a Grecia con 
la poesía; la Hélade tiene “una relación erótica con el paisaje”7 y ve en la luz la 
clave del conocimiento8. El arte griego tiende a la abstracción, a la captación de 
lo esencial. Apolo, o Apolón, es el dios de la luz, el dios de las artes, representa 
el poder luminoso que termina con las venganzas, las desmesuras, que puede 
pasar del mito a la metafísica. Así, se combinan el racionalismo griego con el 
cristianismo que asume y transforma esa tradición.

Estudia también Castillo la poesía prehomérica. Recoge referencias a la 
poesía cicládica, la persona de Olén (Ὠλήν, -ῆνος), poeta licio mencionado por 
Heródoto, Calímaco, Pausanias, al que Castillo refiere como Olín porque 
suele usar la transcripción y pronunciación del griego moderno. Pausanias 
menciona también a la sacerdotisa Herófila (Ἡροφίλη). Detalles de textos, 
relatos, mitos, esculturas, son utilizados por Castillo para reconstruir los 
rasgos y temas de esa poesía y, sobre todo, la figura de Apolón de Delo, su madre 
Leto y su hermana Artémide y los cultos en honor a él. Del mismo modo, se 
ocupa de la poesía cretense o minoica a partir de tradiciones, mitos, objetos 

3 En 2026 su familia decidió donar la amplia y variada biblioteca de Castillo a la Biblioteca de 
Ensenada: Casa de la Poesía Horacio Castillo, en la calle Cestino 379.
4 Zorrilla (2011: 22).
5 Sobre esta visión cf. Martínez Astorino (2005), particularmente pp. 54-55. Entre el sujeto y el 
objeto “media una máscara, generalmente en relación con la cultura grecolatina (o de la 
Antigüedad), que le conferiría al poema una suerte de neutralidad u objetividad” (p. 103).
6 Castillo (2004: 11).
7 Castillo (2004: 12).
8 No es casual que Jesús se haya identificado con la Luz, en un mundo helenizado como era el que 
vivió y al ser el griego la lengua que divulgaría su mensaje al menos hasta el año 200.
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cotidianos: la poesía del culto, de las fiestas, de las ceremonias fúnebres, de la 
vida amorosa, de la naturaleza. Y de la poesía micénica o continental, centrada 
en la religión, el elogio del poder y la recreación: plegarias, enaltecimientos de 
héroes, lamentos, himnos, cantos de danzas. Y de los poetas míticos y de la 
Edad Oscura, como Lino, Támiris, Orfeo, Museo, Panfo. La poesía de tiempos 
homéricos suma el epitalamio, los epigramas, las canciones de amor. Castillo 
destaca que el mismo Homero, poeta épico, testimonia muchas instancias de 
canto lírico e incluye versos de esta índole9.

Su ensayo se explaya luego en la “continuidad del espíritu griego”: afirma 
que más allá de la impronta judeo-cristiana, de invasiones, caídas e influjos 
musulmanes, los griegos siguieron “junto al mismo mar, bajo la misma luz”10. 
Sustenta esta opinión en la conservación de la lengua, que “tiene conciencia de 
sí misma como canto”11 y que mantiene su esencia a pesar de las 
transformaciones; también se mantienen la música, la danza, las canciones y 
fiestas populares, la concepción del Hades y mitos como las Moiras, las Sirenas.

Dedica un capítulo al testimonio que, en el s. xvi, un supuesto Cristóbal de 
Villalón da sobre Grecia en su Viaje a Turquía, escrito en 1557 pero publicado 
en 1905. Con la pronunciación del griego moderno, en una narración que 
incluye diálogos entre Pedro, Juan y Mátalas Callando, se hacen juegos 
lingüísticos jocosos como asimismo guiños a Homero; pero también se relata 
aventuras variadas en el Monte Athos, en Quío, en Lemno, en Esmirna, en 
Melo, en Delo, en Sira, en Italia hasta un regreso a Santiago de Compostela. El 
personaje Pedro afirma que no hay escuelas en la Grecia otomana, que la lengua 
hablada deriva de la del s. xi y da ejemplos de los cambios, por los que la gente 
ya no comprende el griego antiguo.

El recorrido de Castillo sobre la admirada Grecia lo lleva a considerar la 
poesía neohelénica en tres períodos: el fundacional, desde el Digenės Akrítas (s. 
x) hasta el Himno a la libertad de Solomós (1823); el de consolidación, hasta la 
“generación del 30”; y el contemporáneo, desde ella. Pasa revista, pues, a la 
Crónica de la Morea, las novelas bizantinas, obras didácticas y líricas; luego, a la 
poesía cretense; recorre, en la etapa de consolidación, las escuelas del 
Heptaneso o jónica, que sigue a Solomós con la lengua popular, la escuela 
ateniense, en lengua arcaizante, la “generación del 80”, en la que se destacan 
Kostės Palamás y Ángelos Sikelianós, Nikos Kazantzákēs y Lámpros 
Porphýras, Constantino Kabáphēs. A la etapa contemporánea dedica el 

9 Por ejemplo, Ilíade 14: 347-351.
10 Castillo (2004: 51).
11 Castillo (2004: 55).
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capítulo titulado “El aggiornamento de la poesía griega”, en el que estudia la 
poesía de Iorgos Sephérēs, Odyséas Elýtēs, Iánēs Rítsos y muchos más. Un 
capítulo especial destina a Kazantzákēs quien, “para salvar lo griego negó lo 
griego”12, a fuerza de anticonformista. Cierra el ensayo un capítulo centrado en 
“Borges y Grecia”, en el que destaca su interés por la poesía y filosofía griegas, la 
presencia de personajes míticos, la idea del pitagorismo y el eterno retorno, 
Zenón de Elea, el laberinto… La luz cicládica es un ensayo pero emana el amor 
a la poesía.

La poesía misma de Castillo está sembrada de ecos griegos y de una 
insistente referencia a la luz13. Vamos a indagar en ellos.

A sus veinte años de edad publicó “Salmo de la Esfinge sepultada en la 
arena”, poema en dísticos alejandrinos sin rima (alguno, cataléctico), con un yo 
poético que le habla a la Esfinge y que, aunque ambientado en Egipto y siendo 
niño (vv. 22, 44, 102), calza “coturnos / deshechos” (vv. 5-6), el calzado típico 
del actor trágico griego. La Esfinge misma es un monstruo mítico griego, con 
cuerpo de león, alas y cabeza de mujer, símbolo de la rapacidad. “Yo soy el 
buscador del cáliz sepultado” (v. 12), “Yo soy el buscador / de la dicha” (23-24), 
“del nuevo Gr[i]al, del cáliz con el líquido sacro” (v. 60). En el v. 29 dice tener en 
sus manos y palpitantes “los ojos que Edipo se arrancó”, lo cual remite al mito 
presentado por Sofocles en Edipo, rey, el vencedor de la Esfinge. El diálogo 
genera una prosopopeya en la que la Esfinge testimonia haber visto, cinco 
milenios atrás, a buscadores del “cáliz sacro”. La Esfinge se hunde, el buscador 
tampoco logra su objetivo, oye el himno / salmo que otrora escuchó ella, 
“Advenia[t] regnum pacis” (vv. 35, 70, 77, 116, 123), la acompaña en su muerte 
y ha “de alzar tu sepulcro de arena” (v. 121), sabiendo que “nadie ya puede / 
responder la pregunta: ‘¿Dónde está el cáliz santo?’” (145-6) y que “¡Es la hora 
del duelo, la soledad y el salmo!” (v. 154). El poema enlaza la cultura egipcia, el 
mito griego y la tradición cristiana, en un esfuerzo de conjunción que veremos 
en toda la obra de Castillo.

Ese mismo año publicó en la revista Sarmiento de Tucumán una Oda que 
había leído en un homenaje a Ricardo Rojas, a quien solía visitar en su casa y de 
quien fue prácticamente un secretario. En ese poema, el v. 4 ya alude a los 
“antros délficos” como el lugar donde se buscan respuestas, metáfora de la casa 
del “Maestro” con una “fuente antigua” (v. 6, cf. 28). También menciona “el 
ágora” (v. 35), “el vuelo de míticas aves” (v. 37), los “Coliseos trágicos” (v. 50),”la 

12 Castillo (2004: 117).
13 Por ejemplo, en el poema IV de “El ser y la apariencia” (Descripción, 1971), en “Apenas por un 
poco más de luz”, en “Generación” (Materia acre, 1974).
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frente / plena de laureles” (vv. 52-3), el “demiurgo” (vv. 53, 75)… Estas 
referencias helénicas se mezclan con la de “Ollantay, el antiguo héroe” inca, 
personaje del drama homónimo (v. 48) y con alusiones bíblicas (“el Verbo del 
Maestro”, v. 67; “cual nuevos discípulos de Emaús”, v. 79, cf. Lucas 24: 13-35), 
como veremos en obras muy posteriores. El poema, de aire neoclásico, recurre 
así a la cultura griega para elogiar al Libertador y a la vez a su historiador.

En “Arte poética” (Materia acre, 1974), Castillo presenta de un modo 
corporal, orgánico, el esfuerzo de producir la poesía; una fuerza superior mueve 
la lengua, el riñón, el diafragma, los músculos “como para expulsar / un caballo 
o un cíclope” (vv. 6-7). Estos seres reúnen dos aspectos frecuentes en el poeta: 
la naturaleza y el mito. El caballo es un símbolo de potencia (no por casualidad 
se habla de “caballos de fuerza” o horse power) y también del impulso sexual14; 
en el ámbito griego antiguo, el caballo era un elemento económico y bélico muy 
valorado, a tal punto que, para tentar a los troyanos, los aqueos construyeron el 
“caballo de Troya” (Odisía 4: 271-289, 8: 492-520, 11: 523-532). El ciclope era un 
monstruo “de ojo circular”, inmenso, violento, cruel, sensual, antropófago 
(Odisía 9: 105-566). Con dos simples palabras Castillo evoca el mundo 
homérico –su poesía fundacional– y el poder interior de la creación que 
necesita brotar, surgir, no de la mente sino de las entrañas.

Del mismo poemario es “Anquises sobre los hombros”. Esta obra hace 
referencia a un conocido mito, reproducido varias veces por el arte plástico 
(cuadros de Federico Fiori Barocci, Leonello Spada, Jan Brueghel el Viejo, 
estatua de Gian Lorenzo Bernini, etc.) y narrado en la Eneida de Virgilio (2: 
707-729), en el que el héroe troyano Eneas, primo de Héctor, huye de Troya para 
fundar la nueva Troya que será Roma, lleva de su mano a su hijo Ascanio Iulo, 
que simboliza el futuro en tanto él inicia la gens Julia; carga en sus hombros a su 
anciano padre Anquises, quien lo engendró en la diosa Afrodita y es figura del 
pasado y de la tradición, el cual lleva en sus manos las estatuas de los dioses 
familiares. La ley de la vida que se renueva en las generaciones, el peso 
psicológico que marca la impronta paterna, la adultez emancipada en las 
propias decisiones, la enseñanza que dejamos a nuestros descendientes, son 
aludidos en estos versos:

Todos llevamos, como Eneas, a nuestro padre sobre los hombros.
Débiles aún, su peso nos impide la marcha,
pero luego se vuelve cada vez más liviano,

14 Victoria, autoridad, actividad, obediencia y ardor laborioso son lo simbolizado por el caballo 
según Droulers (39-40); cuando son yeguas se las vincula especialmente con el desborde pasional 
y con el sexo; cf. Chevalier-Gheerbrant (1986: 214).
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hasta que un día deja de sentirse
y advertimos que ha muerto.
Entonces lo abandonamos para siempre
en un recodo del camino
y trepamos a los hombros de nuestro hijo.

En el mismo poemario está “Micenas”. Hace referencia a una de las grandes 
ciudades de la Grecia del s. ii a.C., capital de la llamada “cultura micénica”, de la 
que la arqueología descubrió las famosas “Puerta de los leones” y “máscara de 
Agamenón”, entre otras joyas. Castillo menciona “la sangre / que enjugó para 
siempre la tierra” (vv. 2-3), evocando las numerosas muertes que conllevaron las 
guerras e invasiones, tierra “rica alguna vez en caballos” (v. 4), donde reaparece 
este elemento valioso entre otros muchos animales que el poeta suele convocar 
a sus versos15. Luego reflexiona que ese lugar desde el que se iniciaron guerras 
aparece al viajero como “tumba recién abierta” (v. 7), olor a antigüedad y a 
muerte. Escuchar “el luciente bronce” (v. 11) y ver “el rostro de oro” (v. 12) son 
“pura ilusión, nostalgia de los hombres / a quienes la inteligencia sosegó el 
corazón / y no saben ya tensar el arco de la vida” (vv. 13-15): aquí hace 
referencia al paso de la “cultura del mýthos” a la “cultura del lógos”, como dirían 
Burnet en 1892, Cornford en 1912 o Vernant en 1962, cuando el 
surgimiento de la filosofía, del pensamiento racional, oscureció la concepción 
mítica del hombre, la del “corazón”. El “no saben ya tensar el arco de la vida” nos 
lleva ineludiblemente a Odiseo y su venganza contra los pretendientes (Odisía
21: 404-411, 22: 205-382), gracias a que sólo él podía tensar su arco: los hombres 
intelectuales ya no pueden pensar su vida en modo metafórico, poético.

Si pasamos al poemario Tuerto rey (1982), hallamos varias referencias a la 
cultura helénica. El poema “Cinocéfalo” adapta en su título el término 
κυνοκέφαλος ‘cabeza de perro’, con el que los antiguos (Platón, Aristóteles, 
Luciano) designaban a un mono africano con cabeza perruna, ‘babuino’ según 
el nombre francés babouin. El poeta le habla a un ‘tú’ que perdió (devoró) “lo 
absoluto”, “la identidad”, “la posibilidad de afirmación”, el “prestigio de lo real” 
y que, como “hocico de perro, corazón de mono” (v. 9), pide compasión al yo 
poético, “intuyendo […] que no existe culpable” (vv. 8 y 10). ¿Es el hombre 
impotente ante la divinidad?

El poema “Para ser recitado en la barca de Caronte” remite desde su título al 
mítico barquero que conducía las almas de los muertos a través del río 
Aqueronte o ‘río del dolor’ o de la laguna Estigia, ‘la odiosa’, y que deberán pasar 
por el río Léthe o ‘del olvido’. Kháron, -ontos (o -onos) tuvo en Bizancio dos 

15 Por ejemplo, en “Metamorfosis” (Materia acre, 1974).
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tradiciones: la de Caronte-barquero, muy marcada por el influjo de Luciano de 
Samósata, y la de Caronte-Muerte, más frecuente en la literatura popular. La 
tradición lo presenta como un viejo feo, barbudo, harapiento, con sombrero 
redondo, que se muestra cruel con las almas a las que hace remar. Castillo no 
menciona el Hades ni el infierno ni la muerte; el único indicio del asunto son 
Caronte y la referencia a una “laguna” (v. 3), donde el oxímoron “sol negro” y la 
“niebla” que refracta el arco iris inician la oscuridad creciente. Con una hábil 
gradación, pasa de un hermoso e inesperado paisaje (vv. 1-4) a un viaje en el que 
la boca está obligadamente cerrada porque lleva el óbolo. En la costumbre 
griega, la moneda llamada ὀβολός, ateniense y equivalente a un sexto de 
dracma, era puesta por los deudos en la boca del difunto para que éste abonara 
el precio del viaje al otro mundo. La moneda les impide cantar, como desearían, 
a estas almas “tristes sentadas en el banco” de la barca (v. 8): el canto, la poesía, 
en última instancia, es la vida que ya no pueden tener, porque van “más lejos de 
la luz” (v. 11) a medida que la nave avanza con velocidad creciente, hostigadas 
las almas-remeros por el “cómitre” portador de látigo (v. 9). Morir es perder la 
luz, perder la poesía. Hay aquí una visión ‘pagana’, opuesta a la creencia 
cristiana16.

“El dios está en mí”, en el mismo libro, parece expresar el sentimiento 
dionisíaco de Castillo, siempre en busca de equilibrio con el de la luz 
apolínea. El dios que lo hace bailar e imitarlo hasta dejarlo trastabillar, solo y a 
ciegas, ha de ser Dioniso-Baco, que “toma el tirso y agítalo sobre la multitud”: 
el thýrsos era el cetro utilizado por Dioniso y sus seguidores en las danzas 
orgiásticas, una vara envuelta en hojas de hiedra y parra y con una piña en el 
extremo. Posiblemente el quedarse malparado, solo y cegado represente el 
‘vacío’ que deja el exceso sensual, la “lujuria del alma” que el poeta confiesa en 
las antítesis de “Estado de tibieza”.

También “Gnosis” emplea para el título un término griego, γνῶσις 
‘conocimiento’, ‘noción’, ‘reconocimiento’. El poeta plantea las imágenes de 
adquirir ojos nuevos, en la frente, en los parietales, en la espalda, en el 
abdomen, en la planta del pie, instrumentos que lo llevan a ‘reconocer’ “la 
perversidad de lo real” (v. 7). Una visión hiperbólica y pesimista, doliente. 
Sabemos que el gnosticismo es dualista (principios del bien y del mal, lo 
material contra lo espiritual) y que sostiene que no se logra la salvación 
mediante la fe sino mediante un conocimiento intuitivo, secreto, místico, de lo 
divino que está encerrado en el mundo material.

16 Nicotra (2005: 10), quien destaca el motivo del viaje como reiterado en Castillo, explica el de 
este poema como un “viaje hacia el infierno de nuestro mundo social productivo”.
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Un poema relativamente largo, inspirado en un episodio de Hechos de los 
apóstoles 17: 22-34, es el titulado “Pablo entre los gentiles”. Pablo es Saulo de 
Tarso, el “apóstol de los gentiles” que divulgó el Evangelio entre los paganos. El 
poeta alude a él como alguien acostumbrado al desierto, que rechaza los 
mármoles, o sea los lujos; su llegada a Grecia se señala al decir que “descendía 
entre mirtos y laureles,/ dioses y héroes, centauros y lapitas”, o sea entre las 
coronas dadas a los artistas, en una cultura en la que dioses y hombres se han 
fundido en una raza de héroes o semidioses, con seres míticos como los 
kéntauroi, caballos con busto y brazos de hombre, brutales, salvo Khirón y 
Phólos, que luchan con Heracles pero también con los lapitas, pueblo de Tesalia 
comandado por los amigos Pirítoo y Teseo. El poema alude al encuentro de 
Pablo en el Areópago, ‘colina de Ares’ (no una “plaza”), en Atenas, al decir 
“dirigiéndose a la plaza disputó con los gentiles / sobre el dios desconocido / que 
también habían cantado sus rapsodas / y tenía allí mismo un altar” (vv. 5-8). 
Reseña su prédica en la que Pablo identifica al “dios desconocido” con el Dios 
cristiano que “vendrá a rescatarnos de la muerte, / a poner sobre nuestras 
cabezas / no la corona corruptible de los atletas / sino la guirnalda inmarcesible 
de la resurrección” (vv. 11-14). Los oyentes “rieron y se dispersaron” (v. 18), 
siguieron su vida habitual de teatros, estadios y tabernas, pero dispuestos a 
volver a escuchar, “intrigados por ese dios misterioso” (v. 22)17. Los versos 
finales son creativos, respecto de la fuente inspiradora, y aluden a diferencias 
entre ese Dios predicado y los dioses conocidos: un Dios “que rehusaba el nardo 
y el apio, / que se negaba a sí mismo, / que atravesaba, como una lanza bárbara, 
/ el costado del sol” (vv. 23-26). El nardo y el apio eran usados como ofrendas a 
los dioses en rituales, preferentemente fúnebres; el que se niega a Sí mismo es 
Jesucristo, que se entregó voluntariamente a la muerte; la lanza bárbara es la del 
soldado romano que atravesó el costado de Cristo ya muerto (Juan 19: 34), 
quien es “la Luz del mundo” (Juan 8: 12), lo cual lo asimila al sol. La obra 
muestra en clave poética lo que Werner Jaeger destacó: el cristianismo asume 
y transforma la cultura griega18.

“Tuerto rey”, en la colección homónima, parece aludir a Edipo: cuando “el 
tuerto coronado de oro repite su relato / descubrimos a través de su boca 
grandes señales en el cielo, / sangre de su ojo que sueña por la tribu” (vv. 7-9). 
El marco es el de la mosca que “ha traído la peste a nuestros ojos” (v. 3). Ya no 

17 Cf. “encontré un altar en el cual está escrito ‘Al dios desconocido’” (v. 23), “algunos de los poetas 
entre ustedes han escrito ‘pues de Él también somos linaje’” (v. 28), “tras escuchar ‘resurrección de 
los cadáveres’, unos se burlaron, otros dijeron ‘te escucharemos de nuevo acerca de esto’” (v. 32).
18 Cf. Jaeger (1961).
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hay Esfinge sino mosca y el daño social se concentra en la vista; el rey no queda 
ciego sino tuerto; sigue descifrando señales y cuidando a su pueblo. El mito 
griego es recreado y deja un final abierto.

Ya en Alaska, su poemario publicado en 1993, aparecen otras referencias al 
mundo helénico. En “Navegante solitario”, el yo poético se dirige a Occidente 
–etimológicamente ‘el que muere’–, que lo “alejará de todo” (v. 2) hacia “la nada” 
(v. 14). En la soledad que percibe, con sólo agua, cielo, estrellas y silencio, no hay 
“ni peces, ni pájaros ni sirenas” (v. 7). En este camino hacia la muerte, hacia 
donde la Luz ya no levantará, no hay comida (peces) ni canto (pájaros) ni 
engaños (sirenas). Es en esta imagen de las Sirenas donde se percibe un guiño a 
la cultura griega: esas aves, que la tradición transformaría en mujeres-peces por 
su ámbito acuático, son las voces seductoras que llevan al naufragio y a la 
perdición, pero que Odiseo, atado al mástil, no quiso dejar de escuchar (Odisía
12: 178-200)19.

El v. 1 de “La ciudad del sol”, que dice “Expulsados de la ciudad bajo el cargo 
de fabuladores”, alude a República de Platón, donde el filósofo desdeña a los 
poetas porque sus ficciones atentan contra la verdad.

“Dice Eurídice”, con su juego fónico en el título, es un poema de veintiocho 
versos en el que reaparece el tema de la muerte y de la imposibilidad del 
retorno20. Habla Eurídice o Eurídica (Εὐρυδίκη, ‘de amplia justicia’), esposa de 
Orfeo –no mencionado–, el mítico cantor que con su lira subyugó a Hades para 
que le permitiera buscar a su cónyuge fallecida; la condición era no mirar atrás, 
pero él dudó y la perdió para siempre. Hay cierta analogía con la figura bíblica 
de la mujer de Lot quien, por mirar atrás durante su huida (quedarse en el 
pasado y el error), se convirtió en estatua de sal (cf. Génesis 19: 26, Lucas 17: 32). 
También se alude, en v. 7, al mito de Heracles que logró llevarse del Hades a 
Teseo y al can Cérbero. Eurídice está aquí inquieta, en las sombras, con el 
cabello sin brillo (muerto), ya no dorado por el sol vital –preocupación 
típicamente femenina–, temerosa de que su marido ya no sea el mismo, curiosa 
por ver a un vivo21. Al estrecharlo “estaba abrazando a la vida” (v. 9). Al iniciar 
su retorno, recupera el calor, vuelve a sentir el corazón, “aquella máquina 
atronadora dentro del pecho” (v. 12), y la potencia sexual, “un carbón 
encendido en medio de las piernas” (v. 13), por la que desea andar “por el 

19 Cf. Cavallero (1985-6). En el poema “El hombre nuevo” v. 5 dice “canto de pájaro o Sirena”.
20 Aunque incluido en Alaska (1993), había sido publicado en La Nación el 11 de marzo de 1984.
21 “La venida de Orfeo vivo, símbolo del tiempo profano, marca para Eurídice el retorno de un 
‘antes’, un ‘ahora’ y un ‘después’, perturbadores para ella, habitante de una eternidad sin orillas”: 
Acuña (1991: 142).
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mundo como una potranca tracia” (v. 24)22. Lo original de la escena es que 
Orfeo quiso –o ella interpreta– soltarla, librarse “de la trampa de la materia 
mortal” (v. 21), pero lo oye llorar “en la ribera del río infernal” (v. 27) “nuestra 
vieja canción: ‘Lo lejano, sólo lo más lejano perdura’” (v. 28), como si el amor 
que los unía sólo pudiera sobrevivir en la distancia23. Posiblemente Orfeo se 
arrepiente de quitar a su esposa la condición órfica de alma purificada y de 
pretender llevarla de nuevo, egoístamente, a una vida perecedera, aunque ella la 
anhele24. Pero es un arrepentimiento doloroso, como tantas decisiones y como 
el amor mismo.

“Hécate” es el título orientador de otro poema que refiere a la diosa griega 
Ἑκάτη, Hécata –quizás ‘la de cien facetas’–, diosa de triple cuerpo o triple 
cabeza, la Trivia romana, diosa de las encrucijadas, de la noche, de la magia, de 
la luna, esotérica y mistérica. A ella alude Castillo con las frases “ella canta en 
la encrucijada” (vv. 5, 11, 13, 15, 17, 25), “donde el cuerpo se triplica” (v. 6), 
“trivia” (v. 22), “cómplice de la noche, / reina de los muertos y de los fantasmas” 
(vv. 20-21); con la mención de la locura, la muerte, el condenado, la falta de 
perdón, las puertas del infierno, la víctima… Pero a estas visiones oscuras o 
negativas el poeta añade la del ladrón que “traerá de los cabellos la cabeza del 
sol” (v. 28) para que no cese la fatalidad. El mito sirve para ilustrar lo ineludible.

En cuanto a “Tren de ganado”, uno de los poemas más largos, inspirado en 
el trajinar de los frigoríficos25 y puesto en la voz de la víctima, puede aludir a los 
prisioneros destinados a campos de concentración, a los secuestrados en 
camino a la ‘desaparición’ o al ser humano en general que marcha hacia su 
‘destino final’, hombres de cuyas manos desaparece “la línea de la vida” (v. 28), 
que se diluyen lentamente como “cantos de cera navegando hacia el sol” (v. 32, 
alusión al mito de Ícaro), si bien están acompañados por sus hijos (v. 5). Hay 
indicios que vinculan la escena con la tragedia griega: la mención del “piadoso 
coro” (v. 33) que acompaña a los protagonistas en el drama clásico, la del “ronco 
yambo” (v. 29) con que él gime por los compañeros, las preguntas reiteradas 
como las que suele hacer ese coro griego (cf. vv. 2, 6, 10, 14, 17, 21, 24)26. Pero 
también hay indicios de un sacrificio, no sólo porque evoque el canto que 

22 Cf. Anacreonte fr. 72, yambo 84 Edmonds; Maxit (2012: 28); Acuña (1991: 147). Eurídica tenía 
origen tracio.
23 Castillo dice que Orfeo la llora “durante siete días y siete noches” (v. 26), Virgilio dice que fue a lo 
largo de siete meses (cf. Geórgicas IV 507).
24 Cf. Acuña (1991: 144).
25 Cf. Oteriño (2011: 41-42).
26 Modern (1997: 61) señala que “los leit motivs repetidos […] semejan el paso de un tren de carga 
en marcha lenta e ininterrumpida, la idea del viaje hacia la muerte”.
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“hablaba por todos los destinados al sacrificio” (v. 12) sino porque ya en el v. 4 
se nos dice que “un mugido nos traía el recuerdo de Ifigenia”. Es alusión al mito 
de Ifigenia, la joven cuyo padre Agamemnón sacrificó para aplacar a la diosa y 
dar lugar a la navegación hacia Troya, sacrificio de una inocente que, según la 
versión de la tragedia, fue reemplazada por un animal por decisión 
misericordiosa de Artémide, o ella misma se transformó en ternera. Lo cierto es 
que la mención de Ifigenia concuerda con una especie de estribillo que aparece 
en los vv. 1, 13 y 20: “Somos inocentes, gritábamos desde los trenes”. También el 
poeta equipara al alma con una “vaca coronada de nardos y violetas”27 (v. 34), 
imagen que reúne la comparación de las personas con el ganado, la mención de 
Ifigenia y la costumbre griega de adornar con flores, ramas y cintas de colores a 
los animales que habrían de ser inmolados28. Esta referencia mítica ilustra una 
idea de destrucción que parece confirmada por la alusión del mito de Ícaro y 
por la imagen “Sólo quedaron detrás nuestro líneas etruscas” (v. 31), que parece 
referir a la escritura etrusca, la cual adapta letras griegas invertidas y se orienta 
hacia la izquierda.

Treinta y cinco versos largos conforman el poema “El foso”. Este “foso” (vv. 
5 y 22) o “pozo” (v. 31), “inmenso”, que se abre “en el medio del campo” (v. 5) es 
explicado por un muerto que dice “todos saldrán por ese mismo lugar” (v. 6). 
La escena recuerda la de la nékyia o evocación de los muertos en la Odisía 11. 
Varias veces los personajes del poema preguntan “¿Dónde estamos?” (vv. 3, 7, 
13, 17, 23, 32) y siempre se les responde “En ninguna parte” (vv. 4, 8, 14, 18, 24, 
33). A pesar del “olor de la nada” (v. 10) que atormenta “hasta el fin de nuestros 
días” (v. 12), los personajes cantan en acciones cotidianas o extravagantes, hasta 
que todos bajan “cantando a la eternidad” (v. 35). En el v. 17, la imagen del 
“muchacho con el cordero sobre los hombros” remite a la estatua Portacordero
(Μοσχοφόρος), del s. vi a.C.29, pero también a la del pastor (Cristo) que rescata 
a la oveja perdida30.  Nuevamente la muerte inevitable es tema del poema; pero 
aparece un rasgo griego, que es el mito del “ave fénix” (v. 32) que una niña tiene 
en sus brazos. Esta ave con plumas de color rojo sangre o púrpura (tal el 
significado de φοῖνιξ), de origen egipcio, tiene la cualidad de renacer de sus 
cenizas y, por lo tanto, representa la inmortalidad. Y “la madre con el balde de 
olvido sobre la cabeza” (v. 33) parece aludir al río Lete, que en el Hades hace que 

27 Martínez Astorino (2025: 95) interpreta que el “piadoso coro” y el “alma mía” se identifican. 
Para mí, el “piadoso coro” son los compañeros de dolor.
28 Maxit (2012: 32) vincula con Números 18: 2-3, donde se menciona una vaca bermeja que sería 
sacrificada por el sacerdote Eleazar.
29 Atenas, Museo de la Acrópolis N.° 624.
30 Cf. Lucas 15: 4-5.
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los muertos olviden la vida terrena. Estas dos imágenes finales, fundadas en la 
mitología griega, sostienen la palabra final del poema: “eternidad”.

“Omphalos”, título de otro texto del mismo poemario, es la transcripción del 
término griego ὀμφαλός, que significa ‘ombligo’ (cf. latín umbilicus), y que 
también designa terminaciones puntiagudas de diversos instrumentos como 
asimismo lo ‘central’; se aplicó ‘al centro del mundo’ identificado con Delfos, el 
santuario de Apolo. Esta poesía tiene cuarenta y dos versos y narra, en boca del 
yo poético, el viaje en busca del lugar donde debía marcar con una piedra el 
centro del mundo. Alguien cavó un pozo donde echa agua, de donde se sacan 
huesos, de donde sale un pájaro testigo, a donde mujeres arrojan albahaca; a su 
lado hay un árbol petrificado, junto al cual las muchachas cardan y los hombres 
bailan en la típica forma griega, “en círculo” (v. 32), “tomados del hombro” (v. 
37), mientras uno golpea “el suelo con el pie” (v. 33). Golpea “la tierra que come 
niños, flores y muchachas” (v. 35), es decir la tumba de todo mortal. Pero frente 
a ese destino, la fuerza vital sostiene y restaura, con la imagen de que, al poner 
una piedra junto al árbol, “la piedra se llenó de hojas; el árbol, de sol” (v. 42). 
Muerte y vida, oscuridad y luz.

En 1998 apareció el volumen Los gatos de la Acrópolis, cuyo título ya nos 
remite a Atenas, si bien no es ésta la única ciudad que tenía ciudadela elevada. 
En el poema homónimo se mencionan elementos típicos de la cultura griega y 
del ámbito: “la rama de laurel” (v. 1), utilizada para premiar a los poetas y atletas 
ganadores, “la columna”, “el mármol”. Como en otros poemas, se repite una 
frase-imagen: “Cómo tiembla la rama de laurel, cómo tiembla toda la morada” 
(vv. 1, 7), modificada en “tiembla nuevamente la rama de laurel, se estremece 
toda la morada” (v. 17), en alusión a la lucha entre gatos y roedores, en la que “el 
gran Roedor” es identificado con “el poder que desgasta la materia del mundo” 
(v. 5), “lo que quita el sueño, la peste de lo que no es” (v. 6), “la alimaña del 
corazón, la degradación de la belleza” (v. 15), “el diente de la nada, el embrión 
de lo que no es” (v. 16). Frente a él, el “Matador de Ratas, siempre bello y 
siempre joven” (v. 10), elogiado como “tú que sólo te muestras al que es bueno” 
(v. 11), “tú que sólo te muestras al que es puro” (v. 13): “Matador de Ratas” 
traduce el epíteto apolíneo Σμινθεύς y el v. 11 recién citado traduce el v. 9 del 
Himno a Apolo de Calímaco. El gato-Apolo-razón-espíritu es quien “detiene el 
proceso de corrupción” (v. 18). La visión real de gatos en su visita a la 
Acrópolis31 lleva al poeta a centrar en la vieja tradición de la batalla de gatos y 
ratones, como la Katomyomakhía de Teodoro Pródromos, una analogía de la 

31 Cf. anécdota de Oteriño (2011: 47).
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oposición entre el bien y el mal32, entre la construcción y la destrucción, entre 
lo que permanece y lo que huye. La morada (el Partenón) tiembla pero subsiste, 
como resistió al bombardeo veneciano y al descuido otomano. Los gatos (el 
Bien) “vigilan. ¿Duermen o sueñan? ¿Están vivos o muertos?” (v. 3), “vigilan. 
¿Son momias o espectros? ¿Dioses o demonios?” (v. 9): son lo eterno y eso los 
hace coherentes con la perdurabilidad del espíritu griego.

En el mismo poemario, “El quejido”, construido con una anáfora 
permanente, recorre los lamentos de animales, de plantas, de miradas, sueños, 
ámbitos, colores, de nacidos, de muertos… En esa enumeración incluye 
“quejido de virgen en el ojo del unicornio” (v. 11), donde el unicornio remite al 
ser mitológico mezcla de caballo, cabra y antílope y con cuerno en la frente, que 
aparece en Ctesias de Cnido, ya en el s. v a.C., y cuyo poder curativo sólo podía 
ser captado por una doncella33. Y en el v. 12 dice Castillo “quejido de ménade 
con la pierna amputada”, donde la ménade es la adoradora del dios Dioniso, la 
cual necesita de sus piernas para hacer las danzas en su honor. Dos mitos, pues, 
que se suman a una larga lista de quejidos que son los de toda la humanidad.

La traducción de un verso de la Ilíade (22: 153) sirve como epígrafe para “El 
lavadero”; dicho verso describe la presencia de lavaderos de piedra, anchos y 
bellos34. Sin embargo, el poema de Castillo evoca escenas de la Odisía, cuando 
el héroe llega al país de los feacios y se encuentra con la princesa Nausícaa: “Qué 
jóvenes llegamos aquí, a los grandes lavaderos, / donde vimos por primera vez 
a la hija del rey / descargando su ajuar, jugando con sus compañeras” (vv. 1-3). 
En el texto homérico el “lavadero” es en realidad la orilla del mar, en cuya playa 
las jóvenes inician un juego y verán finalmente a Odiseo. El primer verso se 
repite en el 9 y, en el 13, se transforma en “qué jóvenes llegamos aquí, oh dios de 
los lavaderos”. La visión de la princesa es seguida por la de esposas e hijas que 
lavan, la de carros que transportan la ropa blanca para la colada, por la del 
propio narrador y sus compañeros/as con telas manchadas por la enfermedad, 
telas de vida y de muerte… El narrador presenta, en los últimos cinco versos, el 
deseo inútil “contra lo indeleble” (v. 15) y el sueño “con una tela incorruptible, 
con un agua inmaculada” (v. 17). La juventud perdida, llena de ilusiones, vista 
desde la perspectiva doliente de la experiencia de lo imposible. Nausícaa y sus 
amigas, meramente aludidas, representan todavía la inocencia prístina.

32 Para Herrera (1991: 70) hay en Castillo una base ideológica maniquea.
33 Lo menciona también en “vela el unicornio”, v. 10 de “Tapiz” (Cendra).
34 También en un discurso cita Ilíade 6: 528, κρητῆρα ἐλεύθερον transliterado y glosado como “copa 
de la libertad”. Cf. Castillo (1998: 91).
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Ecos de la Odisía podemos ver también en el poema “A una nube que pasa”. 
Cuando dice

Y divisamos a lo lejos la nave de proa azul
y al hombre de anchos hombros dormido junto a la adúltera
–su mano tocando la cadera– y a todos los compañeros
que volvían, volvían del amor del olvido.
–Traíamos oro, bronce, mujeres, vino,
traíamos callos, sarna, peste, sueño,
pero de pronto el viento comenzó a soplar,
las olas se encabritaron y la tormenta nos dispersó,
unos hacia el destino, otros hacia el recuerdo… (13-21)

nos trae la evocación de las naves aqueas que abandonan Troya y emprenden el 
nóstos, el ‘regreso’, incluidos Menelao y Helena y muchos que prefieren olvidar. 
Llevan lo bueno y lo malo pero las naves fueron dispersadas, unas hacia su 
punto de arribo, otras a la perdición, lo cual alude al dios Éolo, el dios de los 
vientos, que los hospeda y les regala un odre con los vientos encerrados, para 
que tengan una buena navegación, pero la imprudencia de los compañeros, que 
abren el odre, produce desorden, retorno y expulsión (Odisía 10: 1-79); y alude 
a las tormentas enfrentadas: el viento sacude la nave de Odiseo como el Bóreas 
arrastra cardos por la llanura (5: 328-332). Y en el v. 27 parece confirmarse esto 
con la mención “navegaban hacia el sur, hacia la playa de Proteo”35, “hasta que 
el astuto nos descubrió y empezó a transformarse” (v. 32). Para asirlo, los 
navegantes debieron seguir las instrucciones de su hija Idótea (Od. 4: 365 ss.) y 
él cuenta, entonces, cómo los aqueos de Ayante fueron naufragando (Od. 4: 495 
ss.), cómo Agamemnón llegó a destino (4: 512 ss.) para también morir... Por 
otra parte, las nubes son proteicas porque asumen diversas formas posibles (vv. 
1-2, 22-23), lo cual recuerda Nubes 347 ss. de Aristófanes, donde satíricamente 
se dice que ellas asumen el aspecto de quien las mira, un centauro si es un 
lujurioso,  un lobo si es un codicioso, un ciervo si se trata de un cobarde, una 
mujer si las mira un homosexual: en el fondo remite al tema del ser y el parecer, 
la permanencia y el cambio. Meras alusiones de Castillo traen el mundo 
griego y los yerros del ser humano a su poesía, al instante de una contemplación 

35 Para Martínez Astorino (2005: 56), Castillo hace “una particular apropiación del mito de 
Proteo” con el que logra una “transfiguración de contenidos identificables y situables en lugar y 
tiempo”. Para este crítico, Castillo hace una “construcción tropológica” por la cual uno puede 
buscar “sólo trazas de lectura que proponen una seguridad negativa muy productiva para el 
discurso crítico” (pp. 63-64). La “máscara proteica” tiene una “función crítica del mundo moderno 
por el mito arcaico” y consiste en un “procedimiento poetológico” (p. 66).
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del mar (los “prismáticos”, v. 27) y de la imagen fotográfica (el “clic”, el “álbum”, 
vv. 41 y 44).

En forma de textos fragmentarios aparece “Sphairon”, título que translitera 
el griego σφαῖρον. Éste es la forma neutra de un adjetivo que significa ‘esférico’ 
y que fue utilizado por el filósofo Empedocles (fr. 168, 176), de quien también 
quedan textos fragmentarios –formato que Castillo imita–, para denominar 
el universo esférico perfecto dominado por el Amor, el afecto amistoso, la 
philía, que lucha contra la Discordia / Querella / Hostilidad (Ἔχθρα), de modo 
que los elementos materiales (agua, tierra, aire y fuego) se mezclan y repulsan 
en constante movimiento. Los fragmentos de Castillo tratan sobre el alma, su 
elevación y su “reencarnación” que, ‘casualmente’, se da en el pelícano, el ave que 
representa a Cristo36: Castillo intenta harmonizar esforzadamente no sólo lo 
griego dionisíaco con lo griego apolíneo sino también lo griego con lo cristiano.

Ya en el año 2000 Castillo publicó Cendra, voz que el Diccionario de la 
Lengua Española define así: “Pasta de ceniza de huesos, limpia y lavada, con que 
se preparan las copelas para afinar el oro y la plata”. El título representa el poder 
de dar el brillo de lo acrisolado: la vida transcurrida, que dio experiencia, gozos 
y tristezas, está llegando a plenitud. Entre los poemas allí incluidos rescatamos 
el que se titula “Simeón Estilita”, personaje que nos lleva al mundo bizantino, el 
mundo de los ascetas que, subidos a un promontorio o un stýlos, ‘columna’, 
pasan allí decenios, en autodominio y reflexión, en pobreza y austeridad, 
predicando y aconsejando a quienes los visitan. La hagiografía presenta dos 
personajes con este nombre: Simeón Estilita el Viejo (s. v), considerado modelo 
de esta forma de ascesis; y Simeón Estilita el Joven (s. vi), que pasó sesenta y 
cuatro años sobre tres columnas sucesivas. En este poema, el personaje habla en 
primera persona y aclara “estoy vivo” (v. 1). Sin embargo, ve pasar a sus pies 
restos de las épocas coetáneas y futuras, objetos anacrónicos (“latas de conserva, 
cámaras fotográficas”, v. 6) mezclados con otros arcaicos (“coturnos […] 
palabras de Esquilo”, vv. 7-8). Una lluvia infinita lava todo y aparecen escenas de 
multitudes, caballos, “música de crótalos” (v. 18), jinetes, jóvenes que galantean, 
risas… Se repite, según una técnica ya vista en Castillo, el verso “Estoy vivo. 
¡Ladra, Tiempo, rebuzna, Muerte!” (vv. 15, 27), con el que el santo desafía a la 
mortalidad humana: “ofrezco mi sangre dichosa a los nonatos” (v. 28) es el verso 
final en el que se canta al futuro eterno de la posteridad alimentado con la vida 
esforzada de los antepasados.

36 El pelícano se abre el pecho con su pico para dar su sangre a sus crías cuando no hay otro 
alimento.
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“Hechos”, “piezas fragmentadas […] por la intuición de que todo es parte de 
un orden mayor que permanece oculto y que el mundo es inapresable, […] son 
muestra de esta percepción y del agotamiento sufrido al comprender que estaba 
tocando los límites de lo decible”37. Esta obra es una serie de textos dispuestos 
en prosa pero con la creatividad poética38. En el N° 2 dice “Entré dos veces en el 
mismo río, sentí la frescura del agua, di brazadas; pregunté: Heráclito, ¿sabía 
nadar?”. El texto recoge de modo opuesto el famoso fragmento del filósofo del 
“todo fluye” (πάντα ῥεῖ), quien afirmaba que era imposible entrar dos veces en 
un mismo río, pues su cambio es permanente (δὶς εἰς αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν 
ἐμβαίῃς39). Frente a esta opinión ontológica, Castillo destaca el goce 
dionisíaco de la naturaleza, incluso con la ironía de dudar de la capacidad de 
Heraclito40 para ese goce, representado en el nadar. Y hasta se podría pensar 
que, al negar a Heraclito, afirma a Parménides: el ser es lo permanente, Grecia, 
la luz, la poesía. En el N° 8 retoma el ámbito del ombligo délfico al decir 
“Escondí una rama de olivo en la piedra que marca el centro del mundo”, como 
deseando colocar en su máxima intimidad el símbolo del renacer, de la paz y de 
la victoria, para invitar con anhelo a ellos.

Significativo es el poema “En el muslo del dios”. El título parece remitir a 
Dioniso quien, al haber sido fulminada su madre Sémela, fue cosido por Zeus a 
su propio muslo para concluir el período de gestación, por lo que tiene el epíteto 
dimétor, ‘de dos madres’. De ahí que se diga, en primera persona, “me dispongo 
a nacer” “de padre libidinoso” (Zeus) y de “madre, ay, fulminada” (Sémela), vv. 
1-2. Se pregunta el personaje innominado del poema quién lo llevó a donde 
está, liberado de pruebas y de quienes lo despedazaron y cocieron. Alude al 
mito según el cual los Titanes despedazaron, cocieron y devoraron al niño 
Dioniso; Atenea rescató su corazón y, a partir de él, Zeus, después de fulminar 
a los Titanes, reconstituyó a su hijo, “el nacido dos veces”, episodio que es 
aludido en los vv. 11-17, donde el corazón es asimilado a “la misma alma” (v. 
14), “que la muerte no pudo corromper” (v. 16). Pero los vv. 9-10 dicen “según 
otros / –y es lo que yo creo– me condenaron al polvo”. El “yo lírico” afirma 
“porque sin despedazamiento no hay redención, sin muerte / no hay 
conocimiento” (vv. 19-20) y da como prueba la planta de la vid, “gozo, no 
expiación” (v. 22). Si bien la “redención” supone un pecado o culpa, no sería 

37 Oteriño (2011: 40).
38 La misma técnica se da en “Diario bizantino” y en algunos fragmentos de “Sphairon”.
39 Cf. cita de Platón, Crátilo 402 A: “no podrías entrar dos veces en el mismo río”.
40 En latín, Heraclitus (de Ἡράκλειτος) tiene -i- larga, por lo que debe ser grave la acentuación 
castellana.
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necesaria una “expiación”. La vid alude por metonimia al vino, del que Dioniso 
es dios, así como la danza de los versos 25-27 remite a la fiesta báquica. “Danzo, 
luego soy” (v. 24) define su esencia pero hace guiños a Descartes con un enfoque 
más dionisíaco-sensual que apolíneo-racional. Pero luego, aparece un tránsito 
de lo dionisíaco a lo cristiano, que retoma el “dios desconocido” del poema 
“Pablo entre los gentiles”. Ya el v. 15, al decir que su alma “permaneció tres días 
en la profundidad del infierno”, alude a la muerte y resurrección de Cristo. La 
frase “yo he vencido al mundo” (v. 28) es una cita de Juan 16: 33, con lo que 
Dioniso se asimila a Jesucristo, como al decir “el agua se convierte en vino” 
alude a su primer milagro en Caná (Juan 2: 1-11) y “se multiplican los panes y 
los peces” alude al narrado en Marcos 6: 41-43 o Mateo 14: 17-21 o Juan 6: 9-13. 
Su obra llega a todo el universo, como “una vid infinita se ramifica entre las 
galaxias” (v. 30). Se tiende la mesa, se disponen el pan y el vino, “tomad y 
comed, este es mi cuerpo, / tomad y bebed, esta es mi sangre” (vv. 35-36, 
repetidos en 40-41), citas de Mateo 26: 26-27. La transformación llega a que la 
corona de hiedra y hojas se convierte en espinas pero “el vinagre sabe a miel” 
(vv. 32-33): la referencia a Mateo 27: 34 y a Juan 19: 28-30 es alterada de modo 
positivo; empero, “un río de flechas corre hacia el centro mismo de la Cruz”, 
deformada alusión a la lanza que atraviesa a Jesús (cf. Juan 19: 34). Como ya 
hemos visto, la técnica de repetir versos, a veces con alguna modificación, es 
frecuente en Castillo. En este poema se reiteran los vv. 25-27 en 42-44:

Y tú, ternera de la tiniebla, alza también el pie,
salta, brinca, muerde, hinca, rompe, grita,
grita conmigo el grito que te hará nacer. (25-27)
Y tú, perra del Paraíso, alza también el pie,
ríe, canta, gime, danza, sueña, sangra,
sangra la sangre sin principio ni fin, sangra, sangra. (42-44)

Estructuras paralelas, cambio de invocaciones, uso de acusativos internos, 
modificación de verbos… Todo apunta en el poema a una analogía sin 
elementos exactos, pero que podría sugerir la continuidad de lo griego en lo 
cristiano, como ya hemos visto, y el ansiado equilibrio de lo dionisíaco y lo 
apolíneo, anhelado por los griegos y por Castillo.

“A una rama de laurel” está construido en referencia al mito de Dafne o 
Dafna (= ‘laurel’), la joven que huye de las pretensiones de Apolo (cf. vv. 3, 7) y 
es transformada por el dios en laurel; de ahí que este poema mencione las ramas 
como brazos, el follaje como cabello, la corteza como venas… (vv. 8-10) y 
parafrasea, en su verso final (“Y el laurel inclinó su copa como una cabeza”), a 
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Ovidio Metamorfosis I 566-7: “con ramas recién hechas el laurel / asintió y 
pareció sacudir, como una cabeza, su copa”41.

Asimismo, “No temas al raptor”, alude a otro mito griego, el del rapto de 
Perséfona por parte de Hades. El yo poético le habla a Perséfona y la exhorta a 
no temer:

El raptor es rey y a su lado reinarás
no sólo sobre los muertos sino también sobre los vivos,
porque allí abajo se amasa la harina inalterable,
allí, en el oscuro caldero, se cuece la nueva vida.
No temas. Y ahora que desciendes al fondo de la tierra
deja que se cumpla lo que se tiene que cumplir
y regresa, aquí donde los brazos se abren impacientes,
donde esperan el viento con la semilla del doble abrazo. (vv. 26-33)

Deméter, madre de Perséfona, logra que su hija esté seis meses en el Hades y 
retorne seis meses al mundo visible; vivirá así con un “doble abrazo” periódico 
que alude al renacer de la naturaleza en las estaciones. Pero “la nueva vida” tras 
la muerte no deja de hacer guiños a la eternidad.

El poema “La toma de Constantinopla” pertenece a un grupo que estaba 
entonces inédito pero fue incluido en la Antología poética aparecida en 1995. En 
2003 se publicó el conjunto como Música de la víctima y otros poemas. Por 
supuesto, el poema se refiere a la caída de la capital bizantina, ocurrida el 29 de 
mayo de 1453, hecho tan relevante que se lo considera tradicionalmente el ‘hito’ 
que marca el fin de la Edad Media. Significó el fin de la tradición grecorromana, 
el peligro del avance musulmán, que llegaría a las puertas de Viena, y la 
destrucción de invalorables riquezas, como ya había ocurrido en el saqueo 
latino de 1204. El mero título orienta hacia ese sentido de lo que termina, de lo 
que es destruido. Sin embargo, así como en su ensayo teórico Castillo sostiene 
la continuidad de lo griego más allá de tantos sinsabores, también aquí lo hace. 
Se mezclan los íconos, las procesiones, los himnos y rogativas, la sensación de 
“fin de época”, con frases inglesas (“my only friend”, v. 24, “Starfucker, 
starfucker”, v. 2942) y la mención de una moderna “autopista del desierto” (v. 27); 
los personajes que dialogan comienzan su huida y tornan la cabeza “para ver 
cómo nacía una nueva civilización” (v. 38), que sería la del Imperio Otomano. 
Pero el yo narrador grita “No quiero morir en el lecho de una euménide” (v. 39), 
con lo cual alude a las diosas Erinias, castigadoras de los crímenes 

41 Cf. Mexit (2012: 48).
42 Tomada de The end, de Jim Morrison (1969). Cf. Oteriño (2011: 47). También hay dejos de 
Starfucker de Mick Jagger (1973); cf. Martínez Astorino (2005: 152 y 171).
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intrafamiliares, convertidas en Euménides, diosas ‘benevolentes’, como ocurre 
en la trilogía Orestía de Ésquilo, diosas que perdonan y que reconstruyen el 
orden social. El yo narrador no quiere eso sino que se lo espere “en la tierra del 
sueño más azul” (v. 40). El último verso, “Pero ya había crecido la maleza en la 
Historia y en sus ojos” (v. 41) nos sugiere que él no podría ver el mundo que 
querría, pero el mundo continúa43.

Hemos hecho un camino cronológico pero podemos retomar los hitos 
temáticos que toca esta presencia de la cultura griega: la poesía y filosofía 
griegas antiguas y su conservación contemporánea; la pervivencia de la lengua; 
los mitos eternos; la poesía como arte; la tradición familiar; lo poético y lo 
intelectual, lo humano y lo divino, la muerte y la eternidad, lo dionisíaco y lo 
apolíneo, la fe y la razón, el mundo pagano y el mundo cristiano, el horror y el 
dolor de la vida, lo luminoso y lo oscuro, la destrucción y la perdurabilidad.

Asimismo, una síntesis sobre la lengua griega en su obra. Si bien se habla del 
“coloquialismo” de Castillo, de su “‘copia’ [d]el habla cotidiana de la gente 
común”44 y de la “sensualidad de su laconismo”45, como también de su sensación 
de inefabilidad que lo lleva a la exaltación de ‘lo neutro’ (Mandala), el griego 
emerge de diversos modos en ese estilo sentencioso, narrativo y de cierto 
barroquismo. El autor adapta términos del griego clásico al español, muchas 
veces asumiendo la pronunciación bizantino-moderna. Por ejemplo, menciona 
como Olín al poeta que llamaríamos Olén; transcribe nimfi lo que adaptaríamos 
como nýmphe, likos lo que sería lýkos. Emplea muchos términos técnicos que ya 
están incluidos en el español, como citarista, cinocéfalo, sirena, hexámetro, 
metamorfosis, melancolía, epitalamio, elegía, epitafio, epigrama, eunuco, 
epístola, asfódelo, apocalipsis, epiléptico, tálamo, estrábico, arquetipo, 
partenogénesis46; y otros que no registra el Diccionario de la Lengua Española, 
como hiporquema o titanomaquia; mientras que algunos conceptos caros a la 
cultura griega aparecen transliterados en cursiva, con o sin tildes: hybris, 
kosmos, thalassocracia, ánemos, fós, uranós, koiné, glossa, jorós, polis, pathos, 
enthusiasmós; o sin cursivas, como Kores, Logos, Moira. También translitera 
vocablos modernos, como i Panagiá, ergatiká tragedia, tis xenitiás, erevna, 
agapité mu fíle, ton tromeró skandzojiro. Incluso su neologismo “Labranda”47

puede provenir de un cruce entre ‘lavanda’ y λάβρυς ‘hacha’, posible base de 

43 Quizás pueda aplicarse el comentario de Modern (1997: 58) a “Las noches y los días”: “el poeta 
evoca la ruina del pasado –uno de sus temas favoritos– y la caducidad de cualquier esperanza”.
44 Martínez Astorino (2005: 78).
45 Herrera (1991: 63).
46 Varios son títulos de poemas; los dos últimos aparecen en el discurso de Castillo (1998: 97).
47 “Auto de sombras” v. 19 (Cendra).
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‘laberinto’, que designa a un lugar u objeto intrincado, con desvíos y recodos, de 
manera que el neologismo se hace imagen misma de la creación léxica. De este 
modo, también con la supervivencia de la lengua en su forma moderna y con su 
influjo en el español, muestra la continuidad de lo griego.

Como señala Oteriño, Castillo “respetaba el mundo griego en sus dos 
extremos –el del orden y el del desorden (el caos no tenía, en su concepción, 
carácter negativo, sino el de tentativa y riesgo)”48, de modo que lo apolíneo y lo 
dionisíaco, cuyo equilibrio siempre buscaban los griegos, como destacó Ronchi 
March en su discurso de ingreso a la Academia49, estaban presentes en su vida 
y en su obra. Su poesía muestra que ese afán por la harmonía llega a veces a 
oponer casi un hedonismo a una formación evangélica: “¿Entenderá / la 
Enemiga de la Carne que nada existe si no puede gozarse?”50; “Mi alma por una 
última sensación”51; “sentí su aroma y eso nadie me lo podrá quitar / […] Serví 
a la Belleza y a ella encomiendo mi espíritu”52. Así como hay ecos evangélicos 
en “Epístola” (“los judíos piden señales, los griegos sabiduría” v. 1, “¿dónde está 
el sabio, dónde está el escriba?” v. 353, “¿sois ciegos?”, “¿sois sordos?”54, “¿queréis 
prodigios?”55) o en “Música de la víctima” (“el que quiera pescado, que rece,/ el 
que quiera oír que muera”56) o los ecos que hemos visto en “En el muslo del 
dios” y en “Pablo entre los gentiles”, en los versos recién citados resuenan los 
pasajes de Juan 16: 2257, Lucas 23: 4658; y en el verso “Sol, ¿por qué me has 
abandonado?”59 resuena Mateo 27: 4660.

En el discurso “El poeta en las postrimerías” (1991), Castillo señaló la 
opción constante entre “la juventud o la inmortalidad, la tierra o el cielo, la ley 
del día o la pasión de la noche”, “exaltación de lo humano […] nostalgia de lo 
divino”, “espontaneidad o disciplina […] el ímpetu vital o el ímpetu racional”. Es 

48 Oteriño (2011: 38).
49 Pronunciado en 1981 pero publicado en Ronchi March (2012).
50 “Andrew Marvell a su tímida amada”, vv. 17-18, en Cendra.
51 “Prosa del pájaro”, en Cendra.
52 “Contrapunto”, en boca de El Cautivo, en Cendra.
53 Para estos pasajes cf. 1 Corintios 1: 22 y 20, a los que cita; cf. Isaías 29: 14. En este locus, Pablo 
elogia la ‘necedad’ o insensatez de la cruz que representa la sabiduría y la fuerza de Dios frente a la 
supuesta sabiduría humana. Por eso Castillo recomienda “Enloqueced”.
54 Cf. Lucas 6: 39, Mateo 15: 14, Mateo 13: 13 (cf. Jeremías 5:21 y Salmos 115: 4-8).
55 Cf. Mateo 12: 38-42, Juan 4: 48.
56 “Música de la víctima. III, Larghetto”. Cf. Mateo 13: 9 y 14-17.
57 “su gozo nadie lo quitará de ustedes”.
58 “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”. Cf. Salmos 31: 5.
59 “Música de la víctima”, I.
60 “Padre, ¿por qué me has abandonado”; cf. Salmos 22: 1.
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61 En el poema III de “las noches y los días” (Descripción), vv. 8-10, dice: “(las torres) invocan 
nuestro fervor: / inmortalidad del alma, perduración de la carne, / resurrección de los vínculos”.
62 “La virgen” v. 12 y “Diario bizantino” v. 6, ambos de Los gatos de la Acrópolis.
63 Oteriño (2011: 43). Cf. fragmento 14 de Cendra.
64 Cf. Pasquali (1942); Giangrande (1967); Rossi (1971).
65 Castillo (1991: 100 y 101).
66 Agradezco las aportaciones generosas de Rafael F. Oteriño, Gustavo Martínez Astorino, 
Alejandra Liñán, Marcela Migueles de Danna y Celia Weimer.
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la lucha entre lo dionisíaco, corporal, sensual, y lo apolíneo, racional, 
mesurado61.

De esa búsqueda de equilibrio surgen sus frecuentes imágenes de contrarios 
como en “El pecho blanco, el pecho negro” (cf. vv. 1, 8, 13, 22), incluido en Los 
gatos de la Acrópolis, porque bebía de “la leche que sacia toda hambre” (v. 16) y 
de “la leche que da más hambre” (v. 21); incluso las paradojas que invierten la 
imagen mítica y su aplicación, como “el óbolo que se pone en la boca de los 
vivos” y “sólo en el laberinto éramos libres”62. Y a tal punto llegó la admiración 
y afecto de Castillo por lo griego que “pidió que una piedra que había 
recogido del Oráculo de Delfos fuera colocada sobre sus restos mortales”63.

Este recorrido por la obra de Horacio Castillo nos permite aseverar su 
coherencia. Su visión ‘teórica’ de la cultura griega como fundadora luminosa y 
viviente de la poesía se hace concreta en numerosas alusiones dispersas en sus 
poemas (un “arte alusivo” tan típico del helenismo64), en las que los mitos, las 
obras literarias o ciertos conceptos esenciales de esa cultura emergen y ofrecen 
luz a temas sempiternos como la muerte, el bien y el mal, el dolor, la divinidad, 
las dualidades del ser humano y del mundo, la creación, lo trágico de la 
ambigüedad humana y de su búsqueda de equilibrio y de eternidad. Castillo 
intentó arrojar “un poco más de luz” para la “instauración del Espíritu como 
centro del mundo”65.66
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