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“La escritura es erótica, el trazo que dispara el deseo”: entrevista a Tununa Mercado




“Writing is erotic.
It is the stroke that triggers desire”. An interview with Tununa Mercado
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Resumen:
							                           
La escritora argentina Tununa Mercado (Córdoba, 1939-) responde a varios interrogantes que permiten abrir nuevas aristas en la crítica literaria contemporánea, en especial, referidas a los estudios de género y al feminismo. Además, alude al proceso de composición de sus obras, sus exilios, su militancia, y sus diversos trabajos en los que se incluye el periodismo y la traducción. Habla del vínculo entre memoria y escritura, la labor docente, lo político, lo autobiográfico, la complejidad de lo escritural y lo vivido como experiencia.



Palabras clave: Tununa Mercado,  Literatura argentina,  Siglo XX,  Exilio,  Feminismo.
		                         


Abstract:
						                           
Argentine writer Tununa Mercado (Córdoba, 1939-) responds to several questions that explore new angles on contemporary literary criticism, especially regarding gender and feminism. In this interview, she refers to her writing process, her exiles, her militancy, and to various fields she has worked in, including journalism and translation. She also comments on the link between memory and writing, the teaching profession, politics, the autobiography, and the complexity of what is written and what is lived experience.
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En julio
de 2017 surgió la oportunidad de concretar un encuentro con Tununa
Mercado
1
 para conocer aún más el fluir de sus palabras y el modo en que
desarrolló su obra. La curiosidad nos lleva a indagar en aquellos seres que
rearman y configuran la historia y las historias dentro de la ambigüedad del
universo mismo. Ella, Tununa, contribuyó nuevamente a
agrandar la imagen que ya en La letra de lo mínimo

2
  (1994) se propone tematizar. Su escritura se presenta como una
caja convocante de la escritura necesaria para la subsistencia y por qué no
para la felicidad. Las puertas de su hogar, en Buenos Aires, se abrieron para
que esta entrevista se vuelva una charla con muchas aristas a profundizar y
para continuar dando cuenta de que la escritura es una exploración que ignora
los resquicios en los que se habrá de entrar y salir. Como la misma Tununa sostiene en su obra, la escritura es quitar pieles,
descorrer membranas, apartar tejidos y epitelios, desarticular la fusión de
letra y sentido, deshacer la escritura para hacerla, rehacerla y deshacerla
hasta el infinito de la línea y así convertirla en lo más importante: en
memoria eterna, tangible e inquietante. Aprovechando el grato encuentro con la
escritora de origen cordobés, repensamos sus maneras de abordaje y anclaje en
lo literario, su acercamiento con la palabra y con las experiencias
transitadas.




	

¿Qué es la memoria en su escritura y cómo accede a
ella para desplegar lo ficcional?




	
TUNUNA
MERCADO: La memoria para mí es algo fundante. Soy memoriosa y eso condiciona mi
manera de vivir. No necesariamente es vivir en el pasado, sino que el pasado es
testigo, aquello que sostiene el pensamiento, la marcha intelectual, la
escritura, todo lo que tiene que ver con la producción de sentido. Entonces la
memoria es tutorial, y surge de manera espontánea. 
El nombre de mi libro, En estado de memoria (1994), dice esa condición
para la escritura. En La madriguera

3
  (1996) lo es como sustento
de un relato de infancia, evocaciones en torno a la familia, a la historia, a
la guerra, a los episodios importantes del siglo.










	

Quienes leemos su obra no desconocemos su
experiencia de exilio. ¿Qué significó ese exilio, primero en Francia, luego en
México?


Con el
paso del tiempo he comenzado a relacionar la palabra exilio con otras
situaciones que tuvieron un carácter muy fuerte en mi vida, desplazamientos del
sitio de origen. Por ejemplo, cuando me fui en 1966 de Córdoba, apenas ahora me
doy cuenta de que venir a vivir a Buenos Aires, aunque fuera algo buscado, era
un exilio. Era irse de algo que estaba produciendo daño o dolor, problemas
familiares, cosas que de pronto fueron ponderadas como para decir “quiero
cambiar e irme a Buenos Aires”, en ese sentido creo que fue una especie de
exilio.



	

¿Por más que haya sido voluntario?




	
Siempre
existe una voluntad de irse. Cuando nosotros nos fuimos a vivir a Francia, fue
porque en Argentina se habían acabado las posibilidades de trabajo en las
universidades. Tanto en Córdoba como en Buenos Aires a Noé [Jitrik]
lo habían echado
4
 .



	

¿Eso en qué año fue?




	
Fue en
1966, después del golpe militar [de Onganía]
5
 . Había un sistema de viajes entre Córdoba y Buenos Aires. Noé daba
clases en ambos lugares, yo tenía pendiente rendir mis últimas materias de la
facultad en Córdoba. Cuando las posibilidades se agotan, cuando irrumpe
violentamente la policía en la Facultad de Filosofía y Letras y con mayor saña
en Ciencias Exactas en Buenos Aires, tomadas por los claustros contra la
intervención militar, la señal fue clara. A Noé le ofrecieron un cargo en
Francia, en la Universidad de Besançon y nos fuimos con nuestros hijos por tres
años.

De Francia volvimos en 1970 y en 1974 nos fuimos a México, cuando la Triple A
se hacía cada vez más presente. Esa fue la situación de fondo: listas de
condenados a muerte, asesinatos de gente amiga, compañeros, militantes. Primero
se fue Noé y al muy poco tiempo empezaron las amenazas telefónicas y decidí que
no podíamos vivir en esas condiciones, durmiendo fuera de la casa. Llegamos a México
en octubre.



	

En medio de todo el desarraigo, con el tiempo, ¿qué
significó México para ustedes? ¿Formaron parte de la CAS (Comité Argentino de
Solidaridad) y del COSPA (Comité de Solidaridad para el Pueblo Argentino)?




	
En tanto
argentinos y exiliados fue una experiencia política muy rica, muy creativa, por
eso nos reunimos con quienes iban llegando alrededor del tema de la
solidaridad, de los testimonios de secuestros, torturas y todo lo que sucedía
en ese momento en la Argentina, las denuncias que hubo o las campañas por el
Mundial de Fútbol. En fin, todo lo que concernía a la violación de los derechos
humanos era discutido políticamente y denunciado y esa acción permanente fue en
esos años un factor para organizarnos y preservar la impronta política que nos
había llevado al exilio. En la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS), que era
un lugar de reunión y de intercambio, esa relación con Argentina se mantuvo
viva durante todos los años que estuvimos en México.



	

¿Ustedes en México llevaron adelante una labor
docente?




	
En mi
caso, fui alumna. La experiencia en México fue muy importante para nosotros
como familia, una oportunidad de entrar a una cultura diferente, de una riqueza
inimaginable que conocíamos por su literatura o su arte. Fue un mundo a descubrir
y un mundo de relaciones intelectuales muy rico. Cuando llegamos, ya había
muchos chilenos refugiados en México después del golpe militar; uruguayos,
bolivianos, guatemaltecos, gente que había sufrido dictaduras o que estaba
sufriendo dictaduras en sus países y eso hizo más rica nuestra presencia porque
no solamente conocíamos México, sino que nos vinculábamos a las culturas de
otros países de América Latina. Yo creo que para los argentinos fue ganar una
dimensión latinoamericana. La dimensión solidaria y la hermandad con estos
países se produjeron en ese destierro del que formábamos parte.



	

¿Y el regreso? ¿En qué año regresaron?




	
Regresamos
de manera gradual, pero en el 87 yo ya estaba en esta casa.



	

Con respecto a sus obras, muchas de ellas, no
todas, son autorreferenciales, autobiográficas. Esto se vincula con lo que ya
hablamos, pero me genera curiosidad el hecho de por qué recurrir a lo
autobiográfico para, desde allí, configurar lo ficcional que considero una de
las cuestiones más innovadoras dentro de sus obras.




	
Supongo
que es por comodidad (risas). Es más fácil para mí referirme a la historia que
inventar historias. Muchas veces me cuestioné, en la medida en que yo pensaba:
la literatura es ficción, es muchas cosas, pero también en la autobiografía o
en la recurrencia a lo personal en el momento en que ya se convierte en
escritura, ya comienza a ser un hecho literario, ya es ficción, aunque esa
palabra me resulta incompleta, yo diría que ya es una obra, es un trabajo
alineado con el imaginario, con lo simbólico y, por lo tanto, se sale de la
planicie de lo real.



	

¿O sea que lo ficcional recurrentemente necesita de
la realidad?




	
No
invento personajes, ni escenarios, ni los hago hablar como títeres. Lo mío es
la escritura, que fluye y arrastra material por pura pulsión. Puede sonar fuera
de la norma, pero es el modo en que me defiendo de categorías que no me sirven
al escribir. A los poetas no se les aplican. Quisiera entrar en esa cofradía.



	

¿Usted antes de exiliarse trabajó en el periódico
La Opinión, no?




	
Sí, antes
de irme a México.



	

¿Cómo fue esa experiencia?




	
Durante
un tiempo había hecho notas sobre libros para algunos medios. Un periodismo “de
escritorio”, cuyo rédito era para mí permanecer en la literatura. Entré en
La Opinión por mediación de Felisa Pinto, que dirigía la página “La Mujer”,
con un criterio feminista, crítico de los estereotipos de la moda y el consumo.
Su visión de la moda, por ejemplo, era iconoclasta y audaz. De entrada, el
primer día, me dijo: “quiero que me escribas una nota sobre tortugas” (un
posible regalo para el día del niño…). Comencé a redactar a mano. Y me dice:
“¡No…! directamente a máquina, nada de borradores”. Entré en otra realidad, en
un concierto de máquinas de escribir que producían noticias, un espacio en el
que repercutía la realidad política, gremial, social. Una experiencia
excepcional, porque La Opinión era un diario fuera de serie, pensado por
su director y sus redactores como un modelo de periodismo de autor, con firma.
Fue un privilegio compartir un espacio con periodistas como Juan Gelman, Paco Urondo, Silvia Rutmi, que era muy joven pero que ya había sido
corresponsal en el exterior, una redacción que se hizo con los mejores
periodistas que había por ese entonces en el escenario de Buenos Aires. “La
mujer” –que fue sucesivamente “Vida cotidiana” o “Tiempo libre”, apenas
recuerdo todos los nombres– no podía faltar en un medio que se quería más o
menos progresista. A través de Felisa Pinto pude entrar de lleno en el tema del
feminismo, todo lo que concernía a los grupos feministas que empezaron a surgir
en Buenos Aires, y a la información que venía tanto de los Estados Unidos como
de Europa. En fin, teníamos la posibilidad de entrevistar a dirigentes y
militantes de movimientos feministas en Buenos Aires y discutir temas que
confrontaban con el medio o la sociedad, por ejemplo la despenalización del
aborto, que presentábamos muchas veces no como una campaña abierta, sino
valiéndonos de datos que revelaban estadísticas de las muertes que provocaban
los abortos sépticos, y abonaban la idea de una demanda por el aborto libre.
Había una sección de cocina, de recetas. Quise hacer una receta de cous cous y
encontré en un libro de memorias de viajes de Sarmiento una descripción de un cous cous que él
había comido en Argelia, muy primitivo, entonces publiqué la receta de
Sarmiento y la que yo había aprendido en Francia, más elaborada. Placeres del
texto.



	

¿Y en este contexto cómo se llevaba a cabo el día a
día con sus colegas?




	
Los
golpes en Bolivia y el golpe en Chile habían llevado al exilio a periodistas
perseguidos
6
 , a quienes el director les abrió las puertas del diario, un gesto
cuya dimensión política no creo que entonces se valorara tanto. Pero lo cierto
es que fueron nuestros compañeros y compartimos con ellos tiempos duros de
represión y de incertidumbre. Hubo allanamientos, presos, asesinatos,
desapariciones, amenazas. En el 72 fueron los fusilamientos en Trelew
7
 . Nos tocó la matanza de Ezeiza
8
 .



	

El trabajo en La Opinión fue un gran anclaje
porque después usted trabajó en la revista Fem en
México ¿no?




	
En México
trabajé free lance en varios medios y específicamente en la redacción de dos.
Uno era un semanario cuyo nombre, Tiempo, quería homologar a Time,
de noticias nacionales e internacionales. Estaba en una sección: “Asia, África
y Europa”. Tenía que estudiar, leer la prensa extranjera del mundo, aprender
desde cero. Intensa historia, un aprendizaje junto a Ovidio Gondi,
un refugiado español que sospechó de mi castellano, pero que después decía
haber aprendido algo de él. Curiosamente, quien me llevó allí fue Andrés Soliz Rada, un periodista boliviano que llegó después del
golpe al General Torres y que había recalado como yo en México. Exiliado él en
La Opinión, exiliada yo en Tiempo. Postas, intercambio, la vida con
exiliados siempre. Luego ingresé a la dirección colectiva de la revista Fem que salía mensualmente y que fue una de las
revistas feministas que hubo en América Latina.



	

Después de su trabajo tan rico en estos diarios y
revistas, ¿cómo ve hoy el feminismo en la literatura?




	
Hay una
enorme producción de teoría feminista. Siempre coincidí con la idea de que el
feminismo era un humanismo (una frase que algún sabio o sabia dijo alguna vez),
que no se puede avanzar si no se comprende el grado de segregación, de
explotación, desvalorización de la mujer como ser humano. Por lo cual todas
esas luchas que se llevaron a cabo por el voto, por el derecho al salario, por
igual trabajo, por la inserción social, por todas las conquistas inimaginables
que se fueron logrando a lo largo del tiempo solo se hacen a partir de una
lucha contra el poder patriarcal, contra el sistema, contra la alienación,
contra el capitalismo. En México seguí de cerca las luchas políticas y sociales
de campesinas, obreras, mujeres de América latina en ese momento desplazadas o
en guerras, que mis compañeras de la revista rescataban y hacían suyas en una
actitud siempre política. Fem fue una revista
de producción de pensamiento, para mí eso fue una formación en un campo que en
tiempos que yo había estado en Argentina y por mi frecuentación con mujeres
argentinas había sido una especie de semilla, pero en México se convirtió en
algo más sólido y elaborado, con más información. Eso me dio la revista Fem.



	

¿Podríamos decir, por lo que venimos conversando
sobre sus trabajos en los medios, que esa meticulosidad es una manera de
conjugar periodismo con literatura? A esto también lo planteo porque, por
ejemplo, en Yo nunca te prometí la eternidad (2005), encontramos
fragmentos periodísticos si hacemos referencia a los apuntes de guerra, el
diario, la bitácora de Sonia, ahí visualizamos fragmentos muy periodísticos
acerca de la II Guerra Mundial.¿Cómo
sería eso, es acertado este planteo?




	
Bueno, yo
no hago una diferencia muy grande en lo que sería periodismo y literatura, yo
lo pondría en términos de escritura: cuando escribo, escribo. No tengo un
registro de un jefe que me hubiera dicho “en tu nota no debe haber ninguna
impronta propia, sino que debe haber una información, una noticia”. Nunca
ningún jefe me dijo: “estás escribiendo demasiado”. El diario La Opinión
servía para eso, los artículos eran con firma, es decir, no era una cosa
neutra.



	

¿Cómo surgió Canon de alcoba

9
 ?




	
Algunos
textos fueron escritos antes, todavía en Argentina, y tienen un referente
político, por ejemplo, “No saquen el ojo de la mira”
10
  que aísla el momento de la muerte de Rodolfo Ortega Peña,
diputado nacional, asesinado en la calle por la Triple A. El título es el
mensaje que dijo en la presentación de un libro que denunciaba la represión y
la explotación en aquellos años; es una imagen de la escena del velorio, de la
desolación del momento, en una atmósfera de la época con elucubraciones sobre
los sentidos en el encuentro amoroso, teorías sobre el amor, los cuerpos, etc.,
formas del Eros. En dos libros posteriores, publicados en Beatriz Viterbo,
aparece la impronta feminista en artículos o notas para encuentros o mesas
redondas que después fueron recopiladas en esos libros, pero, en general, si
hay feminismo es porque soy feminista, como dicen en México, “de hueso colorado”,
es decir de entraña.



	

¿Desde dónde siente que escribió usted En estado
de memoria

11
 ? Esta pregunta es recurrente, varios ya se la han hecho, pero
concuerdo en que no es solo desde el desarraigo, no solo desde el trauma, desde
qué otro lugar?




	
Fue un
deseo de reconstruir el yo, de volver a situarlo en el país después del regreso
a Argentina. Ese yo estaba corroído por la no pertenencia, por la pérdida, el
desarraigo y, al regresar, sentí como una orden, que tenía que reconstruir algo
que estaba dañado y, ciertamente, empecé a escribir este libro un poco para
salir de una depresión muy fuerte. Escribir el libro fue el recurso que tuve
para volver a estar en mí. Para muchos el regreso fue muy difícil. A veces
imposible. Muchos no resistieron y volvieron a México o a España.



	

¿Eso es lo que muchos llamaron o interpretaron como
el desexilio?




	
Hay gente
que comenzó a llamarlo así. Yo a esa palabra no la he usado. No me gusta usar
palabras que se convierten en lugares comunes. Pero era volver a cosas muy
fuertes, por ejemplo, había amigos que ya no estaban, gente que había muerto,
gente que desapareció. Esa situación traumática me llevó a escribir En
estado de memoria. En cierto modo, no fue tanto una catarsis sino una
manera de ver con objetividad qué era lo que había pasado en México. Quise
entender lo que fue nuestra vida, y, al mismo tiempo, recuperar la ciudad de
Buenos Aires, recogiendo situaciones que me llevaban a imaginar historias,
como, por ejemplo, la historia del vagabundo que vivía en la plaza y que me
atraía en su dimensión existencial.



	

¿Una literatura de exilio se define por un tipo
particular de escritura, textos que quizás responden puramente a lo experiencial
del haber estado afuera?




	
No sabría
decirte, pero calculo que la literatura registra ese fenómeno. En este momento
no tengo referentes que pudieran decirme qué sucede. Mucha gente, pienso
mientras te lo digo, lo ha plasmado,¿cómo
lo ves vos en relación a otras cuestiones que hayas leído como ejemplo?



	

Lo pienso a nivel personal un poco, pienso en Reina
Roffé, por ejemplo, pienso también en María Teresa Andruetto, que, si bien no estuvo exiliada, en sus obras
recurre a personajes que se han exiliado y que se desplazan
12
 …




	
Si, los
hay, por ejemplo, Perla Suez
13
, ella habla en sus obras de
inmigrantes, de gente que busca, que ha perdido sus lugares de origen y ella no
estuvo exiliada. Recuerdo también dos novelas y un cortometraje de Sergio
Schmucler
14
  , quien estuvo exiliado en México,
luego de que a su hermano lo secuestraron y desapareció. También a Susana
Romano
15
  , con una obra poética marcada por
el exilio. Hay muchísimos más, van saliendo a medida que hablamos…



	

Sí, comparto, ¿pero podemos
definir un tipo de escritura particular dentro de lo que fue ese proceso de
exilio?




	
Sí, son textos desgarrados, textos en los que
aparece esa marca.



	

En vínculo con esto, me llama la
atención cómo en En estado de memoria
la narradora dice: “Costó muchísimo volverme a mí, o sacarme de mí una otra que
entreveía y a la que no podía acceder y todavía otra más que no me soltaba, sin
saber yo distinguirme entre la otra que había que ahuyentar y la mía que debía
retener”. Esto lo relaciono con algo que dice muy explícitamente Reina Roffé que alude a que cuando ella se exilió, no solo lo
hizo físicamente de su país, sino que también vivió en carne propia un exilio
de la escritura por mucho tiempo. ¿Piensa usted que esta relación es correcta?




	
No recuerdo cuándo dije eso [risas], bueno, pero
más allá de eso sí, hubo una sensación de extrañamiento que relata ese yo, la
otra, como una psicosis, una pérdida de la identidad. No sé en qué contexto lo
dice Reina, pero seguro hace referencia a cómo el desarraigo de pronto te
desubica.

Pienso en Reina, ¿quizás ella sintió que fue echada de la escritura, no?… No lo
sé. Viste que hay gente que tiene las cosas más claras y dice “soy un escritor,
soy tal cosa”. Yo no tenía claro que tuviese “un oficio” de escritora en esos
años en México. Podía, sabía escribir, probablemente no me pasó eso que le pasó
a Reina, yo había publicado un solo libro en el 67 y luego estuve veinte años
en que no tuve la intención de publicar. Alguna vez, en México, mi libro Canon
de alcoba fue llevado a alguna editorial por amigos, pero no pasó nada y yo
tampoco escribía de una manera diaria.



	

¿No era algo rutinario?




	
No. De hecho, tampoco ahora soy una escritora con
rutina, salvo cuando escribí Yo nunca te prometí la eternidad, un proyecto que
me llevó a buscar bibliografía, a hacer entrevistas. Estaba en movimiento
prácticamente todo el día; pero en los otros libros era algo que venía de una
manera muy lenta sin prever qué iba a pasar en esos relatos.



	

¿Sintieron usted y su familia al
exilio como un “no lugar” o fue algo rápidamente aceptado?




	
Nosotros estábamos muy bien. El no lugar es en la
fantasía, no lugar es el trasfondo, si se quiere, simbólico de lo que es un
exilio. Pero en todos esos lugares yo trabajé, produje, estuve en relación con
el mundo, con la realidad, inscripta en la vida de esos países, formando parte
de una sociedad.



	

En cuanto a Yo nunca te
prometí en la eternidad, ¿se propuso configurar imágenes en la obra, así
como las que estudia Didi-Huberman, quien alude a que
al observar esas imágenes del pasado se vuelve a recomenzar? Observo en esta
novela un cúmulo de imágenes narrativas, así me gusta llamarlas, ya que
hablando con otros lectores sobre la misma obra también concuerdan en que
cuando leen Yo nunca te prometí la eternidad sienten que están
visualizando imágenes y no solo leyendo. ¿Hubo un propósito especial para eso?




	
Esa es mi escritura, así es, es decir un adentrarse
en la materia, en los sujetos, en las personas, los colores, el paisaje, el
transcurso del tiempo, está hecha con mi lenguaje, mi lengua de escritura.



	

¿Llevó a cabo mucho trabajo de
archivo para escribir Yo nunca…?




	
Bueno, se me fue dando. De archivo no tanto, pero
sí libros para sentir la atmósfera de lo que fue ese éxodo, el avance de los
alemanes. Leí mucha bibliografía.



	

¿Mucho sobre Historia?




	
Sobre todo, testimonios de las víctimas de los
campos de concentración. Necesitaba armar un acervo, por así decirlo, de lo que
fue esa época. No solo por el libro, sino porque tuve la necesidad, y la
exigencia, de conocer esa historia: el nazismo y la guerra de España, que nos
habían marcado a generaciones en esas décadas de destrucción. No con un sentido
académico, sino existencial. Fui a Portbou, donde se
suicidó [Walter] Benjamin, figura que tiene presencia
en el libro.



	

Ahora que mencionó Benjamin, ¿por qué la inserción de Benjamin
en la obra y no otra persona?




	
Es un detalle muy importante. Estos personajes del
libro vivieron en un ámbito intelectual: la Bauhaus en Alemania, los refugiados
alemanes en París. Ese mundo de los años 30 en adelante que es el comienzo y el
auge posterior del nazismo hizo que hubiera una comunidad antifascista, que se
vinculó con la República Española, que se enroló en sus filas durante la
guerra. En una de las entrevistas que yo le hice a Pedro (personaje de Yo
nunca te prometí la eternidad) él trajo unas fotos y en una de ellas decía Benjamin. Me dijo que sus padres eran intelectuales y
artistas alemanes



	

¿Pedro existió realmente?




	
Pedro sí existió. Ya aparece en un capítulo de En
estado de memoria donde se cuenta la historia de Pedro cuando su madre lo
pierde en la guerra. En ese momento, yo que lo conocía a Pedro, empecé a
interesarme en su historia.



	

¿Y se conocieron en algunos de
los Comités de Solidaridad de México?




	
Nos conocimos porque yo era su alumna en el Taller
Nacional de Tapiz que él dirigía. Era artista plástico y había aprendido en
Francia la técnica del gobelino. Empezó a frecuentarnos; siendo él mismo
refugiado y exiliado se interesó por nosotros. Un ser muy progresista,
republicano. Para entender la presencia de Benjamin
en mi libro tendría que leerte la novela… Las claves se detectan, quien entre
en la novela puede dilucidarlas.



	

Sí, en muchas partes hay guiños
sobre Benjamin no solo en lo que respecta a su
estudio sobre lo histórico, por ejemplo, sino también en cuanto a su vida
personal. Hay entonces ¿Imágenes que aparecen en lo ficcional?




	
Es una recreación de la trama dramática de aquellos
años, de esos éxodos, de la vida de ese niño que fue Pedro y de su madre, que a
él (al Pedro real) le impresionó mucho porque cuando leyó el libro me dijo:
“Nunca me imaginé que pudieras hacer un retrato tan nítido de mi madre”.



	

¿Esta bitácora de la madre que
aparece en Yo nunca te prometí la eternidad podríamos tomarla como un metarrelato, algo metaficcional,
un efecto de lo visual?




	
Hay varios relatos encadenados, entrevistas,
diarios, testimonios. No algo metaficcional, que no
sé qué es, sino el material que me permitió trazar una novela histórica.



	

Otra de las aristas importantes
aquí en Yo nunca… es la traducción de ese diario, es decir esa narradora
como traductora para permitir la comprensión.Tal vez,
desde un análisis más profundo a esa bitácora podríamos llamarla metaficcional.




	
La traducción como escritura.



	

Es casi el trabajo de un escritor
porque debe acomodar cada parte, cada manera, cada pieza.




	
Exacto. Yo como traductora debo estar haciéndolo.



	

Me gustaría ahora, sobre el
final, aunque ya hemos conversado sobre esto, que profundicemos un poco más,
sobre el concepto de desexilio, no muchos lo han definido.




	
Sí, Mario Benedetti es el creador de ese término.
El desexilio es tan fuerte como el exilio. Al escribir pude materializar el
regreso hasta no pensar en él.



	

Hacia el final de La letra de lo
mínimo aparecen dos poemas suyos. Se titulan: “Homenaje a Richardson” y
“Poemita barrial”. ¿Refieren directamente al desarraigo?, ¿escribió otros
poemas?




	
No recordaba esos poemas. Creo que los escribí en
el `58 cuando aún estaba en la facultad. Ahora que los releemos juntas vuelvo a
escuchar el ritmo de cada uno y me trasladan a ese momento.



	

Y con respecto al cuento “Antieros” de Canon de alcoba ¿lo toma usted como un proceso
escritural? Es decir, ¿la escritura actúa así?, ¿para llegar a ella ese debe
pasar antes por un proceso de orden y limpieza previo dejándose invadir por la
culminación en medio de sudores y fragancias?




	
Es la descripción de un ritual que no tiene
persona, como un recetario: poner, sacar. Allí está su peso simbólico. La
escritura como un orgasmo, sin decirlo.



	

¿Hay textos pendientes que le
gustaría escribir?




	
No. Quisiera encontrar una palabra destructiva, que
aniquile a quienes nos gobiernan, al sistema, a los fascistas. Quisiera ser
Thomas Bernhard…



	

Finalmente ¿cómo ha pensado lo
erótico en sus relatos, en su escritura, en el quehacer diario?




	
Para mi toda escritura es erótica, es la forma del
deseo, el trazo que dispara el deseo.













Notas


1
  Tununa Mercado nació en la ciudad de Córdoba. Vive en Buenos Aires. Residió algunos años en Francia y muchos años más en México, cuando, junto a su esposo Noé Jitrik y sus hijos, tuvieron que exiliarse durante la última dictadura cívico militar. Estudió Letras en la Universidad Nacional de Córdoba. Ha recibido premios, reconocimientos y distinciones: Mención en el premio Casa de las Américas en 1969, el premio Boris Vian por Canon de alcoba, el Premio Konex Diploma al Mérito en 2004, y ese mismo año la Medalla Presidencial Pablo Neruda y, en 2014, nuevamente el Premio Konex con la misma mención. Sus obras en prosa: Celebrar a la mujer como una pascua (1967), Canon de alcoba (1988), En estado de memoria (1990), el ensayo La letra de lo mínimo (1994), La madriguera (1996), un nuevo libro de ensayos Narrar después (2003), y la novela histórica Yo nunca te prometí la eternidad (2005). Además de muchísimos trabajos sobre periodismo, notas de edición, columnas y más ensayos.


2
  Mercado, Tununa. La letra de lo mínimo. Rosario, Beatriz Viterbo, 2003. Reedición.


3
  Mercado, Tununa. La Madriguera. Buenos Aires, Tusquets, 2015. Reedición.


4
  Se refiere a su esposo Noé Jitrik quien ha sido y es investigador literario y docente.


5
  Revolución Argentina es el nombre con el que se autodenominó la dictadura cívico-militar que derrocó al presidente constitucional radical Arturo Illia, mediante un golpe de Estado llevado a cabo el 28 de junio de 1966.


6
  Referencia al golpe de Estado en Bolivia de agosto de 1971 encabezado por el coronel Hugo Banzer y al golpe de Estado de Chile el 11 de septiembre de 1973 que derrocó al presidente socialista Salvador Allende y al gobierno de izquierda de la Unidad Popular.


7
  A lusión al asesinato de dieciséis miembros de distintas organizaciones armadas peronistas y de izquierda, presos en el penal de Rawson (Argentina) el 22 de agosto de 1972. Se lo conoce como “masacre de Trelew”.


8
  La masacre de Ezeiza es el nombre por el que se conoce el enfrentamiento entre organizaciones armadas irregulares peronistas que tuvo lugar el 20 de junio de 1973, en ocasión del regreso a la Argentina de Juan Domingo Perón, luego de casi dieciocho años de exilio.


9
  Fue publicada originalmente en 1988.


10
  La primera edición fue de Ada Korn y se tituló: “No saquemos el ojo”. Posteriormente, se llevó a cabo la edición de Planeta. Mercado escribió este cuento entre 1976 y 1977. Los datos fueron brindados por la autora el día de la entrevista en su hogar bonaerense.


11
  Publicada originalmente en 1990.


12
  Reina Roffé es una escritora y periodista bonaerense que nació en 1951. Actualmente reside en Madrid, España. Ha pasado por largos procesos de exilios luego de la censura, en plena dictadura militar, de su segunda novela: Monte de Venus, publicada por primera vez en 1976. La editorial Corregidor se encargó de una segunda publicación en el 2013. Roffé en cada una de sus obras alude de modo directo a subjetividades femeninas que salen de lo doméstico y endogámico y dan cuenta de cómo las experiencias urbanas y los exilios las transforman. También ha publicado La rompiente (1987), El cielo divivido (1996) y el libro de cuentos Aves exóticas (2005), entre numerosos ensayos y estudios sobre crítica literaria. María Teresa Andruetto es una escritora cordobesa nacida en 1954. La obra de Andruetto transciende fronteras genéricas ya que no solo ha escrito una prolífera obra sobre literatura juvenil y de la infancia, acreedora del premio Hans Christian Andersen en 2012. Además, Andruetto ha escrito novelas y cuentos que refieren a los años de censura y violencia en nuestro país, entre otras diversas temáticas: La mujer en cuestión (2009), Lengua Madre (2010), Los Manchados (2015) y los libros de cuentos Cacería (2012) y No a mucha gente le gusta esta tranquilidad (2017).


13
  Perla Suez es también una escritora cordobesa. Ha escrito novelas muy reconocidas por la crítica literaria como: Letargo (2000), El arresto (2001), Complot (2004), Humo rojo (2012), El país del diablo (2014). Suez ha ganado importantes reconocimientos como el Premio de Grinzane Cavour en 2008 y el primer Premio Municipal de Novela del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. En 2007 obtuvo la prestigiosa Beca Guggenheim con la novela La Pasajera. Ha sido finalista del Premio Rómulo Gallegos en 2013


14
  Sergio Schmucler nació en Córdoba en 1959. Durante veintisiete años vivió en México, lugar donde se exilió en 1976. Es antropólogo, cineasta, guionista y escritor. Fue director de la revista La intemperie. Como cineasta realizó films como: La herencia y La sombra azul. En el año 2000 publicó su primera novela Detrás del vidrio y, en 2013, El guardián de la calle Ámsterdam.


15
  Susana Romano Sued nació en 1947 en la ciudad de Córdoba. Es poeta, ensayista y traductora; licenciada en Letras Modernas y en Psicología, Doctora en Filosofía. Ha estado a cargo por muchos años de la cátedra Estética y Crítica Literaria Moderna de la Universidad Nacional de Córdoba. Entre su vasta obra se destacan Procedimiento. Memoria de la Perla y la Ribera (2007), los cuentos Rouge (2012), Crítica
y traducción (1998).
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