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Resumen:
							                           
Estrenada en 1915, Nobleza gaucha constituye el primer gran éxito de la historia del cine argentino. Según cierto consenso crítico, buena parte de este suceso se debió al hábil modo en que la película transpone parcialmente un conjunto de textos de la literatura argentina del siglo XIX, entre los que se destaca el Martín Fierro (1872 y 1879) de José Hernández. A partir de una lectura comparativa del poema y el filme, este trabajo se propone indagar las formas en que la pampa es abordada en la película como paisaje y, a la vez, escenario de una historia nacional. Para ello, se prestará especial atención a dos tipos de imágenes de la llanura. Por un lado, como imágenes sublimes, las figuraciones de la pampa en el filme se inscriben en una tradición rioplatense más arraigada en la literatura que en las artes visuales. Por otro, como imágenes-movimiento, producen una inflexión estética que se articula con la novedad del cine y con los cambios culturales, sociales y políticos que atravesaba la Argentina en las primeras décadas del siglo XX.



Palabras clave: José Hernández, Literatura argentina, Cine argentino, Análisis comparativo.
		                         


Abstract:
						                           
Released in 1915, Nobleza gaucha is the first blockbuster in Argentine film history. Per critical consensus, this success is largely due to the skilful way in which the movie partially adapts a set of texts from 19th century Argentine literature, among which stands out José Hernández’s Martín Fierro (1872 and 1879). Based on a comparative reading of the poem and the film, this article aims to investigate the ways in which the Pampas are addressed in the movie as both a landscape and a setting for national history. To that end, two kinds of images of the plains will be considered. On one hand, the figurations of the Pampas in the film, regarded as sublime images, are etched in a tradition from Río de la Plata culture that is more rooted in literature than in the visual arts. On the other hand, regarded as images-movement, these figurations produce an aesthetic inflection linked to the novelty of cinema and to the cultural, social and political changes Argentina faced in the first decades of the 20th century.
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			Desde las crónicas de los viajeros
ingleses, pasando por el romanticismo rioplatense, hasta las múltiples
configuraciones de la gauchesca, la literatura argentina del siglo XIX con
frecuencia ha constituido el espacio geográfico de la pampa en un paisaje
ficcional mítico, generador de variadas escrituras y reescrituras. Hacia el
cambio de siglo, estas miradas se cruzan con la literatura criollista, un
discurso que, articulado entre el pasado rural y la modernización, construye un
sentimiento de pertenencia común para grupos variados (Prieto). Los hipotextos
fundamentales que lo alimentan y se reconfiguran a través de sucesivas
relecturas son Martín Fierro (1872 y 1879) de José Hernández, Juan
Moreira (1879) de Eduardo Gutiérrez y Santos Vega, en las versiones
de Gutiérrez (1880-1881) y Rafael Obligado (1885). Los modos de aproximación al
espacio pampeano que pueden rastrearse en la literatura criollista son, sin
embargo, mayormente deudores de la mirada que funda Juan Moreira. El
deambular de Moreira por un entorno semiurbano funciona como condición de
posibilidad para trazar una distancia admirativa entre los signos de un
ruralismo primitivo y un urbanismo moderno (Prieto 91-92). Por su parte, la
tradición de la gauchesca encuentra para la misma época nuevos modos de
acercarse a la pampa, ya sea a través de la mirada nostálgica que funda el Santos
Vega (1872) de Hilario Ascasubi o del distanciamiento irónico de El Fausto
criollo (1866) de Estanislao del Campo.
                
			

			
		En este panorama, Martín Fierro ostenta una posición singular: si bien
puede adscribirse tanto al corpus del criollismo como al de la gauchesca, no
nos orienta respecto de cómo mirar la pampa. Las implicancias de esta
observación fueron examinadas en la obra de dos autores que, en la extensa
lista de comentadores del poema, se destacan porque a mediados del siglo XX
cuestionaron la canonización épica del texto que Leopoldo Lugones había llevado
adelante en torno al Centenario. Me refiero a las lecturas planteadas, con
escasos años de diferencia, por Ezequiel Martínez Estrada y Jorge Luis Borges.
Liliana Weinberg de Magis compara ambas lecturas y, de las varias conclusiones
que extrae, me interesa “el descubrimiento de que es paradójicamente lo no
dicho en el poema lo que constituye su grandeza […] (tal, por ejemplo, la falta
de descripciones profusas de la pampa o referencias anecdóticas y de moralina a
la vida del gaucho)” (608). Tanto para Borges como para Martínez Estrada, pues,
en el Martín Fierro no hay paisaje, debido a que Hernández “presupone
deliberadamente la pampa y los hábitos diarios de la pampa, sin detallarlos
nunca –omisión verosímil en un gaucho, que habla para otros gauchos” (Borges, Obras
completas

 194).

Esta perspectiva puede alinearse con algunos planteos críticos que en los
últimos años han renovado las formas de pensar las relaciones entre los
espacios geográficos y los procesos de identificación nacional en América
Latina. Pienso en la categoría de imaginación territorial –mediante la cual
Graciela Montaldo alude a la apropiación con la letra de un territorio en
disputa (
Ficciones culturales
 16)– o en la caracterización que propone
Jens Andermann (
Mapas de poder
) del espacio nacional como representante
topográfico y representación tropográfica. Estas categorías permiten abordar un
conjunto variado de escritores de los siglos XIX y XX. Pero, en el caso de
Borges y Martínez Estrada, creo que además de una imaginación territorial
compartida sería útil considerar otra modalidad imaginativa que se vincula con
sus apreciaciones acerca del paisaje en Martín Fierro. Se trata de una
cierta imaginación cinematográfica que se puede rastrear en sus obras. Sobre
las relaciones entre cine y gauchesca en la obra de Borges, el propio Andermann
apunta:



Así como la gauchesca primitiva y las
primeras milongas son, para Borges, […] un pretexto para construir una
literatura sobre lo inexorablemente artificial e hipotético de la autenticidad
pasada, así también el primer cine de Chaplin y Von Sternberg lo fascina por la
autosuficiencia de su realismo fantástico y el carácter épico de sus
narraciones, además de proporcionarle un artificio estructural de importancia
fundamental para toda su obra narrativa: el montaje. Quizás no sería mucho más
descabellada que otras una lectura de Borges que partiese de ahí, postulando
que el tratamiento borgeano de sus materiales surge de un cruce entre
gauchesca y cine. La cantidad de referencias a la poesía gauchesca en las
notas sobre cine sería un primer dato para sostener semejante hipótesis (“La
vuelta de Martín Fierro” 30; subrayado en el original).




Inversamente, habría que pensar en la
cantidad de referencias al cine en los textos de Borges sobre la literatura
gauchesca y el criollismo. Un ejemplo es su recuerdo de uno de los
enfrentamientos de Moreira: “¿No es memorable esa invención de una pelea
caminada y callada? ¿No parece imaginada para el cinematógrafo?” (“Eduardo
Gutiérrez” xi). Asimismo, son habituales en Borges las comparaciones entre el
gaucho y el cowboy, “su remoto hermano del Far West” (“El
gaucho”86), que proviene de una tradición –menos literaria que cinematográfica–
en la que abundan las vistas panorámicas del paisaje.Lejos de la fascinación
borgeana, la desconfianza de Martínez Estrada respecto del cine lo lleva a
ubicar el nuevo medio del lado de la falsa conciencia. Así, compara la
experiencia de contemplar las vidrieras de la calle Florida con la de ir al
cine (
Radiografía de la pampa
 159) o sostiene que hay “taxímetros
verdaderamente cinematográficos, por la rapidez con que cambian las cifras en
la pantallita donde se proyecta el paisaje y el argumento” (
La cabeza de
Goliat
 46). Esta articulación entre cine y paisaje pronto encontraría una
formulación más acabada en Muerte y transfiguración de Martín Fierro:



Como en las descripciones y en el
paisaje se distinguen diversos planos de proximidades y lejanías, en el Poema
los planos están sugeridos por el hecho, sin otra indicación de qué los
circunda. […] Nunca hay nada ni nadie a lo lejos, ni a los lados ni a la
espalda del actor. Toda escena está enfocada de frente […]. Las repetidas veces
que Martín Fierro dice que se quedó quieto, aguardando, sentimos que la imagen
móvil es perturbada, tal como ocurriría si una película se detuviera dos
segundos en un fotograma (143).




Palabras como “planos”, “actor”,
“escena”, “enfocada”, “imagen móvil”, “película” y “fotograma” evidencian que,
para dar cuenta del predominio de la narración sobre la descripción del
espacio, la imaginación de Martínez Estrada opera en el campo semántico de lo
cinematográfico. Pero menos que un cambio respecto de la valoración negativa
del cine en sus libros anteriores, esto supone su profundización:

Ninguno de los novelistas y cuentistas
que se inspiran en el folklore sobrepasa el umbral de lo pintoresco […]. Lo
mismo ocurre con nuestra cinematografía. Pero si eso es lo que nuestros autores
ven y lo que nuestros lectores y espectadores gustan, entonces es que no se
trata de un vicio “superficial” […], sino de una modalidad del alma nacional
(547).

Para Martínez Estrada, la ausencia de
descripciones del paisaje en Martín Fierro se recorta contra el color
local de la literatura folklórica y el cine. En términos de Prieto, se trataría
de la tradición del criollismo, que emerge en la literatura para luego
desplazarse al teatro y de allí –siguiendo la lectura de Elina Tranchini– al
cine. Ya en 1938 Martínez Estrada había escrito: “El gaucho aderezado en su
vestimenta, su psique y su lenguaje halló refugio, arrancado a la realidad, en
el circo y en el teatro” (“Prólogo” xiv). De aquel prólogo al libro publicado
diez años después –durante la edad dorada del cine criollista– Martínez Estrada
desplaza el epítome de lo pintoresco del teatro al cine. Contra esa
falsificación cinematográfica, creo, puede leerse su afirmación de la
importancia de la elisión del paisaje en Martín Fierro.

Planteados los lineamientos de la imaginación territorial y cinematográfica
compartida por Borges y Martínez Estrada, sería preciso hacer una aclaración.
Se trata de una observación que Noé Jitrik realiza a la boutade borgeana
de que el paisaje en el poema no aparece porque está supuesto, pero que podría
extenderse también a Martínez Estrada. Jitrik distingue las caracterizaciones
del paisaje en las dos partes del poema y restringe a la Ida el carácter
presupuesto de la pampa: “Sin duda Borges se refiere a la Ida porque en La
vuelta las demoras descriptivas, casi a lo Ascasubi, son impresionantes”
(976). Todo lo que en la Ida había permanecido como situación no
terminada de elaborar, para Jitrik, cede paso en la Vuelta a las
descripciones minuciosas de un ambiente que antes se daba por conocido. Este
planteo es lógico si seguimos la lectura de Borges, porque en La vuelta hay
un narrador que cada vez ocupa más espacio y para el que, a diferencia de lo
que ocurre con los personajes, el paisaje no tiene por qué ser un supuesto.

A partir de este señalamiento y entendiendo el Martín Fierro como un
clásico con sus múltiples versiones, es posible diferenciar las reescrituras
literarias y las cinematográficas del poema: si en las primeras predominó la
mirada borgeana que reivindica el espíritu rebelde de la Ida

1
 , en las segundas, en cambio, prevalece el espíritu explicativo de
la Vuelta, razón por la cual la noción de paisaje sigue siendo
necesaria para abordarlas. Un estudio comparativo del poema de Hernández y
sus diversas transposiciones fílmicas permitiría explorar los modos en que, en
diferentes momentos de la historia argentina, el espacio geográfico de la pampa
se articula en estos filmes con diversas imágenes sobre lo nacional. El
presente trabajo viene a ser la primera parte de este proyecto. Aquí me
concentro en Nobleza gaucha (Humberto Cairo, Ernesto Gunche y Eduardo
Martínez de la Pera, 1915), que si bien transpone apenas algunos pasajes del Martín
Fierro, tiene –además de sus propios méritos históricos y formales– el
valor inaugural de ser la primera de esta larga serie de relecturas
cinematográficas.
2



El concepto de paisaje se aborda en estas páginas desde una perspectiva teórica
que, atenta al giro espacial de las humanidades en los últimos treinta años,
reúne aportes tanto de la geografía cultural como de diversas disciplinas. El
trabajo de Denis Cosgrove resulta especialmente útil, dado que historiza la
noción de paisaje como una forma de controlar el mundo que atravesó cambios
significativos en el siglo XIX (es decir, contemporáneamente al poema de
Hernández), cuando la visión del paisaje basada en la perspectiva renacentista
fue desafiada en las artes y elevada al estatus de objeto de investigación por
la geografía (38). Esta historia del paisaje como narrativa de la reificación
de la naturaleza en la modernidad da pie en la obra de Martin Lefebvre – que
relee a Cosgrove– a una distinción entre representaciones del espacio
cinematográfico que se corresponden con dos modalidades de la mirada: el
escenario, en tanto espacio donde ocurre la acción (modo narrativo); y el
paisaje, espacio autónomo liberado de acontecimientos y demandas
representativas (modo espectatorial) (20-23).

Andermann retoma este planteo y añade que, cuando el paisaje ingresa al cine,
ya está investido de un repertorio de significados culturales (
Nuevo cine
argentino
 114). Para el caso de la pampa en el cine, habría que considerar
una tradición previa según la cual las llanuras configuran un paisaje peculiar,
no acomodable a los cánones de la pintura: “Quien va a los campos del sur y a
la pampa –afirma Martínez Estrada– no ve nada. […] Las llanuras no configuran
un paisaje convenido” (
Muerte y transfiguración
 405). En estas palabras
parece resonar el eco de aquellas otras de Sarmiento: “¿Qué impresiones ha
de dejar en el habitante de la República Argentina, el simple acto de clavar
los ojos en el horizonte, y ver.., no ver nada […]?” (49). La pregunta que
inquieta al autor del Facundo es qué hacer con ese territorio, cuya
potencialidad estética parecía vislumbrar ya en 1845. En tales condiciones, la
alternativa que se le presenta al cineasta bien podría traducirse como una
reelaboración de la famosa fórmula lukácsiana despojada de su carga valorativa:
¿narrar o describir? Para decirlo con Lefebvre, ¿la pampa como escenario o como
paisaje? A partir del caso emblemático de Nobleza gaucha, este trabajo
explora algunas inflexiones estéticas, políticas e históricas en una de las
primeras tentativas de respuesta a esa pregunta que ha dado el cine argentino.
Se trata, en suma, de indagar los modos en que la pampa es abordada en el filme
para constituirla en paisaje nacional y/o escenario de una historia nacional.



	

Agradables y olvidados panoramas



Nobleza gaucha fue escrita y
producida por Humberto Cairo, quien además la dirigió en colaboración con los
fotógrafos Eduardo Martínez de la Pera y Ernesto Gunche. La historia de la
relación del Martín Fierro con esta película, que pasaría a la historia
como el primer blockbuster del cine argentino, es conocida, pero no
carece de algunos pormenores que vale la pena revisar:



Exhibido en una primera función privada
[…], el film fue acogido fríamente. Faltaba algo. Intervino entonces [José]
González Castillo, que tenía un criterio formado en la conducción del film, por
ser él quien veía, traducía y adaptaba las leyendas de todas las películas que
importaba Max Glücksmann.

González Castillo se ofreció para supervisar la película, y Cairo accedió. Se
tomaron algunos panoramas más con salidas de sol y atardeceres y se
sustituyeron casi todas las leyendas por transcripciones del Martín Fierro
que parecían escritas especialmente para las distintas escenas (Ducrós Hicken Orígenes

).




La anécdota, repetida infinidad de veces
(Di Núbila 18; Peña Rodríguez), es no obstante inexacta: González Castillo no
sustituyó “casi todas las leyendas por transcripciones del Martín Fierro”.
Ante todo, porque las transcripciones no corresponden exclusivamente a Martín
Fierro –se incluyen también pasajes de El Fausto criollo (1866) de
Estanislao del Campo, Lázaro (1869) de Ricardo Gutiérrez y Santos
Vega de Rafael Obligado (1885)– y, en segundo lugar, porque esas citas se
concentran solo en el primer tercio del filme.Este doble error fue reparado por
Patricio Fontana (2011) en un minucioso estudio sobre Nobleza gaucha que
corrige varias imprecisiones de los precedentes y extrae una valiosa
conclusión: “Parecería ser que, de algún modo, la literatura salvó a Nobleza
gaucha del fracaso” (18). Tal vez habría que precisar que, siguiendo el
relato de Ducrós Hicken, lo que salvó a Nobleza gaucha no sería tanto la
literatura en general como el Martín Fierro en particular, ya que ese
relato deja de lado las otras referencias literarias, como si cierta visión
épica del texto de Hernández impregnara el propio proceso creativo del filme y
la historia de sus lecturas. En este sentido, la película no es ajena al clima
cultural de 1915: un par de años antes, en 1913, Lugones había dictado sus
conferencias en el teatro Odeón y Rojas proclamó el Martín Fierro como
poema épico nacional; poco después, la revista Nosotros publicaría una
célebre encuesta acerca del significado del poema. En este clima, y formando
parte de estas discusiones, aparece Nobleza gaucha.

Pero menos que explicar el éxito del filme a partir de la canonización del Martín
Fierro, estos debates evidencian el modo en que la lectura lugoniana
–responsable, al decir de Ángel Rama, de “todos los equívocos y contradicciones
que habrían de regir el poema” (1062)– ha obturado algunos aspectos de Nobleza
gaucha que quisiera destacar. En su artículo, Ducrós Hicken cuenta que
“Bastó la modificación de las leyendas y el agregado de algunos panoramas para
que el film fuera recibido con entusiasmo”. En general, la crítica ha prestado
atención a la primera parte de la frase, dejando de lado la segunda. ¿Qué
decir, entonces, sobre esos “panoramas”? La película se inicia, por caso, con
un amanecer, seguido de un payador montado a su caballo con la pampa de fondo y
una cita del canto II de El gaucho Martín Fierro. El gaucho está
tomado a contraluz, lo cual sugiere un raccord de iluminación con el
plano del amanecer. Tal elección, al inicio del filme, es de por sí
significativa, tanto más cuanto que parece contradecir el espíritu del poema,
en el que –según Martínez Estrada– la descripción del amanecer no se demora en
la contemplación de la vasta llanura ni del cielo de la pampa (
Muerte y
transfiguración
 200).

González Castillo, por lo tanto, no se limitó a seleccionar fragmentos de obras
poéticas para incluir en el filme. Su labor parece más bien una combinación del
trabajo de libretista que había desarrollado en el filme Juan Moreira de
Mario Gallo y la tarea de adaptación de los intertítulos de películas
extranjeras a la que se venía dedicando. Sus comentarios no atañeron solo a las
citas literarias sino que también motivaron a los realizadores a filmar planos
adicionales. ¿Pero por qué, a la hora de volver a filmar para mejorar la
película, además de los textos, se eligió trabajar sobre los “panoramas”? Por
un lado, factores materiales. Cairo señala que la filmación demandó más de tres
meses, “con actores que, por compromisos teatrales en Buenos Aires, apenas
disponían de un par de días para trasladarse al campo a impresionar el film”
(Mafud 68). Era más práctico ajustar las partes de la película en las que los
actores no habían intervenido (como las tomas de paisajes y los intertítulos).
Por otro lado, la cuestión del paisaje debió de haber sido fundamental para los
realizadores, como se constata en las declaraciones de Cairo sobre las
locaciones: “Y así, cuidando estos detalles e invirtiendo en movilidad
únicamente, buenas cantidades para estudiar los puntos mejores de la ciudad que
se debía filmar. Así conseguí hacer Nobleza gaucha”. A la vez, como
apunta Lucio Mafud, es probable que la película en otros países se haya
exhibido “con el agregado de escenas camperas, que Cairo planeaba filmar […]
para acentuar los aspectos pintorescos en sus representaciones en el exterior”
(69). Todo esto apunta a que los paisajes eran una zona sensible del filme, con
gran predisposición a las correcciones.

En el comentario de Cairo que cita Mafud, asimismo, reaparece la preocupación
por lo pintoresco, que Martínez Estrada había sindicado como característica del
cine, a diferencia del paisaje “topográfico” del Martín Fierro. ¿Pero
qué es, exactamente, un paisaje pintoresco? Graciela Silvestri sostiene que,
como estrategia compositiva que articula la verdad de un lugar con una
modalidad de observación, lo pintoresco deriva de la pintura y se prolonga
desde fines del siglo XVIII y todo el XIX para definir un discurso evocador de
imágenes mentales que causan placer por su variedad, color, rusticidad
integrada con lo primitivo, popular o natural. Un paisaje pintorescoes, pues,
ante todo, aquel digno de ser pintado porque reúne ciertas condiciones (variedad,
efecto escenográfico, definición) (471). Trasladada al nuevo medio, esta
cuestión dispara la pregunta: ¿qué es un paisaje pintoresco en el cine? O
mejor: ¿qué sería un paisaje cinematográfico? Se diría que es un paisaje digno
de ser filmado porque reúne ciertas condiciones específicamente
cinematográficas, como pueden ser el movimiento y la duración.

Precisamente el movimiento es lo que un espectador de la época habría
encontrado de novedoso en la representación de la pampa de Nobleza gaucha,
que poco se parecía en este aspecto a las imágenes de la pampa en la literatura
(para aquellos pocos que habían tenido acceso a ella) o en los medios gráficos
masivos. Podría objetarse, con todo, que esto es algo que la literatura ya
había practicado. Fermín Rodríguez analiza el espacio de la pampa en un vasto
corpus literario en base a dos clases de movimientos –de territorialización y
de fuga– que lo atraviesan. Pero, en clave bergsoniano-deleuziana, sería
preciso introducir otra distinción porque, según la primera tesis de Bergson,
lo que describe Rodríguez en algunos casos se asemejaría menos al movimiento
que al espacio recorrido. Rodríguez piensa, por ejemplo, la letra sarmientina
como una herramienta de actualización que vuelca el paisaje virtual sobre lo
actual (285). Es decir que se trata siempre de ir de un punto inmóvil a otro
(de la barbarie a la civilización, de lo deseado a lo vivido, etc.),
añadiéndoles nuestra idea abstracta de tiempo. Lo distintivo del cine, en
cambio, sería que no nos brinda una imagen de la pampa a la que se le añade lo
móvil sino que nos da, de manera inmediata e indivisible, una imagen-movimiento
(Deleuze 15), en la que lo móvil no pertenece solo al orden de lo representado
(el viento que agita un pajonal, el jinete que se desplaza) sino también a la
representación misma (cuyas condiciones técnicas dependen del montaje, la
movilidad de la cámara y la emancipación de la toma respecto de la proyección).
El propio Rodríguez advierte este cambio en las formas de percepción cuando, al
analizar un viaje en tren (escena que se repite en Nobleza gaucha),
compara a Sarmiento con un espectador cinematográfico cuyas fantasías apuntan a
una “tecnología de representación más apropiada para una nueva experiencia
vital que la antigua forma artística –el teatro– no puede plasmar sin una
radicalización de sus procedimientos” (278).

La obra de González Castillo ofrece un ejemplo de esa radicalización de los
procedimientos teatrales. La importancia que González Castillo concede al
problema del paisaje se hace notoria en la versión de Martín Fierro que
estrenó en diciembre de 1915 y que, en consecuencia, debió haber pergeñado de
manera contemporánea a la redacción de los títulos de Nobleza gaucha,
estrenada en agosto. En esta obra de teatro, introduce un truco escénico que
acompaña la sextina de cierre del poema:



[S]e habrá levantado el telón corto y
aparecido a todo foro la decoración de campo raso. Canta un gallo. Se oye el
rasguido de una guitarra adentro y luego una voz que canta […], mientras el
telón de fondo, transparentándose, deja ver en perspectiva la silueta lejana de
la ciudad que avanza (137).




Mediante este dispositivo, González
Castillo ofrece una visión que, si bien parece corroborar literalmente la
descripción del terreno en Martín Fierro que hace Martínez Estrada –“la
pampa es una llanura como un telón liso, sin relieves” (Muerte y
transfiguración 344)–, en rigor se asemeja más a la pampa de Juan
Moreira, el otro gran texto del criollismo cuya teatralización alcanzó un
éxito al que las versiones de Fierro jamás lograron acercarse. En términos de
Juan Pablo Dabove, Gutiérrez construye una pampa rarificada, lo cual disminuye
la calidad literaria pero le ofrece un enorme potencial de apropiación
política:



Es por eso que el gaucho y la pampa de
Gutiérrez son los que pasarán a ser la pampa mítica del criollismo posterior
[…]. Gutiérrez inventa el gaucho y la pampa del criollismo popular, pero podría
decirse que también del criollismo culto de Lugones y Rojas, que exaltan a
Fierro y soslayan a Moreira, pero que secretamente leen a Fierro desde el
prisma del Moreira (308).




El nuevo carácter semiurbano del gaucho
–condición de posibilidad en Juan Moreira para una distancia admirativa
del paisaje ausente en Martín Fierro– es captado por González Castillo a
través del dispositivo de los telones que se transparentan y es también un
rasgo de la construcción del espacio en Nobleza gaucha, cuyo
protagonista no casualmente lleva el mismo nombre de pila que el personaje de
Gutiérrez (Fontana 17). En un discurso pronunciado poco después del estreno,
González Castillo profundiza esta relación al proponer Nobleza gaucha como
paradigma temático y trazar una analogía según la cual este filme sería al cine
nacional lo que Juan Moreira significó para el teatro (Mafud 30).

Esta retroalimentación se aprecia en la conformación del elenco por actores del
circo criollo, como Orfilia Rico, María Padin y Julio Scarcella. El caso más
notorio es el del personaje interpretado por Celestino Petray, Don Genaro, que
viene a ser una variación del personaje de Cocoliche, imitación paródica de un
inmigrante italiano con la que Petray había saltado a la fama en la troupe de
los hermanos Podestá. Pero Nobleza gaucha no solo toma del circo criollo
personajes, intérpretes, formas de hablar y escenas como la del pericón,
deudora del music hall, sino también un imaginario y hasta un modo de
mirar el paisaje.

La mirada circense emerge de modo palmario durante las faenas campestres del
inicio. La sextina que acompaña estas imágenes corresponde al canto II de la Ida:








Y mientras domaban unos,


Otros al campo salían


Y la hacienda recogían,


Las manadas repuntaban,


Y ansí sin sentir pasaban


Entretenidos el día (107).






Es un momento en que Fierro construye
retrospectivamente un mito cultural según el tópico de la edad de oro, como si
la pampa fuera el subsuelo donde está enterrado el tesoro comunitario perdido.
A este mismo canto pertenecen dos de los apenas cuatro versos que Martínez
Estrada reconoce como paisajes en todo el poema“Tendiendo al campo la vista /
Solo vía hacienda y cielo” (108). A este respecto, si con Raymond Williams
entendemos que un campo en actividad productiva casi nunca es un paisaje (163),
la condición de posibilidad para la emergencia de esa inusual mirada
contemplativa de Fierro puede hallarse en su particular concepción del trabajo
antes de ir a la frontera: “Aquello no era trabajo / Más bien era una junción”
(109). Fontana detecta con sutileza el modo en que en Nobleza gaucha,
además, el trabajo literalmente se hace “junción”: un espectáculo de destrezas
rurales para el espectador urbano (20). De ahí que podamos suponer que esta
secuencia inicial debió haber funcionado para el espectador como una suerte de
reaseguro. Se empieza por lo conocido: el circo filmado (vale la pena recordar que,
a su vez, las películas solían proyectarse en los mismos teatros donde actuaban
sus intérpretes).

De esta manera, durante todo este largo
bloque, la película carece de una narrativa lineal y la lógica circense se
impone: los números se suceden por mera acumulación. La pampa, por tanto, no es
un escenario sino que se autonomiza del desarrollo narrativo y deviene, en
términos de Lefebvre, paisaje. La película conserva del circo el “estar ahí”,
el efecto de realidad que producen la doma o el fogón en escena y que, como
indica Montaldo, el artificio del cine potencia (
Museo del consumo
 106).
La mayoría de los planos son panorámicos y generales. Esta elección formal
tiene la función de mostrar el paisaje durante la doma, pero a la vez esconde
los rostros de los actores, que fácilmente podían ser reemplazados por jinetes
más diestros. Tal decisión revela una elaborada noción del montaje por parte de
los directores, que además supieron combinarla con algunos planos medios que
exhiben las reacciones del estanciero. Este recurso más adelante es explotado
mediante primeros planos que muestran los ojos llorosos de María. Son momentos
puntuales en los que la planificación enfatiza una política del rostro. Si se
concibe el paisaje como el rostro de la nación (Deleuze y Guattari 195),
inversamente podría leerse en el semblante de los actores una inscripción del
paisaje nacional de la pampa y hasta las caras mismas como paisajes añorados.
Así, en el bigote de Scarcella, la barba postiza de Petray o el pañuelo de Rico
se adivinan los artificios del circo y, con ellos, los orígenes del teatro
nacional, que remite a las versiones de Juan Moreira a cargo de la
compañía de los Podestá, de la que muchos de estos actores formaban o habían
formado parte.





Imagen sublime e imagen-movimiento


Pero además de nutrirse del imaginario
del circo, la secuencia de las faenas campestres abreva en las artes visuales.
Un puntilloso trabajo de Andrea Cuarterolo revela los múltiples puntos de
contacto del filme con las fotografías producidas por Francisco Ayerza en la
década de 1890 para ilustrar una edición de lujo de El gaucho Martín Fierro.
Por su parte, Verónica Tell examina estas mismas fotografías y las inscribe en
una serie más amplia de ilustraciones del Martín Fierro en diversos
medios gráficos (7). Si nos remontamos un poco más atrás, en las pocas imágenes
de la pampa que produjo el siglo XIX había predominado el costumbrismo. La
pampa –argumenta Laura Malosetti– era apenas un espacio casi abstracto en el
que se desplegaban diversos tipos y costumbres (“¿Un paisaje abstracto?”
294-295). Según Malosetti, es a partir de la literatura que la pampa se volvió
paisaje, mediante la visión romántica del desierto inaugurada por Echeverría (
Pampa,
ciudad y suburbio
 102). El gesto de Nobleza gaucha consistiría en
combinar ambas modalidades, desplazándose alternativamente entre la pampa como
escenario y paisaje.

Cuando María no logra dominar su caballo y Juan trata de ayudarla, la mirada ya
no es contemplativa sino que nos identificamos con el episodio dramático, que
culmina cuando él la alcanza y la sienta “en la cruz del caballo”. Esta
expresión ostenta una carga simbólica elevada. Por un lado, anticipa una serie
de imágenes religiosas que apuntan a una figuración virginal de María. Por otro,
la cruz es el punto mas alto de las vértebras del animal (el peligro era que
María se cayera del caballo). Esta búsqueda de la altura se puede articular con
la obsesión por hallar un sublime pampeano, que se volvió una suerte de desafío
para los artistas a lo largo del tiempo. Malosetti lo describe como un reclamo
intelectual a los pintores por los poetas que, como Obligado, en el siglo XIX
asumieron la pampa como paisaje nacional (103).

Enfrentados al mismo problema, otros artistas se ocuparon de paisajes menos
cargados de una tradición política y literaria, como las sierras, las
cataratas, el litoral o los lagos del sur (Malosetti Pampa, ciudad y
suburbio 96). Los propios Martínez de la Pera y Gunche realizaron
tentativas similares. Un ejemplo es su cortometraje Las Cataratas del Iguazú
(1911), al que se suma otro trabajo documental sobre la selva chaqueña.
Luego persistirían en esa búsqueda, en clave de ficción, con En la sierra (1918).
En esta película no se observa un distanciamiento de la tradición literaria ya
que estaba basada en El ramillete de la velada (1860) de Juana Manuela
Gorriti, pero sí un intento de encontrar paisajes nacionales alternativos a la
pampa, ya que se filmó en las sierras cordobesas (Mafud 252). La elección de
esta locación para transponer una novela que transcurre en los Alpes permitía
ajustar el territorio nacional a los cánones del paisajismo europeo. En Nobleza
gaucha, en tanto, una de las estrategias para la producción de un sublime
pampeano es la búsqueda de la altura, que alcanza su clímax en la desbarrancada
final.

Cabe destacar, asimismo, que el incidente del caballo deja en Juan “más que una
alegría una honda preocupación”. El placer que lo invade es menos el de lo
bello que el de lo sublime. El punto de vista elevado se impone enseguida
cuando la cámara muestra a Juan subido al caballo en un plano contrapicado. A
continuación, una imagen de Juan payando es acompañada por los siguientes
versos de Rafael Obligado:








Cerró la noche. Un momento


quedó la Pampa en reposo,


cuando un rasgueo armonioso


pobló de notas el viento (28).






Lejos de la imagen móvil que cabría
esperar del cine, se apuntala aquí la idea de una pampa “en reposo”. Cómo poner
la pampa en movimiento o cómo producir allí un sublime son diferentes
declinaciones de una pregunta de base que sería: ¿cómo contar la pampa de otra
manera? Por el momento, no es esta la pampa del Martín Fierro (apenas
sugerida) sino la de Santos Vega y sus descripciones del paisaje. Estas
descripciones, nostálgicas de un pasado idílico, se plasman en los intertítulos
mediante metáforas que conectan el paisaje con sus habitantes en tanto
productos naturales. Por ejemplo, así como el gaucho parece ser el arquetipo
del habitante natural de las pampas, la pureza virginal de María es reforzada a
través de figuras florales (“flor del pago”, “flor del cardo”, “flor
silvestre”). Pero la película sugiere, a la vez, que de esa tierra feraz no
solo se alimentan las bellas flores sino también los sentimientos violentos
(“el germen de un odio”) y desagradables (“vieca cara de vizcachón”).

A menudo, estos sentimientos se vinculan con el personaje del estanciero,
depositario de casi todos los actos moralmente reprochables (en segunda
instancia, esta clase de actos son atribuibles a Genaro). Un ejemplo es cuando
manda soltar el caballo de Juan para secuestrar a María mientras él se distrae.
Antes de lanzarse a buscar el caballo, “De una sola mirada Juan explora el
vasto campo”. De esa manera, reaparece la mirada utilitaria y la pampa oscila,
una vez más, entre su percepción como escenario y paisaje. Esta secuencia
narrativa se completa cuando Juan se percata del secuestro, en una
actualización de la escena decimonónica del rapto de la cautiva. Pero los
indios, que ya no eran un problema a comienzos del siglo XX, son relevados como
captores y símbolos del pasado bárbaro por la figura del estanciero. Presentado
como “Nuevo señor feudal”, José Gran sintonizaba con una época en que la clase
terrateniente –desde la reforma electoral de 1912– comenzaba a perder el control
total del Estado que había ostentado por más de un siglo.

A partir de la escena del rapto, la acción se traslada a la ciudad, a donde
Juan acude para rescatar a María. Este desplazamiento coincide con un quiebre
argumental por el cual la película ingresa en su segundo acto, recurso que se
repetirá en el tercer acto con el regreso al campo. Pero en este primer
desplazamiento de Juan y Genaro a la ciudad hay dos rasgos salientes. En primer
lugar, la mirada es desde el tren. Es decir, el ferrocarril no solo como
dispositivo que habilita un nuevo modo de circulación a través del espacio,
sino además como tecnología para la imaginación territorial y metáfora del cine
mismo (la ventanilla es una pantalla sobre la que pasan imágenes móviles). El
tren es un modo de poner la pampa en movimiento y, a la vez, de cercarla,
encuadrarla a través de la ventanilla. Alambrados, puertas, ventanas, cercos,
entradas y salidas de cuadro son todas formas diferentes de proyectar –a futuro
y en la pantalla– una pampa tabicada que solo de a ratos coincide con la mesa
de billar que había descrito William Henry Hudson y constituye, en general, un
espacio mucho más matizado. En segundo lugar, la mirada necesita un guía, que
es Genaro, un inmigrante que además había vivido en la ciudad: “En el tren, don
Genaro explica a Juan los detalles del paisaje, mientras envenena el ambiente
con su cachimba”. El punto de vista sobre el paisaje es el del “pueblero”, que
no es inocuo sino que proyecta sus propios valores (“envenena el ambiente”). Ya
no se trata de la mirada utilitaria del paisano, que Juan había depositado
antes sobre la pampa, sino que es una disposición urbana, contemplativa.

En este sentido, como se observa en numerosos estudios (Tranchini; Díaz;
Fontana; Cuarterolo), lo rural en la película no puede entenderse sin el
contrapunto con lo urbano. Varios de estos estudios, además, han señalado
relaciones entre Nobleza gaucha y el montaje en el cine de David Wark
Griffith, cuya obra Martínez de la Pera y Gunche habrían conocido en un viaje a
Estados Unidos (Tranchini; Alvira y Ronen Man; Díaz). Estos recursos formales,
no obstante, parecen quedar desligados en estos trabajos de toda una percepción
griffithiana del paisaje que no sería infructuoso contrastar con Nobleza
gaucha. La influencia que estos filmes ejercieron sobre la construcción del
paisaje en el filme producido por Cairo no es ajena a las condiciones del
incipiente campo cinematográfico local. Jorge Couselo señala que “Cairo imaginó
que el campo argentino facilitaba paisajes tan seductores como los que su
patrón –Julián de Ajuria– importaba de Estados Unidos y Europa” (15-16).
3
  En una reseña de La Razón se describe el filme como “una
sucesión de vistas y cuadros que no dejan nada que desear en comparación con
las mejores de Europa y Norte América” (Mafud 68).

¿Pero cuáles eran esas películas europeas y norteamericanas que Cairo habría
tomado como modelos? Entre las primeras, habría que mencionar los dos grandes
éxitos de la época: Quo Vadis (Enrico Guazzoni, 1913) y Cabiria
(Giovanni Pastrone, 1914), de la cual se afirma a menudo que constituye un
antecedente de los movimientos de cámara introducidos por Griffith.
Precisamente, entre los filmes norteamericanos, The Birth of a Nation (David
Wark Griffith, 1915), estrenado poco antes de Nobleza gaucha, constituye
una referencia obligada. Al igual que todos estos largometrajes, la obra de
Martínez de la Pera, Gunche y Cairo es un relato épico sobre los orígenes de la
nación. Sin embargo, a diferencia de Quo Vadis (rodada casi por completo
en decorados) y Cabiria (en la que esta tendencia se ve parcialmente
alterada), Nobleza gaucha está mayormente filmada en locaciones reales,
ya sean urbanas o rurales. Esta decisión obedece en parte a la necesidad de
trabajar con luz natural por la falta de estudios en Argentina (Tranchini 135),
pero no puede explicarse solo por el estado de la técnica. El ahínco con que
Cairo salió a buscar lugares donde filmar da cuenta de un deseo de documentar
los vertiginosos cambios que experimentaba el país, tal como Martínez de la
Pera y Gunche lo habían evidenciado en su faceta de fotógrafos.
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En este aspecto, el diseño productivo de Nobleza gaucha se emparenta al
de los primeros trabajos de Griffith, que –en palabras de su esposa– era un
obsesivo de las locaciones: “Su afección por los paisajes […] fue un factor
significante en el éxito de sus primeras películas” (Mottet 62). Otro tanto
podría decirse del suceso de Nobleza gaucha, como lo ha hecho Couselo,
para quien “la alternancia de ciudad y campo […] debió de ser el motor del gran
éxito” (16). Sin embargo, las figuraciones de las planicies en ambos casos
presentan diferencias notables que son en parte históricas. Siguiendo el
planteo de Malosetti, los norteamericanos llegaron a las llanuras por los
bosques y montañas del este, lo cual les permitió mirar hacia abajo y proyectar
al oeste el mito de un sublime americano. En el caso argentino, en cambio, pese
a la importancia literaria de la pampa, no hubo una escuela paisajística (“¿Un
paisaje abtracto?” 292-300). Recién a fines del siglo XIX esto empezó a ser un
problema, que luego se prolongaría en el cine criollista.

Por eso, para traducir visualmente un paisaje que solo había sido abordado en
sede literaria, Nobleza gaucha despliega varias estrategias. Una,
evidente, es yuxtaponer citas literarias e imágenes de la pampa. Otra
estrategia está determinada por ciertos dispositivos distanciadores, que
fabrican la distancia para constituir en paisaje un vasto campo que de otra
manera permanecería indiferenciado. Un ejemplo en el cine de Griffith sería la
imagen del hogar rodeado por la emblemática picket fence, que aparece en
varios de sus primeros trabajos. La demarcación de este espacio con límites
claros define el punto de vista del observador. En Nobleza gaucha, en
tanto, si pensamos en las escenas de la doma, la pampa primero aparece como una
llanura casi infinita cuyos bordes coinciden con el horizonte. Pero en los
contraplanos el estanciero se recorta sobre un cerco, como subrayando que es su
mirada la que traza límites. María luego aparece en su rancho y se le escapa el
caballo. Con un par de cortes y un paneo, entendemos que Juan se adentra en la
planicie a buscarlo. Esta permeabilidad entre rancho y pampa contrasta con el
hogar de Genaro, para entrar al cual Juan debe abrir una tranquera. La
diferencia entre paisanos e inmigrantes no es, por tanto, solo de nacionalidad,
sino también de modos de habitabilidad del territorio. Para Juan y María, al
rancho se llega, como a la pampa, sin pedir permiso (forman un continuo). Para
Don Genaro y Ña Ciriaca, son territorios diferenciados y es el entrenamiento
para observar desde esa distancia lo que habilita a Genaro a enseñarle a Juan a
observar el paisaje.

Según Jean Mottet –que estudia las configuraciones del territorio en las
primeras películas de Griffith–, la distancia necesaria para la construcción
del paisaje es tanto espacial como temporal, ya que despierta en el espectador
la memoria de un mito, que en las películas de Griffith sería la pastoral: el
idilio de una comunidad agraria sobre la cual se sustenta una nueva nación
(65). Este doble carácter del alejamiento se aprecia también en Nobleza
gaucha en las imágenes de la doma. El registro de esta escena mediante
lentes angulares funciona como otro dispositivo distanciador, ya que brinda
mayor profundidad de campo (reforzando la sensación de vastedad de la pampa) y
exagera la separación entre la cámara y el paisaje. Combinadas con el canto II
de la Ida, estas imágenes suponen además un alejamiento temporal, dado
que registran un tiempo mítico perdido. Como en Griffith, los paisajes basculan
aquí entre las imágenes del Nuevo Mundo como jardín de Edén y como tierra
salvaje y primitiva. Incluso, en Griffith, la combinación de imágenes rurales y
urbanas es una forma de participar de una tradición de oposición entre modos de
vida que era la base del mito de la pastoral. En Nobleza gaucha, si bien
el contrapunto campo-ciudad entronca en la tradición literaria local, tampoco
es desdeñable la influencia de un imaginario cristiano. La diferencia radicaría
en que el cristianismo de Griffith pone el acento sobre la Tierra Prometida y
el de Nobleza gaucha sobre el Paraíso Perdido. The Birth of a Nation es
un ejemplo del reformismo protestante norteamericano y su deseo de fundar una
Nación blanca, capitalista y democrática, mientras que Nobleza gaucha –sin
renunciar del todo al deseo reformista– se acerca más al idealismo católico,
por la añoranza de la vida gaucha y la pampa como Paraíso Perdido.

El imaginario cristiano de Nobleza gaucha se puede apreciar en dos
personajes: María, con quien Juan establece una alianza amorosa, y Genaro,
objeto de una alianza amistosa. De nombre e imagen virginal, María aparece
siempre de blanco y asociada con cierta pureza natural. Cuando queda encerrada
en la mansión, besa un medallón de la virgen y le reza “buscando auxilio en la
religión”. El otro personaje de connotaciones religiosas es Genaro. Si el
sistema nominativo de la película tiene alguna importancia (recordemos que el
protagonista se llama Juan como Moreira), entonces también pueden hacerse algunas
observaciones sobre este personaje. Así como la criollita reza a la Virgen
María, Genaro invoca al santo homónimo: “Ti lo juro per l’anima de San Genaro”,
se excusa ante el comisario. San Genaro es el santo protector de Nápoles,
famoso por el milagro de la licuefacción de su sangre. Teniendo en cuenta que
la mayor parte de los inmigrantes llegados a la Argentina a comienzos de siglo
eran italianos, resulta comprensible la elección del nombre, con la sustitución
del apócope san por don, que destaca en Genaro su condición de
propietario de la tierra, al igual que su esposa Ña Ciriaca
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  y a diferencia del gaucho y la criollita, que son Juan y María a
secas.

La invocación a San Genaro debió de ser algo frecuente en la cultura de la
época, como lo atestigua, por ejemplo, un pasaje del sainete El conventillo
de la Paloma: “Ma giuro, pe l'ánema de San Genaro, que antes de aflojare,
le prendo fuego a lo conventillo” (Vacarezza 70). Pero más allá de esta
explicación histórica, podría conectarse al personaje del filme con otros
Genaro de la cultura argentina. La referencia inmediata sería el Genaro Piazza
de En la sangre (1887), de Eugenio Cambaceres. Este Genaro, advenedizo
social, inmigrante de segunda generación, corrupto y degenerado, poco tiene que
ver con el trabajador, amigo y esposo fiel de Nobleza gaucha. Se produce
aquí un desvío de la tradición literaria comparable al que opera en el
personaje del gaucho. Así como Juan aparece desmoreirizado (Fontana 17), el
gringo es desestigmatizado: sus lazos de origen se diluyen o –como quiere la
retórica hagiográfica– se licuan por la asimilación a la vida argentina
figurada en la propiedad de la tierra y en la alianza con el gaucho, con quien
forma una “pareja ítalo-criollo”. Sin embargo, entre el gaucho y el inmigrante
persisten varias diferencias. Mientras que el primero es el depositario de las
acciones heroicas, el segundo es su ayudante pero no un personaje épico. La desestigmatización
es moderada: Genaro pronto abandona a Juan porque “no quiere compromisos”. Este
Genaro parece constituirse, así, como una conciliación entre el Genaro tramposo
de En la sangre y el compasivo de El desalojo (1906), sainete de
Florencio Sánchez en que el personaje así llamado es el único generoso de una
intriga sórdida que excede la oposición entre criollos y gringos.

La figura de Sánchez es, asimismo, relevante para este trabajo, debido a la
influencia que ejerció sobre González Castillo:



Yo había conocido a Florencio Sánchez en
Rosario, cuando él era repórter de La República […]. Desde luego,
compartí su triunfo en Buenos Aires con M’hijo el dotor y cobré afición
al teatro gracias a la amistad que con él seguí cultivando (González Castillo
49).




Por esa época, convivían en González
Castillo las ideas místicas del colegio (“La sombra del seminario se proyectaba
todavía sobre mi adolescencia”) y el ideario anarquista de la juventud
intelectual a la que pertenecía Sánchez (48). En base a estos datos y
considerando que González Castillo solía incluir en sus obras parábolas
religiosas con un sentido de denuncia social (Koss 6), no parece desacertado
suponer que, además de las citas literarias y los “panoramas”, él haya sido
responsable de otros intertítulos, como las alusiones cristianas, que legitiman
una alianza entre criollismo y modernización que es también la alianza
gaucho-inmigrante, muy a tono con el espíritu celebratorio del post Centenario
y la inminente “apertura” democrática.

Precisamente, en el vaivén del campo a la ciudad, Nobleza gaucha encuentra
en el imaginario cristiano el sustrato común que santifica la tierra y, hacia
el final, asegura la justicia poética para la nueva nación. Dos variaciones en
la figuración del paisaje pampeano parecen apuntar en esta dirección. Cuando
Juan se lanza a la persecución del estanciero, a este se le cae el revólver.
Para mostrarnos esta acción, el filme recurre a un insert del revólver
cayendo en el pasto. Por este breve instante, cambia la mirada sobre el
terreno. Ya no se trata de tender la vista a lo lejos para captar la
inmensidad. Por el contrario, la cámara baja su punto de vista para mirar de
frente el pasto y, a partir de la aproximación, detenerse en la contemplación
de sus formas. Esto produce el efecto de que la caída del revólver parezca
menos un hecho accidental que necesario, como si en lugar de caerse el arma
fuese el pasto mismo el que la absorbiera en un acto de justicia poética.
6
  En la tradición cristiana, el pasto tiene un valor especial: en el
Jardín de Edén, donde alberga a todos los organismos fíticos, precede la
llegada de los árboles y del hombre. Pero a ese valor religioso, que en el
imaginario norteamericano de Griffith adquiere las connotaciones de lo
hogareño, en Nobleza gaucha se le añade el de lo salvaje. Aunque la
pampa puede tener cualidades edénicas para el gaucho, para el estanciero es una
tierra hostil que encierra peligros mortales, como perder el arma en el
pastizal o –segunda inflexión– desbarrancarse.

La caída final es una escena clave, que coincide con el clímax narrativo. ¿Pero
cómo es posible despeñarse en la llanura? A diferencia de las otras escenas
rurales, rodadas cerca de Mar del Plata, esta se filmó en Campana,
7
 
en una zona conocida como la pampa ondulada por la erosión que produjeron los
afluentes del Río de la Plata y del Paraná. Se trata, de nuevo, de la búsqueda
de un sublime pampeano, que separa la película del hipotexto dominante en la
primera parte, el Martín Fierro, en el que todo está “sobre la tierra,
en lugares bajos, inundados de detritus” (Martínez Estrada Muerte y transfiguración


346). El recurso a la mirada desde lo alto, más bien, entronca en una tradición
literaria que viene del programa romántico y no carece de resonancias
cristianas.
8
  Ya en los Apuntes de Francis Bond Head, al igual que en
Alexander von Humboldt, los Andes ofrecían un punto de vista privilegiado.
¿Pero qué ocurre en el pasaje de la literatura al cine, es decir, cuando esa
imagen mental abstracta deviene imagen-movimiento? Si pensamos la pampa no como
paisaje sino como escenario, lo que ofrecen las montañas, además de un mirador
privilegiado para la vista, es un plus climático para la historia. Basta pensar
en la infinidad de películas de Hollywood que encuentran su clímax en las
montañas, desde Duel in the Sun (King Vidor, 1946) hasta Thelma &
Louise (Riddley Scott, 1991), por citar dos casos bien disímiles, a los que
habría que sumar la propia The Birth of a Nation, en la que una de la
hijas de los Cameron cae por un barranco al escapar de un liberto que quiere
violarla.

Pero hay otro antecedente de Nobleza gaucha: el filme Captain Alvarez
(Rollin Sturgeon, 1914), inspirado en la Amalia de Mármol, con la
particularidad de que –al estar rodado en California– presenta una Buenos Aires
montañosa (Ducrós Hicken “Hallazgo de una película”). Por su proximidad
histórica y temática, es posible que Captain Alvarez haya funcionado
como uno de esos modelos de paisajes que Cairo buscaba recrear, sobre todo
porque su distribución local estuvo a cargo de Julián de Ajuria, productor de Nobleza
gaucha. En su examen del filme, Couselo infiere que “prevaleció una
promoción ambigua, no aclaratoria de la nacionalidad de la película” (26). En
este uso equívoco de las estrategias de distribución y los paisajes, se puede
encontrar un antecedente de la desbarrancada de Nobleza gaucha,
concebida en tanto producto exportable y, por consiguiente, adecuado a ciertos
parámetros paisajísticos y narrativos, como el del happy ending.

De esta manera, así como José Gran primero pierde su revólver en el suelo de la
pampa, las ondulaciones del terreno luego acaban por matarlo. Hay una
concepción de lo justo implícita en ambas acciones, que quisiera llamar la
justicia del pago. Podría decirse que en la película hay dos leyes en disputa:
la justicia del pago en sentido económico y en sentido territorial. La primera,
a menudo fallida, es casi un tópico del criollismo y alude al pago en tanto
retribución de una deuda. Se desconocen las deudas existentes (es lo que hacen
el mayor y Sardetti con Fierro y Moreira) o se inventan deudas que no existen
(como cuando José Gran acusa a Juan de cuatrerismo). Esta falta de pago es
sintomática de la explotación del gaucho.

El complemento de esa falta de retribución económica es la justicia del pago
como unidad territorial (el lugar donde está arraigada una persona). De ahí,
por ejemplo, que de las dieciocho veces que esta palabra aparece en Martín
Fierro,once de ellas esté precedida por un posesivo: mi/tu/su/nuestro
pago. A diferencia del sentido económico (sometido a la supuesta objetividad de
una transacción pecuniaria), el pago como unidad geopolítica reviste una
elevada carga de subjetividad. A eso alude, como apunta Jean-Luc Nancy, la raíz
latina pagus, presente en las nociones de país y paisaje: pacus o
pagus, el cantón, es decir, la tierra considerada desde un cierto
“rincón” o ángulo, delimitado por algún rasgo natural o cultural (51). Ese
ángulo o punto de vista determina la perspectiva que constituye el paisaje. Por
eso, suele ser un lugar que se abandona o al que se vuelve: “el regreso al pago
es para Juan el camino de la felicidad”, “Don Genaro también vuelve al pago”.

El pago, así, como el paisaje, requiere de un distanciamiento para ser
reconocido. Esa distancia, en Nobleza gaucha, es la que producen la
lógica del pago económico y la urbanización con sus efectos de extrañamiento:
la transmutación de la “junción” en trabajo. La imagen idealizada del lugar de
pertenencia (a María se la caracteriza como “La flor del pago”) se ve amenazada
por estos cambios. Pero, frente a ese peligro, emerge catárticamente la justica
del pago territorial. Es el suelo de la pampa, con sus pastizales y sus
ondulaciones, el que despoja de su revólver a José Gran y lo despeña por un
barranco. Ese movimiento revanchista de la tierra permite que, en la
persecución final, ambas justicias, hasta entonces separadas, coincidan. Juan
amenaza a José Gran: “Ah, ¡hijuna!... Ahora me las pagarás todas juntas”. Las
dos justicias se juntan y se exige el pago correspondiente.
Porque ya no se trata solo de cancelar una deuda económica (el peón que se
libera de la explotación del patrón), sino sobre todo de la venganza del pago
en términos territoriales: la desbarrancada es, según se lee en los
intertítulos, la “verdadera justicia”.
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Notas


1.
		 Algunos ejemplos son: “El fin” (1944) y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” (1949) de Borges, El solicitante descolocado (1971) de Leónidas Lamborghini, El gaucho insufrible (2003) de Roberto Bolaño o, más recientemente, El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007) de Pablo Katchadjian y El guacho Martín Fierro (2011) de Oscar Farina.
	


2.
		 Este corpus comprende más de una decena de filmes distribuidos a lo largo de un siglo: Martín Fierro (Alfredo Quesada, 1923), Way of a Gaucho (Jacques Tourneur, 1952), Al Martín Fierro (Luis Weskler, 1962), Martín Fierro (Leopoldo Torre Nilsson, 1968), La vuelta de Martín Fierro (Enrique Dawi, 1974), Los hijos de Fierro (Fernando Solanas, 1975-1984), Martín Fierro (Fernando Laverde, 1989), Con el alma (Gerardo Vallejo, 1995), Martín Fierro, el ave solitaria (Gerardo Vallejo, 2006), Martín Fierro: la película (Liliana Romero y Norman Ruiz, 2007) e Inventarios argentinos I: Glosario de la pampa (Martín Liut, 2011).
	


3.
		 Cairo era programador de la Sociedad General Cinematográfica, que inauguró el sistema de alquiler de películas extranjeras en Argentina y había sido fundada en 1912 por el español Julián de Ajuria. De ahí que, al concebir el argumento de Nobleza gaucha, se lo acercara a Ajuria, cuya empresa produciría el filme.
	


4.
		 Para un examen detallado de las relaciones entre estas fotografías y Nobleza gaucha, se sugiere consultar los textos de Cuarterolo y Tell.
	


5.
		 También este nombre puede leerse como alusión religiosa. Ciriaca de Roma era una rica viuda que refugiaba en su casa a los cristianos perseguidos y sufrió martirio través de la flagelación. Irónicamente, en la película, Ña Ciriaca es una mujer humilde que, más de una vez, golpea sin querer a su marido.
	


6.
		 Este insert del revólver establece una rima plástica con el del puñal de Juan clavado en la puerta de la habitación de José Gran: el arma del paisano triunfa en la ciudad, mientras que la del pueblero fracasa en el campo.
	


7.
		 Estos datos fueron recabados a partir de una carta archivada en la biblioteca del Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, en la que María Padin detalla pormenores del rodaje.
	


8.
		 En el sueño de Jacob, Jehová le concede la Tierra Prometida a la descendencia de Abraham desde lo alto de una escalera cuyo extremo tocaba el cielo (Génesis, 28:13).
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