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Resumen:
							                           
Antonio Di Benedetto (1922-1986), uno de los escritores argentinos más importantes del siglo XX, publica en 1953 Mundo animal, volumen de cuentos en el que es fundamental, como su título lo explicita, la figura animal. Dentro del universo ficcional de la obra, esta figura se encarna en lo humano y viceversa, sugiriendo una humanidad que, más allá de sus atributos exclusivos –razón y lenguaje– comparte con otros seres vivientes un amplio sustrato común. Esta configuración existencial no solo provoca vacilaciones en el lector, sino que tiene implicancias ontológicas, es decir, incita a la interrogación sobre los esquemas de sentido y la condición humana presentes en estas historias fantástico-alegóricas. Este artículo propone indagar e interpretar, en la escritura de Di Benedetto, la ficcionalización de estos encuentros y fronteras entre lo animal y lo humano, analizando diferentes manifestaciones textuales de esta cuestión: el procedimiento del quid pro quo, los narradores no humanos, la animalidad de los niños, la relación con las patologías psíquicas, la proximidad ontológica entre los dos mundos, la metáfora del espejo, la corporalidad.



Palabras clave: Literatura argentina,  Siglo XX,  Antonio Di Benedetto,  Animalidad.
		                         


Abstract:
						                           
Antonio Di Benedetto (1922-1986), one of the most important Argentinean writers of the twentieth century, published in 1953 Mundo Animal, a volume of short stories in which the animal figure becomes fundamental, as its title makes explicit. Within vinthe fictional universe of the work, this figure is incarnated in the human and vice versa, suggesting that humanity, beyond its exclusive attributes –reason and language–, shares a broad common substratum with other living beings. This existential configuration not only provokes hesitations in the reader, but has also ontological implications, that is, it leads to questioning about meaning schemes and the human condition in these fantasticallegorical stories. The purpose of this paper is then to investigate and interpret Di Benedetto’s fictionalization of these encounters and borders between the animal and the human, analyzing different textual manifestations of this question: the quid pro quo procedure, the non-human narrators, the animality of children, the relationship with psychic pathologies, the ontological proximity between the two worlds, the metaphor of the mirror, and the corporality.
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“Si vida animal y vida humana se superpusieran
perfectamente,


ni el hombre ni el animal –y tal vez, ni lo divino– serían pensables”


Giorgio Agamben. Lo abierto. El hombre y el animal.






Un
tuberculoso delirante que asegura expulsar mariposas rojas por su boca; un
enmudecido adolescente compañero de un ratón que se alimenta de los viejos
libros de su padre suicida; un niño con la cabeza llena de pájaros y otro con
un perro imaginario que, en sueños, lo invita a pasarse al mundo onírico; una
mujer embarazada con tendencias suicidas obsesionada con una gatita preñada; la
improbable existencia de un gato con características de perro y de ave; un
enjambre de polillas devoradoras de las ropas de un joven; una mujer que junto
al río, en un arrebato de ensoñación similar al de la Ofelia de Hamlet,
es comida por cerdos feroces. Esta enumeración refiere los argumentos de
algunos de los cuentos que componen Mundo animal, publicado por la
editorial mendocina D’Accurzio en 1953 con una reducida tirada. Este primer
libro de Antonio Di Benedetto ganó, en 1952, el Premio Municipal de Mendoza, y
al año siguiente, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, con
Borges entre los miembros del jurado. Con algunas modificaciones, una segunda
edición se publicó en Buenos Aires en 1971.

La significativa presencia de animales en estos cuentos, anticipada desde el
título del volumen, es una constante que, con mayor o menor intensidad y
frecuencia, puede rastrearse a lo largo de toda la producción de Di Benedetto.
Ya en 1943, cuando es un joven periodista de veintiún años, publica en la
revista Millcayac un artículo sobre el zoológico de Mendoza que desborda
humor y ternura, y en el que ya se perfilan temas centrales de su narrativa
posterior, como la libertad, la soledad, el suicidio, el sentido de la
existencia humana, todos en vinculación con la cuestión animal. En esta nota,
Di Benedetto inventa el posible monólogo de “un león cualquiera en esos
momentos en que se refugia en algún rincón de su enorme y árida jaula” (Di
Benedetto Escritos periodísticos

 57). La fiera, luego de reflexionar
sobre su propia condición, concluye así: “Yo he nacido… no sé, quizá nada más
que para estar aquí encerrado, para que los hombres me vengan a ver. Pero el
hombre, ¿para qué ha nacido?” (58). La pregunta por el sentido de la existencia
humana ya está allí, presente e inquietante. Más tarde, en 1971, el escritor
viaja a África, donde va a buscar, según él mismo lo cuenta en una entrevista
que le hizo Rodolfo Braceli en 1972, “lo que el animal almacena en estado
natural” (Di Benedetto EP 496). “Sí, hace bien mirar a los animales” (497),
afirma a su interlocutor
1
 .

El interés de Di Benedetto por el asunto no es extraño: se trata de una
cuestión que podríamos considerar atávica, por cuanto el desarrollo y la
evolución de la humanidad ha necesitado y dependido siempre de los animales.
Esta convivencia ancestral no se limitó, evidentemente, a sus utilidades
vitales (alimento, vestimenta, transporte), sino que configuró la cultura en
todas sus formas, entre ellas, el mundo del arte. Aunque un ejemplo
paradigmático sea el de la pintura –los conocidos dibujos teriomórficos sobre
paredes de piedra–, el territorio de la literatura ha sido sumamente fecundo:
desde las narraciones orales populares a las parábolas de la Biblia, pasando
por los bestiarios medievales, las misceláneas renacentistas o las fábulas, el
camino de las letras a través del bosque de lo animal es largo, sinuoso,
diverso; y como el jardín de Borges, se bifurca persistentemente
2
 . Franz Kafka, Horacio Quiroga o Julio Cortázar son solo algunos
nombres cercanos de la enorme lista de narradores que, con distintas
intenciones y técnicas, han confeccionado representaciones de lo animal en sus
textos. En este panorama, se puede incluir a Di Benedetto como eslabón de una
larga cadena que entrelaza la palabra humana con lo animal, en la que
consideramos, además, que ocupa un lugar destacado.

El horizonte de producción de la obra nos sitúa en los años cincuenta, década
de posguerra impregnada de reflexiones sobre el ser humano en su existencia
concreta, con sus debilidades, crueldades y temores, males y culpas,
responsabilidades y libertades. El animal, tan abordado por la literatura y la
filosofía a lo largo de los siglos, configura, en ese momento, el eco de un
hombre que se ha separado definitivamente del mundo natural, pero que se
siente, al mismo tiempo, extranjero en el mundo humano a causa de la
deshumanización que las grandes tragedias del siglo XX patentizaron
3
 :



el
fenómeno de emergencia de relatos que recreaban figuraciones de animales y de
lo animal en el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial
presentaba de modo ineludible la pregunta por su estatuto en el marco de una
acentuación de la crisis del humanismo como discurso dominante en las culturas
de Occidente, iniciada en el período de entreguerras […] La literatura
respondía –aunque muchas veces esta respuesta tomaba la forma de una pregunta–
abordando de modos disímiles las relaciones hombre- animal y escenificando un
conflicto cuyo núcleo era el vaciamiento de las ideas y los valores que
sostenían las distinciones y jerarquización del universo de lo viviente (Yelin
La letra salvaje

 14).




Un
recorrido por la inmensa historia del pensamiento en torno de la materia
permite hacer al menos dos aproximaciones iniciales, relacionadas con la
dificultad que encierra en sí mismo el término animal en cuanto a su
definición y delimitación 
4
 . Por un lado, mientras el
hombre, en tanto especie, es uno solo, el mundo zoológico es abrumadoramente
grande: el vocablo animal contiene y resume en sí una monstruosa
pluralidad. Por el otro, todo acercamiento al término implica abordar también
lo humano, ya que los estudios sobre uno y otro suelen elaborarse
recíprocamente, a través del señalamiento de semejanzas y diferencias.

Ya en el contexto de lo estrictamente literario y en relación con las
expectativas del lector, admitamos la existencia de cierto pacto de lectura
tácito sobre la naturaleza humana de los personajes: un animal que irrumpe en
la escritura, especialmente como narrador, resulta una figura atípica o
al menos inesperada. Al desatender esta expectativa implícita del
narrador/personaje humano, el desacomodamiento hace surgir la interrogación
sobre las implicancias de sentido que conlleva ese fenómeno inusual. Siguiendo
esta línea exegética en la escritura de Di Benedetto, este trabajo indaga
especialmente cómo lo animal se vincula –de forma a veces más diáfana y otras
más velada– con lo humano, tanto con lo habitual y/o esperado, como con lo
humano inesperado/perturbador.

En el prefacio a la primera edición de Mundo animal, Di Benedetto
escribe lo siguiente: “busco poner al lector en el juego de la literatura
evolucionada, para internarlo en los misterios de la existencia que, si no le
planteo, puedo suscitar en su imaginación, y también para convocarlo a una
cavilación –más duradera que la lectura– sobre la perfectibilidad del ser
humano” (1953, 8). Efectivamente, estos cuentos híbridos –algunos muy breves,
como dentelladas al sentido común; oscilantes entre la fábula, lo fantástico y
la alegoría; por momentos con carácter moralista y por momentos fatalmente
amorales; con secuencias oscuras o de final abierto– dejan al lector en una situación
de incertidumbre acerca de qué lo constituye como humano. Un fragmento del
solemne discurso proferido por el protagonista del relato “Sospechas de
perfección” resulta ilustrativo al respecto:



Soy uno
de los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es algo más que un
Mundo Animal). Que se cobren en mí, las bestias, lo que de ellas despreciamos,
condenamos y tememos, mientras en la misma especie humana brota y se ejerce,
por individuos, por multitudes, de instante en instante, o por rachas, la
ferocidad, la impiedad, la cerrada torpeza, los inmundos o temibles hábitos, el
designio tramposo, el ánimo bélico y, en la guerra y la paz, el sentido de
destrucción y la voluntad de opresión
5
 .




Este
pasaje hace alusión explícita al título del volumen y brinda una clave de
interpretación para los cuentos que contiene: el mundo humano es un mundo
animal. Se nos advierte, entonces, que las referencias animales deberán ser
leídas entre líneas y en relación con todo lo irracional y violento que
(per)vive en los hombres; pero también, como se verá en los cuentos, establece
la consideración del mundo animal como un mundo subjetivo, es decir, habitado
por sujetos (y no como objetos del mundo del hombre). Ambas ideas son
importantes por cuanto permiten advertir los juegos narrativos que se dan en
los textos y la posibilidad misma de comprender lo humano a través de lo animal
que Di Benedetto propone en ellos.

Algunos estados subjetivos de la condición humana se presentan en animales (quid
pro quo) o en relación con ellos, de manera tal que la referencia al hombre
sea indirecta, lo que otorga a estos textos cierto cariz alegórico. En tal
sentido, algunos críticos destacan el aspecto simbólico de los animales en esta
obra y su relación con la fábula (fin moral) y lo fantástico (Varela 2011;
Néspolo 2004). Por el contrario, hay quienes prefieren ir más allá de la idea
de la metáfora animal y leer los cuentos como imágenes verbales, metonímicas,
que hablan de modo figurado porque no hay término literal para ciertas
experiencias humanas: en un sentido catacrético, lo ideal se vuelve material,
la metáfora se literaliza, los animales se despojan de la pesada carga símbolo (Arce
2016; Yelin 2010). Por nuestra parte, creemos pertinente no descartar ninguna
de estas lecturas, más aún por lo variado de los textos que componen Mundo
animal. Como iremos viendo, la interpretación simbólica y metafórica
parecerá ser la más pertinente en algunos, mientras que en otros, el
borramiento de fronteras, las metamorfosis, las irrupciones o las invasiones
corporales, sugieren más bien un devenir animal-humano y una zona común
que no se explica sólo mediante la clave simbólica, aun siendo esta
plurisignificante. Di Benedetto, en una entrevista, definió cada cuento de este
volumen como “una indignación transfigurada” (Lorenz Diálogo con América
Latina

131). Ese término, transfiguración, nos es adecuado por
cuanto lo humano cambia su figura para revelarnos algo, que puede ser, como
analizaremos en primer lugar, aspectos oscuros del ser humano, pero también lo
que veremos más adelante: el señalamiento delo indiscernible o indecible, la
confesión de la imposibilidad misma de revelar/nombrar lo animal.

Empezaremos por el procedimiento narrativo más claro, y quizás también el más
clásico, que es el del quid pro quo, en el cual una cosa se presenta en
el lugar de otra. Así, podemos distinguir ciertos aspectos del hombre
6
  que se configuran a partir de su vinculación con el animal, o bien
que aparecen directamente reemplazados por este: la condición humana de
angustia y de libertad, el mal/lo bestial, la culpa. Abordamos estos tópicos
tomando como corpus fundamental los cuentos de Mundo animal, por la centralidad
que este tema adquiere en la colección, pero haremos referencia a otros textos
del autor cuando resulte pertinente.





La condición humana: angustia y libertad


En el
cuento “Nido en los huesos”, se plantea una analogía entre el mono que vive en
la palmera de una casa de familia y el pequeño protagonista. El niño
inadaptado, incapaz de ser uno más en la sociedad, aislado en “la palmera” que
para él son las habitaciones de la casa, se halla, como el mono en un patio de
ciudad, en una situación de extranjería con respecto al lugar que ocupa en el
mundo. Con el fin de ser útil a los demás decide hacer de su cabeza un nido de
pájaros, pero ocurre algo inesperado: se instalan allí buitres, que acaban
dañándolo y provocándole un terrible dolor. Juego narrativo entre lo fantástico
y lo simbólico, este relato es uno de los primeros ejemplos de la particular
construcción de lo animal en estas ficciones. Los pájaros (como figuras de la
libertad) y el mono (alter ego del hombre, el animal que es y no es
humano al mismo tiempo) no aparecen como criaturas realmente concretas, sino
más bien cubiertos por el manto opaco de la conciencia del niño narrador, como
transfiguraciones de su enajenación, sus deseos de conexión con los otros y la
angustia vital que lo abruma.

En “Volamos”, el extraño animal que es gato, pero también perro y asimismo
vuela, ese ser maravilloso que no es lo que parece, señala el hecho de que los
hombres tampoco son lo que aparentan. Cuando la amante del narrador le pregunta
si se maravilla con su gato-perro-pájaro, este –aunque lo calle– no puede otra
cosa que ver en esa criatura el rostro descubierto de su propio cinismo, de su
falta de conjunción entre palabra y acción, de su simulación: “Tu animalejo es
un cínico, nada más. Un cínico ejercitado” (76).

“Es superable” constituye un texto fundamental de reflexión del autor sobre la
condición humana. El protagonista de la historia narra en primera persona cómo
va padeciendo una serie de metamorfosis y los cambios psíquicos que tales
transformaciones físicas le acarrean: de ternero a hombre, y de hombre a pan,
en cada cambio el narrador conserva una consciencia de sí mismo que le permite
la reflexión sobre sus diferentes estados. Cuando el narrador es un hombre,
señala tres aspectos que definen al ser humano como tal: 1) existe y piensa, a
diferencia de los animales, que se limitan a “existir”; 2) ese don exclusivo,
la razón, es la causa de su sufrimiento (como reza el famoso grabado de Goya:
“El sueño de la razón produce monstruos”); y 3) la razón y la libertad
habilitan la ejecución del suicidio.

Aunque este texto ficcionaliza el pasaje de un alma o consciencia de un cuerpo
a otro, no acusa ningún factor moral que, vuelto castigo o purificación,
respalde los cambios que sufre el protagonista: no hay jerarquía de seres
vivientes, ni siquiera de lo que tiene vida sobre lo no viviente, como ocurre
cuando se transforma en pan. El meollo del cuento reside más bien en la idea de
que no es mejor ni peor ser hombre o ser animal, sino distinto. Y esa
distinción está dada por el pensamiento y la angustia que este conlleva,
revelación se da gracias a ese devenir otro que el texto plantea, a esa
continuidad: qué es ser humano es impensable si se ignora qué es ser animal.
Esto lleva a una aporía del pensamiento teórico sobre lo animal, puesto que si
no sufrimos, como el personaje de Di Benedetto, una metamorfosis que nos
conserve la conciencia, no seremos capaces de saber a ciencia cierta qué es ser
uno u otro. Ni siquiera la creencia en la metempsicosis podría salvar este
abismo de lo inefable, puesto que la clave de aquella es el olvido de las vidas
pasadas.

Asimismo, indicar con precisión quién habla en este texto también resulta
problemático. Extrapolando lo que refiere sobre Kafka Julieta Yelin,
especialista en el tema, podemos decir que en este texto “el discurso mismo ha
sido tomado por una voz descentrada, ni humana ni animal, que se examina a sí
misma e intenta narrar una experiencia de transformación” (
La letra salvaje

64). Esta indeterminación impide al lector hacer de ese narrador un sujeto, un
yo definido, y en su lugar parece haber una virtualidad, una voz viviente y
reticente a toda identidad categórica. La identidad –como lo mostrará
ejemplarmente Di Benedetto poco después con su Diego de Zama– es siempre
precaria y vacilante.

En el célebre relato “Caballo en el salitral” (de 
El cariño de los tontos,
1961), el protagonista es un caballo ciego cuyo dueño ha muerto fulgurado por
un rayo durante una tormenta. Se libera así de su amo, pero no de la carga:
tira consigo todavía la carreta con fardos de pasto y con ella se interna en el
monte, como animal domesticado que vuelve a su hábitat, como un esclavo
liberado. Sin embargo, no está acostumbrado a seguir sus instintos ni a
hallarse su propio alimento; interrumpe con su torpeza el silencio del desierto
y lo perturban los ruidos de los otros animales. Se halla desorientado y el
carro que lleva consigo no le permite desplegarse con comodidad en su ambiente.
Finalmente muere de hambre y de sed, atascada su carreta en medio de un
salitral. La brevedad del cuento, su lenguaje sencillo y depurado, sostiene y
potencia las significaciones posibles del texto; la situación argumental,
aunque simple, se abre a diferentes interpretaciones. Una de ellas es que en
esa criatura hambrienta, que lleva consigo su propio alimento y no puede
alcanzarlo, se dibuja una vívida imagen del absurdo; como una analogía de la
vida humana, la historia del desdichado animal encarna la escena del sinsentido
existencial
7
.

El ser humano recorre ciego su camino vital, pero libre. No obstante,
teme la propia libertad; como el caballo amansado que, ante la ausencia de amo,
se siente desamparado porque de cierto modo ha perdido el instinto –ese dios
de los animales–, así también nosotros lo hemos abandonado para devenir
hombres. El camino se acabará, inevitablemente, con la muerte, aunque la imagen
final de la paloma que alumbra sus huevos en el cráneo del caballo despliega
una interpretación más esperanzadora: con la llegada de la primavera, ese nido
improvisado “será una caja de trinos”. La muerte no solo sega vidas, sino que
también las engendra.

En “Salvada pureza”, el narrador presenta a su mascota, un gato llamado Fuci,
de manera absolutamente humanizada, al punto tal que describe la situación de
este como la de un “jefe de familia”: el animal cuida de su compañera y sus
cachorros en el horno abandonado que habitan. La figura del gato se vuelve,
luego, un reflejo de su propia vida humana: “ahora veo, en el rostro triste y
tenuemente severo del Fuci, el gravamen de las obligaciones, y yo pienso que,
por más leopardo que sea, en lo íntimo es sólo un gato y no pueden cargarse
demasiadas responsabilidades sobre un gato. Bien lo sé yo, por mi personal
experiencia de hombre” (94). Las obligaciones diarias, de alcance social, se
tornan tan pesadas que pasan a tener un alcance existencial. Finalmente, el
espejo animal en el cual el narrador se mira le muestra su propio agobio vital
y termina por borrar las jerarquías de hombre/superior que protege al
animal/inferior, para configurar en su lugar una simetría, una relación de
solidaridad: “Si ahora regresa, de los techos y de su porción de amor, sentirá
en mí, más que la habitual protección del hombre al gato, la solidaridad de los
nivelados por los problemas” (94). Arthur Schopenhauer hacía hincapié en la
angustia del ser viviente y consideraba que el dolor es común a los hombres y a
los animales (Fontenay Le silence des bêtes
582). Gilles Deleuze, por su
parte, señalaba esta identidad de sufrimiento al decir que “l’homme qui
souffre est une bête, la bête qui souffre est un hommeˮ (Francis Bacon
28)
8
  . A diferencia de lo planteado en “Es
superable” –que el hombre sufre porque piensa, y el animal no–, aquí el ser
humano y las bestias padecen por igual: el dolor aúna las criaturas que habitan
este mundo. Si lenguaje y razón separan lo humano de lo animal, el sufrimiento
los torna próximos.

Apartando por un momento la mirada de Mundo animal, veremos que las
conocidas imágenes del mono y del pez, descriptas en el comienzo de Zama
(1956), la novela más importante de Di Benedetto, constituyen un claro ejemplo
del espejo animal. Diego se ve a sí mismo en el mono muerto que el río acarrea
de un lado a otro y no termina de llevarse: es su reflejo, su eco, como así
también lo es el pez que es rechazado por las aguas y debe luchar cada día por
permanecer en ellas. Representan dos cosas distintas: el mono, las ansias de
partir, de dejar el lugar en el que vive (y que aquella imagen, como cruel
designio, parece decirle que ni muerto podrá abandonar); y el pez, su lucha
constante para permanecer en esta vida aunque extrañas fuerzas lo instiguen
constantemente a renunciar a ella. Ambas criaturas, la muerta y la legendaria,
son espejos en los que Zama ve reflejada la miseria, la monotonía y la
precariedad de su existir.





El mal y lo bestial


Antonio Di Benedetto expresa en una entrevista lo
siguiente: “Yo creo que el hombre no es naturalmente bueno, por el contrario,
las necesidades, el afán de descollar hacen que el hombre use muchas armas
innobles. Si se porta bien es por obligación de la sociedad” (
Escritos
periodísticos
 497). Como secretamente abocado a la escritura de una
teratología de lo humano, de un bestiario, en algunos textos los animales
aparecen revestidos de una negatividad que funciona como eco o reflejo de esa
maldad que reconoce en los hombres. En tal sentido, la proximidad hombre/animal
se da no sólo en el sufrimiento, sino también en lo bestial, entendiendo el
término en su acepción de “brutal o irracional” (DRAE).

Un caso paradigmático es el de “Hombre-perro”, en el cual el narrador y un
personaje apellidado Magissi discuten acerca de la maldad humana a través de la
comparación con los canes. Como en una especie de silogismo, el primero afirma
que todos los hombres son perros, mientras que el otro expresa que se portan
como perros, aunque tanto perros y hombres tienen sus momentos malos. Pero el
narrador va más allá y cree que, en realidad, los hombres son habitualmente
malos y solo en contados momentos, buenos: se habla de “perrada” para
referirse, precisamente, a esa actitud vil. Cuando el protagonista, luego de
varios fracasos laborales, descubre que Magissi ocupa el puesto del cual él ha
sido despedido, la furia lo invade y el enfrentamiento físico entre los amigos
es narrado como una pelea entre dos canes. Más aún, se trata de una verdadera
transfiguración, en la cual los amigos se revelan mutuamente la verdadera
naturaleza que los enfrenta. La escena es una de las pocas en que Di Benedetto
emplea con humor e intención satírica la animalización, la cual funciona como
la operación narrativa que le permite personificar la concepción de un ser
humano naturalmente malo y agresivo.

“Pero uno pudo” y “De viboradas”, los dos cuentos de la edición original de Mundo
animal que desaparecen en la publicación de 1971, son ejemplares para
comprender este juego narrativo del uso de lo animal como crítica de lo humano;
no solo por sus tramas, sino por la perspectiva, la mirada desde la cual se
cuentan y se juzgan los hechos, ya que en los dos casos la voz narradora es
animal. En el primer texto, los piojillos de las plantas toman el papel
narrador –así en plural–, y justamente es su carácter de colectividad lo que
les permite criticar el individualismo de los hombres, el cual los conduce a la
guerra, la muerte y la angustia, mientras que los piojillos, con su concepción
de vida colectiva, pueden vivir en paz. “De viboradas”, por su parte, juega con
la voz narradora de una ladina víbora y sus anécdotas para hablar de la malicia
humana y la resignación en la vida conyugal, aunque con un tono jocoso.

En el ya referido “Salvada pureza”, la relación de identidad/diferencia entre
gato y leopardo que coexiste en Fuci marca una línea entre lo animal y lo
bestial. Al comienzo del cuento se habla del amor nocturno –que es el que
realizan los gatos– y se lo describe como el más idílico, pero también el más
irracional, frente al amor diurno que, en cambio, es visto como desilusión:
“quizás la franqueza del sol propicia, dentro de la relación, las revelaciones
que conducen al tedio y al desencanto” (93). Mientras lo humano se asocia a la
razón, lo bestial se vincula con el amor, y junto a este, con la pasión y el
deseo, la voluptuosidad, la desmesura. En tal sentido, los hombres carecerían
de cierto grado de animalidad que podría salvarlos del tedio de lo cotidiano: “l’homme
devra faire la bête en faisant l’amour”, dice Clément Rosset para señalar
la paradoja del hombre que gana en humanidad si reduce el sexo a lo animal (“Le
miroir animal” 865), como parece suceder en este texto, y como sucede en
las reflexiones de Amaya, protagonista de “El cariño de los tontos”, para quien
el veterinario que despierta su deseo es“un bruto”, “un animal” (262).

Otro de los temas sobre el mal que aparece estrechamente vinculado a los
animales es el de la violencia del hombre hacia la mujer. Está presente en
“Pero uno pudo” en la figura del marido que “desinsectiza” su matrimonio (esto
es, asesina a su mujer), y también en “La comida de los cerdos”. En este
onírico relato, la mujer atacada por los cerdos ve casi con indiferencia la
pelea entre las bestias por su posesión, ya “que tanto conoce a los hombres”
(92): oblicua pero clara comparación de estos con criaturas salvajes que compiten
por su presa. En la novela Sombras, nada más…, el procedimiento de
animalización para representar el carácter violento del género masculino se
observa en los pensamientos secretos de Emanuel, el protagonista, quien al ver
a la mujer que le trae la comida al refugio en el bosque como “Caperucita”, se
imagina a sí mismo como un lobo que puede matarla en su desamparo y soledad; y
también en la animalización constante de Leoncio Leonardo, asociado ya desde el
nombre a una fiera, cuya presa es la criada a la que acosa y vulnera
sistemáticamente. El mismo procedimiento, pero bajo la forma del sueño, está
presente también en la novela Los suicidas y en el cuento “La presa
fácil”.





La culpa


El tema de la culpa, recurrente en Di Benedetto, se
manifiesta en el relato “En rojo de culpa” con una tonalidad
fantástico-alegórica, como ocurre en muchos de los textos de Mundo animal.
Especie de inversión del clásico mito infantil en torno de los dientes, los
ratones roban billetes a los hombres para pagarle con ese dinero a un hombre,
cuyo trabajo es ser el culpable de sus canalladas. Pero un día, los ratones
arremeten contra él: lo mutilan horrorosamente y mueren, así como morirá de
peste ese hombre que se vendió a ellos por dinero.

En un pequeño prólogo que principia la primera edición del libro, Di Benedetto
habla específicamente de este texto y expresa que



Siempre buscamos algo o alguien a quien adjudicar
nuestra culpa […] Sin embargo, eso no nos exime de nada. Lo único que podemos
esperar es la tolerancia, de quienes nos quieren, y el olvido de quienes nos
quieren y de quienes no nos quieren. Lo único que podemos de nuestra parte es
enmendarnos, beneficiar a quien perjudicamos o algo semejante, impredecible en
su forma pero en su esencia naturalmente dirigido al bien (
Mundo animal

7).




En el cuento, la idea aparece de la siguiente
manera:



Se han vuelto contra su culpa. El ilustrado
profesor [¿se refiere a Freud?] diría que no es posible destruirla, que las
culpas permanecen y nos sobreviven, que moralmente sólo podemos contra ellas un
acto bueno y compensador referido a la misma cuestión, aunque no ha de
extinguirlas de ninguna manera. Sólo hay un medio, diría él, de vestirlas de
humo tolerablemente camuflador y complaciente: el olvido voluntario, mecanismo
apaciguador para tolerar la vida ajena y la propia (68).




En el prólogo, Di Benedetto también dirá que “En la
desesperación de ver que las culpas nuestras trasladadas a otros de nada nos
excusan ni de nada nos sirven […] nos lanzamos ciegamente, como toros
enardecidos, contra la propia culpa. A veces, ella nos devora” (
Mundo animal

7). Ello sucede con los ratones y el hombre en el cuento. Como si el
carácter antropomórfico de las alimañas –expresado en esa necesidad de que un
“otro” cargue con el peso de sus malas acciones– corriera el riesgo de no ser
suficientemente claro, el autor ha decidido señalarlo explícitamente con ese
texto introductorio
9
  . Lo
parabólico también se señala allí, al declarar que “se trata de un cuento
moralista y pretende dejar una huella constante en el lector” (
Mundo animal

8).

La culpa delegada también aparece en “Martina espera” (de 
Cuentos del exilio,
1983), pero en dirección inversa: del ser humano al animal. En ese breve
cuento, una mujer abandonada por el marido traslada a su gato la
responsabilidad del desamparo: “No le gustaste, por eso se fue. ¿Qué iba a
hacer aquí, sin un gato que le gustara?” (565). Con otras modulaciones, la
temática aparece en el cuento“Aballay” (de Absurdos, 1978), en el cual
el protagonista, un gaucho, elige expiar la culpa por un asesinato con la ayuda
de su caballo. A diferencia del gato inculpado, Aballay no busca endosarle a la
criatura la carga de su espíritu, sino que el animal es el medio para ejecutar
un castigo autoimpuesto de ascetismo. En “Felino de Indias”, de ese mismo
volumen, un espada se aprovecha sin escrúpulos de la muerte del jefe y le roba
todas sus pertenencias. Su mala vida lo deja pronto sin nada y, cuando se
acerca a un poblado para procurarse refugio y alimento, la mirada de un gato lo
turba a tal punto que lo obliga alejarse. Aunque no reconoce que es el mismo
gato que perteneciera en otro tiempo a su jefe muerto, algo lo atormenta: esa
mirada animal es la mirada del Otro, del Otro que juzga y acusa, que despierta
la consciencia y hace que emerja el sentimiento de culpabilidad. Volviendo a
Mundo animal, el joven narrador de “Bizcocho para polillas” se reprocha a sí
mismo “haberle ocultado el cuerpo al amor”, lo cual lo lleva a dejarse hostigar
por los insectos, como si mereciera tales castigos.

En todos estos textos se observa cómo la potencia –narrativa, estética,
alegórica, fantástica– propia del animal le resulta al escritor un buen
instrumento para ejecutar las variaciones de esta sinfonía de la culpa que se
tañe en lo más profundo de la consciencia humana.





Humanimalidad

10



El camino recorrido hasta aquí nos permite hacer
algunas aproximaciones a las producciones de Di Benedetto que hemos abordado.
Por un lado, destacamos la manera en que la figura animal le es estética y
narrativamente provechosa para hablar del hombre y sus cualidades. Para ello,
resulta necesario considerar que el ser humano posee algo de aquel que motiva
el ejercicio auténtico del quid pro quo. Es el mecanismo básico de
cualquier tropo: algo tiene que haber en común entre A y B para que uno pueda
aparecer en el lugar del otro. Sin embargo, para no caer en una identidad
hombre/animal inexistente, es útil hacer la distinción entre animal, el
ser vivo concreto, y animalidad, materia común a los hombres y a los
animales que permite aproximarlos ontológicamente. La animalidad es
ese“elemento a negar” que la humanidad necesita para “crear una segunda
naturaleza, que posibilite toda expresión de la civilización, la cual requiere
del sometimiento y nivelación de los hombres, concedidos solo a través de la
destrucción de su naturaleza animal” (Castillo Signos filosóficos

, s/p).
A principios del siglo pasado, el filósofo Edmund Husserl elaboró una
distinción entre lo animal (Animalien: lo pulsional, la
estructura psíquica del cuerpo común al hombre y a la bestia), el animal
(Tier: la bestia propiamente dicha) y la animalidad (estrato de
constitución pasiva común a los animales y a los hombres)
11
  . Sin ahondar
en una explicación filosófica de estos términos, recuperamos lo fundamental:
los seres humanos no son lo mismo que los animales, pero lo animal y la animalidad
forman parte de aquellos. Di Benedetto, precisamente, explora y literaturiza
las posibilidades de emergencia de tales atributos.

Es productivo pensar también el lugar del animal como narrador de una historia.
Esa voz no humana, aunque sin mucha frecuencia, aparece en algunos textos de Di
Benedetto: “Es superable”, “Algo del misterio”, “De viboradas”, “Pero uno pudo”
y “Sargazos”. A diferencia de Horacio Quiroga, quien si bien opta por la
tercera persona omnisciente para sus historias, establece la focalización en
los personajes animales, de modo tal que las criaturas impregnan, en lo que se
narra y en el modo de narrar, una sensibilidad especial, Di Benedetto se
mantiene más apegado a su antropocentrismo. En “Sargazos” (Absurdos),
por ejemplo, la voz narradora es la de una anguila que, en una especie de breve
relato biográfico, describe su recorrido vital desde los cauces de Europa hacia
el Mar de los Sargazos donde estos animales desovan y mueren. Pero las
disquisiciones sobre la pregunta que esta especie despertó en Aristóteles, así
como el intenso lirismo, son de una humanidad que queda en total evidencia
cuando el discurso del hombre irrumpe:“Yo que, inmerso entre mis libros aquí no
más en una ciudad de la América Latina, he pasado este rato especulando sin
sujetarme al orden de las fechas ni a las precisiones de la geografía.
Pensando… Pensando como humano y pensándome anguila” (344-345). Este tipo de
historias, expresa Yelin, “suelen enmascarar procesos de autoconstitución en
los que un ‘yo’ humano se interroga sobre su propia experiencia como animal”
(“Escritor-perro, escritor-gato”36). Devenir anguila (performativizar el
animal, diría Yelin) le permite al narrador indagarse a sí mismo, lo cual es
evidente cuando al final del cuento se retoma la voz narradora de la criatura
marina, pero para reflexionar sobre el hombre: “El fuego que nos aplica es uno
de los tantos que enciende, incluso para alcanzar a sus semejantes. Con algunos
mata y con otros ama” (
Cuentos completos
 345).

Un narrador animal, o en su defecto, una focalización de esta naturaleza,
presta voz a quienes no la tienen: se oye la palabra muda de la bestia, la
palabra de ese nadie humano devenido animal. Recurrimos nuevamente a
Yelin: “ese relato amoroso, cuando los textos experimentan con las
posibilidades del lenguaje, con sus derivas más impersonales, termina por decir
una verdad paradójica acerca de la identidad narradora: no sé quién soy; sólo
sé que soy un animal; es decir: soy nadie, y el animal-nadie que soy habla de
mí –escribe sobre mí– con una destreza que no me puedo atribuir”
(“Escritor-perro, escritor-gato”36). La imposibilidad de la voz animal sin
mediación del hombre queda lacónicamente demostrada en el sucinto microrrelato
de una oración titulado “Hay un pero” (de Cuentos del exilio, 1983):



El escritor que quiere escribir un cuento con
animales, para adquirir experiencia y poner verosimilitud se vuelve mono, pero…
(545)




La conjunción adversativa seguida de puntos
suspensivos que cierra el texto instaura la diferencia entre el ser humano y el
animal, que es la posesión del lenguaje, y señala una verdad irremediable: quien
hable en nombre del segundo lo hará siempre a tientas, porque para ser
verosímil tendría que volverse bestia, y al hacerlo, ya no podría escribir. De
este callejón sin salida, una sola cosa parece rescatable: el carácter inefable
del animal y su mundo.





Animalidad: niñez y patologías
psíquicas


La animalidad se vincula también con la infancia,
pues el niño puede verse como un intermediario que asegura la continuidad entre
el hombre y el animal (Fontenay Le silence des bêtes

 128). Varias
teorías filosóficas y psicológicas del siglo XIX y principios del XX vinculan
lo animal con los niños y también con los hombres primitivos; el supuesto sobre
unos y otros reside en que aún no han superado el período de la animalidad.
Sigmund Freud consideraba que el niño se siente más próximo que el adulto a las
bestias por la ausencia de orgullo y por la confesión franca de sus necesidades
(
Totem y tabú
 129), como el hijito de Zama que juega con las gallinas en
el barro o el niño-mono de “Nido en los huesos”. El pequeño de “Enroscado” (de
la colección 
Cuentos claros, 1957) es paradigmático: se lo describe como
“un animalito”, una “lauchita asustada”, una criatura “agazapada” con “ojos
redondos y luminosos como los de un gato”, un “gatito despavorido”, un
“cachorro de tigre”. La muerte de la madre desencadena en Robertito un proceso
de retroceso emocional y evolutivo que se va agudizando hasta que finalmente
deja de hablar. Esta última acción despunta el máximo de la animalización,
porque los animales son justamente los aloga, es decir, los que no tienen
lenguaje, así como los niños son los infans, los “sin voz”.

Si bien Di Benedetto también emplea la animalización en personajes adultos,
marca una diferencia con respecto al niño. La vinculación de los pequeños con
las bestias reside en cierto estadio de primitivismo cándido, cercano a la
pureza y a la inocencia, mientras que en el adulto se vincula más bien con el
instinto, lo sexual, la violencia y lo bestial.

Los desórdenes y las inquietudes psíquicas también funcionan como algunas de
las modulaciones que lo animal adquiere en el primer libro de Di Benedetto, lo
cual él mismo deja entrever cuando se refiere a la gestación de la colección:
“el título es en realidad una invectiva. Algo me enfurecía o me lastimaba”
(Lorenz Diálogo con América Latina

 131). Esta herida existencial es
visible en los textos abordados, en los cuales los aspectos más oscuros,
ocultos y reprimidos del hombre aparecen vinculados a figuras no humanas. En
“Trueques con muerte”, la mujer embarazada que pierde a su bebé y, a raíz de
ello, se ensaña con una gatita preñada que vive en su hogar, es un ejemplo de
estos personajes delirantes cuya relación con lo animal es sombría y se mueve
mediante oscuros engranajes.

Para algunos teóricos, los desórdenes mentales guardan parentesco con ciertos
estados primitivos del hombre cuyos resabios pueden emerger a la superficie de
la consciencia. De esta manera, puede leerse en la oposición hombre/animal una
relación especular con aquella de bárbaro/civilizado. Los personajes de la
Colorada y Cataldo, a los cuales hace referencia el título del cuento-nouvelle
de Di Benedetto “El cariño de los tontos” (1961), andan por el campo, en
los árboles y subidos a los muros, sucios, dejando transcurrir el tiempo con la
observación del entorno y las conversaciones pueriles y desinhibidas. Son
profundamente inocentes y no parece haber pizca de maldad en ellos. Si los
comparamos con los hermanos brutos perfilados por Horacio Quiroga en su
conocido cuento “La gallina degollada”, advertimos que las aproximaciones
ontológicas entre hombre y animal pueden irradiar valores tanto positivos
–inocencia, bondad, sensibilidad natural– como negativos –indolencia,
brutalidad, crueldad.





Cuerpos y corporalidades


Cuerpos enfermos, invadidos, mutilados, transitorios:
la corporalidad ocupa en la colección de Mundo animal un lugar
destacado, y está “en estrecha conexión con la animalidad, la percepción no
categorizada de la materia informe, lo sensitivo. El narrador es en cada relato
un cuerpo sujeto a pathos: enfermedad, erotismo, desmembramiento,
sufrimiento” (Arce “Del símbolo a la metonimia” 138). Di Benedetto explora, en
estos cuentos, algunas modulaciones del asunto que se hallan presentes en el
horizonte cultural de su época: “la separación cuerpo-conciencia; las
posibilidad de un hombre descarnado; la conciencia del sujeto que no se pierde
ante los cambios corporales; la agresión al cuerpo que llega a la mutilación y
a la muerte; la mirada del otro que puede cosificar y alienar nuestro cuerpo y
la conciencia de nuestra propia corporalidad” (Varela “Cuerpos invadidos” 222).

El personaje del cuento que abre la colección, “Mariposas de Koch”, se refiere
a las manchas rojas que escupe como mariposas que se suicidan a causa de su
carácter romántico; en realidad, se trata de la tos sangrienta de un
tuberculoso moribundo. El enfermo, en su delirio y negación de la muerte, hace
de los escupitajos seres vivientes, y aún más, seres con impulso de muerte, en
una clara proyección de sus propias pulsiones y del propio conocimiento, quizás
negado u oculto en su subconsciente, de que va a morir. Ese impulso brota de su
propio seno, ya que las mariposas han nacido en su interior, en su corazón, y
al crecer, las ansias de libertad las han impelido a salir. El cuerpo es, entonces,
una especie de prisión, de la cual no es posible librarse sin morir: la muerte
corporal es el fin del ser humano, sin disociación permisible.

Algo muy distinto ocurre en el ya referido “Es superable”, en el que el cuerpo
resulta sólo una materialidad pasajera que puede ser reemplazada por otra. Así,
lo humano y lo animal se distinguirían, entre otras cosas, por su envoltura
corporal específica
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  . El cuento
explora la posibilidad de borrar la línea divisoria absoluta entre ellos,
puesto que la transmigración del alma, consciencia o espíritu (Di Benedetto
nunca especifica cómo llamar a eso que persiste a través de las distintas
materialidades) supone que el hombre es solo una especie y hay continuidad
entre humanidad y animalidad (Poirier “Eléments pour un zoologie
philosophique”

 678-679).

En “Trueques con muerte”, la protagonista ejemplifica la visión distorsionada
que tienen de sí mismos los seres humanos, debido a las configuraciones
mentales y sentimentales que van construyendo a partir de lo vivido, de manera
tal que no es posible disociar lo corporal de los estados emocionales. A pesar
de estar gestando una vida dentro de ella, su existencia enajenada se le
presenta como un vacío que será aún peor cuando realmente ya no cargue nada en
su interior. La gatita preñada a la cual agrede, y que muere al dar a luz a sus
crías, se transforma en una imagen corpórea (en el sentido de material) de sí
misma, con sus deseos suicidas y su dolor por la muerte del hijo recién nacido.

En “Bizcocho para polillas” se narra en primera persona una invasión corporal
directa: la de un joven que es atacado constantemente por polillas que se comen
la ropa que lleva puesta. La situación le genera un intenso sufrimiento, ya que
afecta su pudor (nivel social) y lo desprotege del frío (nivel biológico). En
el plano físico, se trata de un cuerpo que es mirado por los demás y que
resulta problemático porque se sale de lo normal, puesto que no está
debidamente cubierto. En un estrato más profundo, esa desnudez implica no
portar el disfraz socialmente aceptado. Supone estar a la intemperie
metafísica, expuesto al mundo, habitándolo con incomodidad, puesto que el pudor
es la negación de lo animal y no tenerlo implica, a la vista de la sociedad,
perder algo de lo que nos hace humanos. Finalmente, el hostigado joven se
pregunta para qué vivir, y sin tener una respuesta para ello, le ruega a las
polillas que se coman su corazón. Mientras los insectos cumplen con su pedido,
siente alivio, “como si fuera entrando en el sueño, pasito a pasito” (90), en
una evidente analogía entre el dormir y la muerte. El joven siente gratitud por
ese “acto de amor” de las polillas, como si se liberara de la prisión de ese
cuerpo escindido con el que no ha logrado hacerse uno.

En “Amigo enemigo” hay también una invasión del espacio humano –extensión del
cuerpo– por parte de un animal. Un joven y un “pericote” (voz regional para
referirse al ratón) han estado conviviendo en paz en la misma habitación, y más
aún, el muchacho se ha encargado de alimentar al animal con migas de pan. Pero
un día, el roedor comienza a comerse los libros del padre del joven, únicos
recuerdos que tenía de este –aparte del suicidio y la terrible imagen del
hombre muerto en el baño, que lo ha dejado mudo desde entonces–. Di Benedetto,
en el texto introductorio a Mundo animal, que ya hemos referido en
relación con el tema de la culpa, dice de este cuento: “el pericote que el
hombre alimenta en ‘Amigo enemigo’ es la guerra, justamente la guerra” (8). De
hecho, “Guerra” es el nombre que le pone el joven al animal. Pero el escritor
también nos dice que el lector “puede pensar que sí, que es, pero también puede
pensar que no, que no es, porque es, para usted, otra cosa, y esto me tendría
muy satisfecho, con la satisfacción de saber que lo mío va más lejos de donde
yo pude llevarlo” (9). Esto nos habilita a una segunda lectura, de alcance ya
no social, sino individual, y quizás, psicoanalítico. Como si representase el
olvido, el ratón está aniquilando los únicos recuerdos positivos del padre que
el joven guarda, y eso lo desespera profundamente. El espacio de la habitación
es el propio cuerpo del joven, la extensión de su yo; los libros, sus recuerdos;
el ratón, el olvido que, con el pasar del tiempo, va royendo los pensamientos
hasta volverlos nada. Finalmente, el muchacho hiere con una lapicera al ratón,
aparentemente de muerte, y recupera débilmente su voz. Es decir, solo el olvido
le permite desatascar su camino existencial, aunque sin dejar de ver los
rastros de sangre que el ratón (metonimia de la figura paterna) ha dejado en su
vía hacia la muerte: esa marca es imborrable.

“Hombre invadido” (pertenece a Absurdos, aunque se asemeja mucho en tema
y estilo a los cuentos de Mundo animal) narra la batalla de Vicente
contra una rata que tiene prisionera, y que actúa como una analogía de él
mismo, quien, como lo dice explícitamente, es prisionero de su propia
consciencia (352). Este texto se halla en la misma línea que “Nido en los
huesos” y sus buitres invisibles en la cabeza del ser humano, es decir, el
acoso de lo más inconsciente y angustiante del ser humano aparece encarnado
–literalmente, hecho carne– en una figura animal. 
El recorrido anterior muestra que los cuerpos son una zona de contacto entre el
mundo humano y el animal, porque en ellos mismos se inscribe la subjetividad.
Por momentos campo de batalla, armonioso pasaje entre los seres, otros, y la
mayoría de las veces, escenario para el drama simbólico de las carencias y los
desencuentros del hombre consigo mismo, el cuerpo es el espacio-hábitat del ser
viviente que hace posible su misma existencia. La corporalidad es un aspecto
común entre humanos y animales, un área compartida donde se ponen en juego lo
que los diferencia y lo que los aproxima, las necesidades y los deseos, la
enfermedad, las ansias de vivir y las tendencias autodestructivas
13
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El otro, el mismo


La profusión de discursos filosóficos, literarios y
hasta plásticos que abordan el tema de lo animal permite pensar que las
aproximaciones a este concepto, más que basadas en una supuesta esencia o
naturaleza, parten de las representaciones que se tienen y que se construyen
sobre lo animal en relación con lo humano. La principal diferencia entre uno y
otro es, precisamente, la representación de esa diferencia. De allí
surge el cambio según las épocas y los contextos, las miradas y las cosmovisiones.
En la tradición occidental, el animal tiende a ser un gran Otro, lo cual
no sucede en muchas culturas orientales –o incluso en los pueblos americanos
originarios–, en las cuales los lazos que guardan los seres humanos con el
resto de las criaturas vivientes difieren mucho de los nuestros. Di Benedetto
imagina y construye ese otro animal, más próximo de lo esperable e incluso de
lo deseable: ese otro que es parte del hombre mismo.

Como decía Yelin en referencia al contexto de la posguerra, la respuesta
literaria a la cuestión animal ha tomado, muchas veces, la forma de una
pregunta. Entonces podemos interrogarnos: ¿hay en la escritura animal un
intento por escapar de la abrumadora vida humana porque se la encuentra,
paradójicamente, deshumanizada? ¿Es una manera de volver a humanizar al hombre,
en el sentido de repensar su humanidad a través del espejo animal, bajo un
antropocentrismo o un (post)humanismo enmascarado? La separación hombre/animal
parece ser reverberación de la separación hombre/hombre, de esa dañina y
persistente relación de verticalidad que enajena y escinde.

Sin embargo, esa posición vertical del ser humano de pie, de la cual muchos
pensadores se han servido para establecer una separación ontológica tajante,
deviene por momentos una horizontalidad, en especial en un aspecto que iguala
categóricamente a todas las especies de este mundo: la naturaleza mortal de la
existencia, el encuentro con la muerte como “único horizonte común de lo
viviente” (Yelin “Escritor-perro, escritor-gato” 41). Por eso, cuando un
personaje– y con él, el lector– se mira en el crudo espejo animal que se trama
en la escritura de Di Benedetto, muchas veces solo ve el rostro de la muerte, o
bien otros aspectos de sí mismo que preferiría desconocer o ignorar: la angustia,
la maldad, la culpa. Clément Rosset define ese “espejo animal” como la imagen
que la bestia nos devuelve de nosotros mismos, en la cual toma forma la
dimensión de nuestra animalidad o de nuestra humanidad. Señala la molestia que
causa al hombre mirarse en este, al punto de forzar la inatención o el dar
vuelta la cara, porque ese reflejo, quizás aceptable para el niño o el bebé, no
lo es para el adulto que ya ha entrado plenamente en la escena de la humanidad
(
“Le miroir animal”
 864). Por eso, el mísero ladrón de “Felino de
Indias” no soporta la mirada del gato, que le devuelve la imagen de su culpa;
por eso ve Zama, en el mono muerto en el río, la casi intolerable inmovilidad
de su existencia.

El corrimiento en los roles esperables en los sujetos humanos y los sujetos
animales plantea una singular cosmovisión en la cual los límites entre unos y
otros son difusos, donde la humanidad es objeto de discusión. El reino
de los hombres, dice el condenado a muerte de “Sospechas de perfección”, es
apenas algo más que un mundo animal, porque toda figura en la cual la identidad
media del ser humano no está más asegurada, es aquello que llamamos lo
animal. Tal incertidumbre es lo que explicaría las modulaciones, casi
siempre negativas, o al menos problemáticas, que el asunto adquiere en esta
escritura, lo cual despunta más preguntas que respuestas: ¿es lo animal una
caída, o acaso un retorno a los orígenes? ¿Es inferioridad y ascendencia
vergonzante, o pureza perdida? ¿Es lo bestial todo aquello que el hombre no
puede o no quiere aceptar de sí mismo? Y si no quiere aceptarlo, si la
animalidad es el elemento a negar para constituirse en sujeto plenamente
humano, ¿no se está por tanto admitiendo su existencia? Subyace aquí la
consideración de una zona compartida, un fundamento común. Deleuze habla de una
zona de indiscernibilidad–y de indecibilidad– compartida por hombres
y animales que es mucho más profunda que cualquier identificación sentimental (
Francis
Bacon
30); esa región insondable que el hombre desconoce de sí pero que lo
constituye como tal (Yelin La letra salvaje

 32); un territorio explorado
persistentemente por autores de todas las épocas, porque la escritura configura
un caldero privilegiado para tales alquimias.

Dentro de esta, la literatura fantástica ha constituido un campo especialmente
fértil para pensar los enigmas de la relación hombre/animal y la propia
condición humana. Al respecto, Jimena Néspolo explica que lo fantástico puede
convertirse en la posibilidad ficcional de recrear los monstruos que construye
la imaginación del hombre. Considera que en Di Benedetto este es un género de
riesgo, porque “obliga al sujeto a abandonar cualquier tipo de certeza
(realista) y a enfrentarse –en un juego dramático, terrible y desesperado– con
sus más recónditas opacidades” (

Ejercicios de pudor
84). Señala que el
mendocino se introduce en lo fantástico bajo el magisterio indiscutible de
Borges, pero que se aleja de cierta función lúdica del rioplatense para ahondar
en el conocimiento y la problematización de la subjetividad a partir de los
insumos que le brinda, especialmente, el psicoanálisis. En 1958, cuando Borges
invitó a Di Benedetto a dictar una conferencia sobre el tema en la Biblioteca
Nacional, este definió la literatura fantástica como un juego dramático y
ficcional en el que tiene lugar “una asimilación y una trascendencia de tres
factores esenciales: la fe, el miedo y los deseos” (
Ejercicios de pudor

83). Estos tres factores, sobre todo los dos últimos, aparecen en Mundo
animal figurados en animales que se vuelven inesperadamente extraños y,
como eco de la extrañeza del sujeto hacia sí mismo, hacen que lo humano devenga
también ajeno. La elección de animales comunes, cercanos al hombre (como
perros, gatos, ratas) vuelve más inquietante esa extrañeza, porque germina en
lo próximo, en lo íntimo. Y aunque por momentos los cuentos adquieran cierto
tono moralista, Di Benedetto no da respuestas a las inquietudes que nos
despierta la precariedad de lo humano. Prefiere dejar al lector en la
cavilación: “Yo sugiero; resuelva, de una o más maneras, igual o distinto a mí,
quien me lea” (Mundo animal 10).

Por otro lado, el carácter alegórico señalado por la crítica, en algunos de
estos textos, no funciona en detrimento de la fantasía. Como también explica
Néspolo siguiendo a Ana María Barrenechea, en la literatura contemporánea lo
alegórico refuerza el nivel fantástico porque se relaciona con el sinsentido
del mundo, con su carácter caótico e irreal. Muy cerca de Kafka en este sentido,
Di Benedetto explora las fronteras de lo humano y de lo real a través de
imágenes que representan o significan una cosa diferente a la que se ve a
simple vista: lo animal le permite indagar la condición del sujeto de manera
indirecta pero íntima. Como un niño pequeño que habla en tercera persona porque
aún no ha desarrollado una consciencia del yo, el otro animal es uno de
los modos en que la subjetividad escindida se observa y se conoce a sí misma.
Es un espejo que no refleja, sino que refracta; esto es, cambia la dirección de
lo que cae sobre él, la dirección de la mirada: observar lo humano desde lo
animal es sostener una perspectiva oblicua, no directa, y en tal sentido,
reveladora. La escritura configura ese espejo porque ella misma es también una
actividad animal, en cuanto su génesis es naturalmente impredecible y
enigmática. Como le dice el escribiente Manuel Fernández a Diego de Zama: “La
disposición a escribir no es una semilla que germina en tiempo fijo. Es un
animalito que está en su cueva, y procrea cuando se le ocurre, porque su época
es variable” (
Zama
 132).

Como bien señala Yelin, más allá de la reificación y la humanización –las dos
formas más clásicas en que podría resumirse la respuesta literaria a la
cuestión animal– puede haber una tercera vertiente: la de la experiencia del
encuentro/ desencuentro con el animal en la zona común, el espacio transicional
habitado por ambos (
La letra salvaje
 117). En ese territorio
desterritorializado, en ese imaginario de la sospecha, moran las criaturas
dibenedettianas.





Conclusiones


El procedimiento del quid pro quo, los
narradores no humanos, la animalidad de los niños, la relación con las
patologías psíquicas, la proximidad ontológica entre los dos mundos, la
metáfora del espejo animal, la corporalidad, son algunos de los elementos que
ayudan a pensar las manifestaciones textuales de la cuestión animal en la
escritura de Di Benedetto. Sus lecturas, experiencias e indagaciones interiores
(e incluso sueños, si atendemos a la gestación que él mismo declara para Mundo
animal) le han permitido al escritor pensar la condición humana con muchos
más atributos que aquellos dos que se le conceden de forma exclusiva: razón y
lenguaje. En el dolor, en los cuerpos y sus necesidades, en la niñez y en la
locura, en los estados afectivos de agresividad y pasión, el hombre revela un
sustrato común compartido con otros seres vivientes. Y como hemos dicho, lo que
parece aproximarlos más es el sufrimiento. Si el hombre que sufre es una
bestia, en sentido figurado podemos llamar a Mundo animal un bestiario
moderno, porque compendia seres cuya angustia vital los echa fuera de sí
mismos, rompiendo la conexión con el mundo y con los otros que lo habitan. Es
un bestiario del siglo XX, sin lección moral pero revelador de la angustia
existencial del hombre.

Por otro lado, aclaremos que hablar del espejo animal como una figura a
través de la cual el ser humano puede mirarse desde otras perspectivas no
implica sostener que las bestias son simples marionetas usadas para representar
el teatro del hombre. El equino de “Caballo en el salitral” o el loro y el gato
de “Felino de Indias” dan cuenta de una sustancia propia que compenetra en sus
historias, a veces antes de reflexionar conscientemente sobre sus implicancias
humanas. La lectura simbólica, metafórica o metonímica que se pueda hacer de
los personajes animales puede ser una especulación a posteriori, ya que
la solidez estética de la escritura dibenedettiana pone sus límites a las
reflexiones explícitas –salvo algunas excepciones– sobre el ser humano. El
discurso de la humanimalidad nunca es directo y además, dice tanto de
uno como del otro; señala, en libre distorsión de la poética baudelairiana, las
correspondencias entre ambos mundos. Las zoografías de Di Benedetto van
más allá de toda división tajante entre hombre y animal, señalando puntos de
contacto, fronteras difusas, nuevas lecturas posibles. Del mismo modo en que el
lenguaje no es soporte de contenido, lo animal no es soporte de lo humano. El
animal no representa al hombre como si este portara el disfraz de bestia, sino
que en la idea de lo animal está encarnada la idea de lo humano, y viceversa.
¿Dónde están los límites entre uno y otro? En cada escritura que, en cuanto
universo de signos, es infinita.
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Notas


1
  John Berger escribió un breve ensayo sobre el asunto: “¿Por qué miramos a los animales?”, en Mirar. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2001.


2
  Dice Jimena Néspolo: “Hombre y animal han mantenido una relación tan antigua como intensa, transmutada hoy en una suerte de latencia que intenta revivir en las numerosas ficciones que abordan esta temática” (Ejercicios de pudor 53).


3
  Giorgio Agamben refiere, entre otros casos, la decisión biopolítica de “animalización” de los judíos que subyace en el trato inhumano que el nazismo les dio. En general, las manos del poder corren la línea que separa lo animal de lo humano cuando se trata de un extranjero, un “bárbaro”, otro que es visto como amenaza o enemigo de los propios intereses. John Berger también hace referencia a ello al mostrar los lazos que los lugares de marginación –guetos, villas miseria, manicomios, campos de concentración– guardan con los zoológicos.


4
  El recorrido, excluido aquí por cuestiones de extensión, se fundamenta principalmente en la lectura de dos obras: el monumental libro de Élisabeth de Fontenay Le Silence des bêtes, la philosophie à l’épreuve de l’animalité. París: Fayard, 1998; y el pequeño de Gilbert Simondon. Deux leçons sur l’animal et l’homme. París: Ellipses, 2004. A estas obras se hace referencia también en otras partes del artículo.


5
  Di Benedetto, Antonio. Cuentos completos. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009, pp.80-81. En adelante, toda cita de los cuentos corresponde a esta edición y se consigna solo la página.


6
  A lo largo de este trabajo, se emplea el término “hombre” como equivalente a “humanidad”,“género humano” o “ser humano” solo por cuestiones estilísticas para evitar repeticiones.


7
  Este cuento será incluido años más tarde en la colección Absurdos. 


 

8
 “El hombre que sufre es una bestia, la bestia que sufre es un
hombre” (traducción nuestra). Gilles Deleuze elabora estas reflexiones a partir
de las obras pictóricas del artista irlandés Francis Bacon. Para el filósofo
francés, estas pinturas permiten pensar las modulaciones del devenir
hombre/animal-animal/hombre y sus zonas comunes, fundamentalmente en relación
con la carne, nudo de la identificación más profunda y a la vez, más
indiscernible, entre lo humano y lo animal.


9
  Aunque no en relación con los animales, el tema de la culpa delegada aparece en la novela Sombras, nada más…, cuando Emanuel no quiere hacerse cargo de los efectos de sus acciones: “A fin de no ser él sol, sino ser él y el otro, y que el otro actuara por él (¿trabajara por él?) y él tuviera en quien descargar responsabilidades, sobre todo las morales, que son las que más pesan. Que las culpas las tuviera el otro” (14).


10
  Libre traducción del término propuesto por Michel Surya (Humanimalité: l’inéliminable animalité de l’homme, 2001) para referirse a la figura que señala la relación entre humanidad y animalidad.


11
 Según la fenomenología de Husserl, el mundo se constituye como
correlato de la conciencia intencional de un sujeto. ‟Esta constitución puede
ser activa, es decir, consciente, atenta, explícita, reflexionada, capaz, por
ejemplo, de efectuar la reducción, o bien pasiva, es decir, preconsciente o
inconsciente, involuntaria, desatenta, implícita, «animal»ˮ (Fontenay 632) (La
traducción es nuestra).En tal sentido, los hombres no solo constituyen el mundo
activamente, sino también de forma no voluntaria, en virtud de su animalidad.


12
 
“La théorie de la transmigration commande que les
différences entre ces trois sortes de vivants résident uniquement dans leurs
articulations somatiques, dans leurs enveloppes corporelles spécifiquesˮ
(Fontenay Le silence des bêtes 69).


13
  En una entrevista realizada para la revista francesa Critique, Frédéric Rossif expresa que el animal lucha antes de morir porque no negocia su muerte, mientras que el hombre sí lo hace, y esto,“c’est un manque d’animalité” (Barou, "La fête sauvage” 670).
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