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Resumen:
							                           
En el marco de una investigación más amplia en torno a los imaginarios para después del final en la literatura argentina actual, el presente trabajo se propone abordar los modos en que Cuaderno de Pripyat (2012) de Carlos Ríos narra el después de un hecho histórico identificable, la catástrofe de Chernóbil, tensionándolo entre la crisis específica y la posibilidad de generar un escenario posapocalíptico que ponga en juego un corte radical e inconmensurable. En una primera instancia, se analiza la forma en que esta multiplicación de temporalidades afecta la presentación de los testimonios que el relato dice recolectar. Luego, el trabajo se centra en el collage como posible clave explicativa de la composición del relato a partir de la tensión entre la lógica del resto y la de la sobresaturación referencial.



Palabras clave: Carlos Ríos,  Literatura argentina,  Crítica literaria,  Siglo XXI.
		                         


Abstract:
						                           
In the framework of a broader investigation into the imaginaries of the afterworld in present-day Argentine literature, this paper aims at addressing the ways in which Carlos Ríos’s Cuaderno de Pripyat (2012) narrates the afterworld of an identifiable historical event, the Chernobyl disaster, creating further tension between the crisis itself and the possibility of a post-apocalyptic setting that brings a radical and immeasurable interruption into play. First, we analyze the ways in which this multiplication of temporalities affects the presentation of the testimonies collected in the story. Next, the paper focuses on the collage as a possible explicative key to the fragmentary composition of the story based on the tension between the rationality of that which remains and that of referential oversaturation.
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Sentado esperando os beneficios


da chuva e do ácido, os beneficios


de ser seu zumbi dentro de um intante













Carlos Ríos, “Poemas para cobrir a cara”


(Poesia Língua Franca, Malha Fina Cartonera)






En su
estudio After the end. Representations of post-apocalypse, James Berger
destaca desde el comienzo lo oximorónico del sintagma que titula su libro:
después del final solo puede haber nada y, sin embargo, hay algo. Si nos
desprendemos del resguardo que supone afirmar que la fórmula es solo una figura
retórica, una metáfora, la paradoja se vuelve potente. La misma obliga, entre
la radicalidad y la inmanencia, a imaginar el después de un final que ha y no
ha tenido lugar. Los epígrafes que encabezan Cuaderno de Pripyat parecen
poner en el centro dicha tensión, particularmente, la cita del cuento de Juan
José Saer, “Lo visible”. La misma, en sinergia con la de Yuri Andrujovich, nos
pone en contacto con la catástrofe concreta que será materia del libro: la
explosión del reactor número 4 de la central nuclear de Chernóbil y sus
secuelas. Pero, a la vez, por la manera en que se recorta, deja de constreñir
el acontecimiento a sus consecuencias inmediatas, abriendo la posibilidad de un
nuevo escenario: un mundo después del final que se sostiene entre la
proliferación colateral y la posibilidad de reemplazar al mundo actual.

Ya en el 2009, Manigua presentaba un futuro distópico en el que la
insistencia en lo devastado y lo derruido condensaban un salto cualitativo. Se
construía un territorio, posiblemente situado en África, en el que las lógicas
de circulación y asociación habían mutado drásticamente y en el que sus
habitantes se hallaban en situación de sobrevivencia. Pero ese futuro no se consolidaba
nunca como la temporalidad predominante así como tampoco se aseguraba la
existencia de una catástrofe que podría haber instaurado un corte radical. La
expectativa de final se desarmaba así a través del énfasis simultáneo en una
realidad primitiva anacrónica y en un presente de degradación extrema pero
continua.


Cuaderno de Pripyat parece proponer el movimiento inverso. El desastre
anterior al estado actual que marca la temporalidad de la novela tiene, como
dije, un referente preciso. Si bien el trágico suceso es considerado como uno
de los desastres medioambientales más importantes de la historia, no deja de
ser eso: un hecho puntual, constreñible a un sitio y a un
tiempo específicos. Pero la novela parece expandir la onda radioactiva:
pone en juego una diferencia mínima que genera lógicas radicalmente distintas
para comprender y narrar el territorio, las subjetividades y formas de vida que
retoma el relato. El propósito de este trabajo es abordar esta producción de
Ríos a partir de los modos del final con que ésta entra en contacto. Las
preguntas más amplias que orientan esta exploración buscan volver un problema
la tensión que el prefijo del término posapocalíptico supone y que con
frecuencia tiende a ignorarse en función de la hipótesis que sostiene que dicha
problematización permite un abordaje singular de ciertas líneas de la narrativa
argentina actual. ¿Qué final habilita un después? ¿El después, por más que
omita su explicitación, permite imaginar el final que lo ocasionó? ¿Es posible
narrar un tiempo de la supervivencia que deje entrever, sin embargo, un final
radical? En una primera instancia, entonces, se analiza la forma en que la
multiplicación de temporalidades afecta la presentación de los testimonios que
Cuaderno de Pripyat dice recolectar. Luego, me centro en el collage
como posible clave explicativa de la composición del relato a través de
fragmentos. Dicho acercamiento se sostiene en la hipótesis de que la apelación
a esa práctica pone en tensión la lógica del resto y la posibilidad de
sobresaturación referencial a través de la conversión del resto en dato.

En una reseña sobre la novela, Mariano Dubin propone una fórmula para ceñir el
impulso político de la obra de Ríos: “nadie puede ser enseñado a vivir el fin
de un mundo” (s/p). El reseñista elabora este enunciado en relación con un
poema de Juan Gelman que Ríos cita en su perfil de la red social Facebook,
“Allí”:








Nadie te
enseña a ser vaca.


Nadie te enseña a volar en el espanto.


Mataron y mataron compañeros y


nadie te enseña a hacerlos de nuevo. ¿Hay


que romper la memoria para 
que se vacíe? (Gelman 22).






El
referente claro del poema de Gelman es la última dictadura militar argentina.
Como lo sostienen Genevieve Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock en Los
imaginarios apocalípticos en la literatura hispanoamericana contemporánea,
el imaginario apocalíptico (que para los compiladores parece incluir también lo
que Berger considera como posapocalíptico) “está presente en tantos textos de
la ficción hispanoamericana posterior a 1970 porque esta tradición parece ser
la única que hace justicia a la violencia de la América Latina dictatorial y
posdictatorial” (16). Si bien la mención a Gelman y el modo en que la enlaza
Dubin con el fin de un mundo podrían sugerir que ciertas producciones de Ríos
deberían leerse en función de esa relación, algo que algunos movimientos de sus
novelas podrían sustentar (sobre todo la insistencia en el problema de la
memoria), a mi entender, debido a la forma en que se complejiza la relación
alegórica y se superponen las temporalidades, la narrativa de Ríos ha dado un
salto y se ubica en otro lugar modificando no solo los componentes que se ponen
en relación sino también el modo de pensar el movimiento mismo. Las vacas
proliferan en todas sus novelas, es cierto, pero no son exactamente idénticas a
las de Gelman. Ese “enseña” que se repite en el poema y en la fórmula de Dubin
condensa ahora una tensión que tiene como índice la diferencia entre la
preposición elegida por el reseñista y la esperable: nadie te enseña a vivir el
fin de un mundo; pero tampoco, nadie te enseña a vivir el fin del
mundo.





La parte y el todo


El título
de la novela nos dice, entonces, dónde: Pripyat. Para comenzar a construir esa
referencia geográfica como territorio el relato especifica la catástrofe. Presenta
el centro urbano vacío y la ciudadela que lo rodea como anillo, explicita la
fecha y describe detalladamente el reactor. Diseña incluso un mapa y recupera
filmaciones para reconstruir la historia:



Abril.
Sol y viento. La entrada del Ejército y la Cruz Roja. Ómnibus entrelazados.
Caras dobladas por el terror. El registro tiene una duración de dos minutos y
medio. Las imágenes aparecen recuperadas por una tal Volinova (no es la persona
que las filmó) y fueron tomadas el 27 de abril de 1986. El reactor estaba en
llamas pero la gente, ese mismo día y el siguiente, siguió haciendo su vida
como si nada hubiera pasado (44).




Malofienko
vuelve a Pripyat justamente para filmar un documental. Para esto, acumula
testimonios, la mayoría de ellos atribuidos a personas realmente existentes.
Muchas de esas voces, al mismo tiempo que vuelven sobre la tragedia específica
relativizan ese anclaje: cuentan historias de migraciones, de persecuciones, de
censura que prescinden del hecho histórico y su singular contexto. Una de
ellas, la que se atribuye a Oleg Yarvorsky, parte de la empresa creadora de los
videojuegos Shadow of Chernobyl y Stalker: Call of Pripyat, explicita el
movimiento: “Los mutantes cazan humanos y el Ejército va tras los turistas que
han cambiado su apariencia por efecto de la radiación. Como en cualquier
sociedad del universo hay amor, hambre y cansancio” (56). La novela intensifica
el juego de la parte por el todo. Una catástrofe concreta parece adquirir
límites inconmensurables, a la vez que puede convertirse en cifra de un mundo
que se encuentra todo él en situación de supervivencia. Cuando Berger se
detiene sobre la autoridad que, en tanto testigo inviste la figura del
sobreviviente, analiza también cómo esa autoridad parece diluirse en la
actualidad en un sentido generalizado del “estar sobreviviendo” cotidiano:



the survivors are everywhere, marked with the imprints of catastrophe
but without clear knowledge of what exactly catastrophe was. We all were there,
are still there, and we insistently re-create in every conceivable cultural
form the catastrophes that inhabit us. We are therefore familiar with, or at
home with, catastrophe, even as catastrophe is denied, externalized, and enjoy
as an aesthetic event. The pervasiveness of disaster “out there” is both a
threat and a comfort (49).





Cuaderno
de Pripyat se
escribe jugando con esa perversidad que en cierto punto parece pesar más que el
problema de la verdad de los testimonios que se recogen y que complejiza el
simple énfasis en la posibilidad de la parábola (tal como se lee, por ejemplo,
en la reseña de Javier Mattio). En este movimiento, el testimonio que se le
atribuye a Oksana Zabuzhko, escritora ucraniana, es fundamental. En él se
narran hechos que refieren a la historia y al presente de Pripyat. Pero, a la
vez, el relato se detiene sobre la singular relación entre la propia lengua y
aquellas que se han adoptado en el peregrinar por el mundo, sobre la
imposibilidad del regreso a cualquier origen, sobre la construcción del lugar
del no integrado y sobre la relación entre arte y vida. “Pero me fui de
tema...” (23) dice en un momento Oksana y en esa marca mínima del habla se
condensa no sólo el modo en que se estructuran los testimonios sino también el
papel que cumplen muchos de estos fragmentos dentro del todo
1
 .

Ahora bien, el relato no olvida el contrapunto. El riesgo de expansión no es
solo el de la cifra y, a partir de ahí, el de la abstracción, sino también el
que de manera singular propone la radiación, un peligro aún latente:



En el
centro de la ciudadela dormida una enorme caja de concreto sella el edificio
donde se originó la tragedia. Las pérdidas de radiación, aunque modestas, son
continuas. Según los exploradores, el mayor peligro es que se hundan sus
estructuras superiores y se libere polvo radioactivo en proporciones
incontrolables (32).




Lo
incontrolable de las proporciones es la clave descriptiva de ese universo
colateral en el que se constituye Pripyat: un mundo que, a la vez que convive
en tanto cifra con el primero, podría ya haberlo puesto en jaque ya que, tal
como sugiere el epígrafe de Saer que cité al comienzo, eso que ha empezado a
proliferar puede suplantarlo por completo.

El desastre es, entonces, puntual y puede ser utilizado alegóricamente
2
 . Pero a la vez sus efectos son inconmensurables, no sólo por la
posibilidad de expansión que se comprueba en la forma en que circula por Europa
la madera extraída de esa tierra contaminada sino también porque aquello que ha
empezado a proliferar puede no tener un correlato en las formas de vida previas
o actuales
3
 . El final ya ha ocurrido, esa posibilidad ya se ha desatado con la
explosión del reactor y conocemos sus consecuencias. Pero, a la vez, la
linealidad se desarma debido a la radicalidad de los cambios que no parecen
condecir con el hecho histórico sobre el que se insiste como referencia. Cuando
en la novela se compara el maxilar desproporcionado de Malofienko con el del
caballo y sus guías le advierten que el animal “trae veneno” no es fácil acotar
dicha comparación a los efectos de la acromegalia. Como tampoco es sencillo
adscribir el modo en que los caballos “hambrientos, rabiosos, fuera de sí por
la locura radioactiva” (34) destrozan las lápidas del cementerio simplemente a
la desmesura del delirio.

En este sentido, las comunidades que pueblan ese territorio supuestamente
deshabitado se encuentran entre los cibercomerciantes que menciona Oksana y
lógicas que no podrían constreñirse enteramente en ese término. Si un libro
como el de la reciente premio Nobel, Svetlana Alexiévich (Voces de Chernóbil),
o los múltiples documentales subidos a You Tube sobre las secuelas podrían
permitir especificar el horror de las deformaciones corporales a través de la
apelación a la radiación, los modos en que se componen las relaciones entre los
habitantes del territorio potencian su carácter anómalo en tanto singular
4
 . Leonid y Nikolai, los guías de Malofienko, tendrán a su cargo la
primera mención de algunos de sus integrantes: el liquidador y sus hijos, los
apropiadores. “Naranja” introducirá luego la descripción de las bandas de
saqueadores y de exploradores –las secciones tituladas con nombres de colores son centrales en este sentido. Están también aquellos que
volvieron, que ocupan las mismas casas que habitaron sus padres, y que la
novela denomina “custodios”, ya que evitan que los residentes saqueen la
ciudad. Si bien se sabe que “liquidador” es el nombre que se le dio a cada una
de las personas que se encargaron de minimizar las consecuencias del desastre,
a partir de esa referencia y mediante la interacción de los diferentes grupos
se constituye una legalidad extraña y jerarquías que se establecen para ser
violadas:



En forma
de anillo, otro tejido urbano rodea la zona de exclusión. Desde allí, y a
espaldas del liquidador, bandas de saqueadores ingresan en la ciudad dormida y
recuperan herramientas que venden los fines de semanas en el mercado central
[...] 
Todo lo visto, advirtió el liquidador, no puede ser tocado. Sin embargo, cada
día desaparece otro artefacto de los edificios centrales (19).




Los
vínculos familiares, al mismo tiempo que se ponen en juego, sobre todo en el
plano de la memoria, se subvierten en función de los nuevos lazos. Los modos de
intercambio, como es propio de los escenarios que se constituyen después de un
final radical, son afectados centralmente. En consecuencia, tampoco queda
indemne el modo en que adquieren valor ciertos objetos: las herramientas antes
que por su utilidad valen en función de la ayuda que puedan brindar para
recuperar la identidad; las figuras con los rostros de los adultos muertos por
la radiación se constituyen en elementos intercambiables entre los hijos que se
reúnen en la explanada.

Tal como lo sostienen Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez en el “Prólogo” a Ensayos
sobre biopolítica, si hay algo que parece mancomunar aquellos esfuerzos
filosóficos contemporáneos que buscan reflexionar sobre “las dificultades de
hablar de la vida como de un ser definido” (15) es que



piensan la vida
más allá de lo humano, en los límites siempre inestables –siempre políticos, en
tanto instancia de dominación y de lucha– entre lo humano y lo animal, lo
monstruoso, lo impersonal y a-subjetivo, mostrando cómo se elabora
históricamente la frontera porosa que separa el campo de la vida humana de sus
‘otros’ (15).




Si la
mención de los viedeojuegos que consigné al comienzo introduce el imaginario de
lo monstruoso, las comunidades que se constituyen a lo largo de la novela
tensionan el límite entre lo humano y lo animal y lo vuelven inestable. Los
efectos de la radiación no distinguen cuerpos. No solo el accionar violento de
ambas especies se potencia (los jóvenes cuelgan saqueadores en la rueda de la
fortuna pero a la vez los lobos pueden trepar y comérselos) sino que se apela
también a la animalización literal, que no funciona estrictamente como
comparación sino que parece más cercana a la posibilidad de abrir paso a un
devenir (Deleuze Crítica y clínica

):



Cada
madrugada, los hijos de estos campesinos se reúnen con los perros en la puerta
de la carnicería […] La res contaminada cuelga del gancho y brilla como un
amasijo de krill puesto a secar. Es imposible poner orden. Los dos grupos se
abalanzan y a dentelladas acaban con la pieza hasta rasparse las mandíbulas en
los huesos infectados (54).




Pero, por
otra parte, se registra el armado de una legalidad que constituye a los
animales en seres tan importantes para ser controlados como aquellos que se
presentan como humanos. Sin duda, esto también puede explicarse en función del
peligro de la expansión de la radiación, pero de la misma manera que ocurre con
las comunidades humanas, los animales son objeto de una legislación anómala,
cargada de exceso: “La prohibición de convivir con animales nacidos en los
edificios es sumamente estricta. Deben sacrificarse previo registro fotográfico
y la publicación de un bando para cerciorarse de que el animal ya no será
buscado por su dueño” (39). Leyes extrañadas afectan tanto a los humanos como a
los animales. Es cierto, en este caso, lo que se restablece es la separación
(la prohibición de convivir), aunque en la distancia que se instituye parece
pesar más la diferencia entre infectados y no infectados, el verdadero fondo amenazante
de los cuerpos, que la distinción de las formas de la vida. Cuando, en otro
acercamiento, Giorgi analiza el cambio de lugar del animal en los repertorios
de la cultura latinoamericana luego de los años sesenta sostiene lo siguiente:



la
distinción entre humano y animal [...] se tornará cada vez más precaria, menos
sostenibles en sus formas y sus sentidos, y dejará lugar a una forma animal sin
forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter a las prescripciones de la
metáfora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar
como un contínuum orgánico, afectivo, material y político con lo humano (12).




Más que
la idea de precarización, me interesa de este enfoque la manera en que se
analiza la imposibilidad de sometimiento a los límites que supone la metáfora.
Antes que homogeneizar o volver indistinguible, Cuaderno de Pripyat
sostiene la tensión entre la figura retórica y la literalización para generar
el continuum. Y, a la vez, experimenta con nuevas distancias y
jerarquías al poner en juego la idea de un después del final que solo presenta
vidas abandonables. Estas vidas se exponen entre el nombre propio y el
funcionamiento como cifra; entre la deformación amenazante pero constreñible al
hecho histórico (y a sus derivaciones en diversas representaciones culturales)
y la potencia singular de una vida que, opuesta a la individualidad pero
gracias al accidente, ya casi no puede ser aprehendida sino tan solo tocada
(Deleuze “La inmanencia”; Nancy 
Corpus
, 
58 indicios
). En la tríada que
conforman el destazador de reses (y su contacto singular con los animales que
mata), Tymoshyuk (que ha sido criado por una perra salvaje, sobre cuyo vientre
duerme todas las noches) y la Preobrazhénskaya (que dibuja vacas con espinas en
vez de huesos y es declarada, con una corona de moscas, “reina absoluta de todo
lo que se ve”); en esa tríada la novela nos dice que se compone “la antesala de
una nueva vida” (85).





Recortes


En una
entrevista realizada con motivo de la aparición de la novela, y justamente ante
la pregunta por si la historia de amor entre el destazador y Preobrazhénskaya
puede leerse como la réplica de la historia de amor entre Malofienko y Fridaka,
Ríos sostiene lo siguiente:



Pienso
que tiene una estructura de muñecas rusas. Serían como versiones de la misma
historia. Hay una historia central, que es la de Malofienko, y por otro lado
están sus incursiones al centro vacío [...] están las entrevistas que él hace
[…] y está la historia sentimental entre él y su novia urbanista, que está en Noruega.
También aparece un cuaderno, un diario alucinado a partir de los personajes que
conoce, que adquieren una dimensión irreal. Un diario busca testimoniar la
experiencia, acá Malofienko la ficcionaliza al límite, hace delirar la historia
hasta que la historia es otra y los personajes se distorsionan (Gómez s/p).




Los
fragmentos pervierten insistentemente los límites que intenta, en un primer
movimiento, demarcar Ríos. Es tan difícil cercar el delirio como lo es
neutralizar la radiación. Sin embargo, el exotismo que reviste (o con que se
reviste) el hecho concreto que se invoca desde el título parece habilitar una
lógica de lectura interesada en delimitar los sectores. Encontrar las
referencias reales sería una manera de hacerlo, como de hecho lo logra Malofienko
al descubrir que Fridaka plagia en una de sus cartas el blog de una anoréxica.
La lógica que impone el protagonista para descubrir la verdadera referencia
podría utilizarse con los nombres propios que insisten a lo largo del relato;
pero también para anclar ciertos aspectos más escurridizos. Por ejemplo, ante
el término liquidador se puede explorar en Google su modo de surgimiento y
connotaciones. O bien al confrontarnos con entrevista “Entrevista/9” podríamos
apelar a los estudios que se han publicado y vuelto auge en internet sobre la
flora y la fauna de Pripyat.

Complejizando aún más esta posibilidad, en Cuaderno de Pripyat se
superponen diferentes claves que podrían funcionar autorreflexivamente para dar
cuenta de estas operaciones, como si se exasperara el procedimiento de la cifra
a la vez que la necesidad de demarcar los límites que la contaminación insiste
en borrar: la relación entre vida y arte que expone Oksana Zabuzkho en su
entrevista, o el interés por ciertas articulaciones del desastre de Grigori N.
Chujrái en “Entrevistas/7”. Pero hay una de estas líneas que se torna
fundamental no solo por el peso que adquiere en la novela sino por cómo se
intersecta con la perspectiva que propongo. La misma se relaciona con una de
las actividades colaterales que realiza el protagonista. Malofienko no es sólo
un periodista que adopta la excusa del documental para volver a Pripyat sino
que también es un artista: realiza collages. Si tomamos en cuenta que la novela
se compone por medio de “recortes”, la actividad que lleva a cabo el
protagonista podría utilizarse para dar cuenta de la manera en que se construye
el relato. Casi en el íncipit, cuando se narra la llegada de Malofienko a la
casa de su infancia, se destacan la multiplicidad de materiales a disposición y
una acción posible, organizarlos: “Malofienko rompe en llanto, luego se ríe,
desde algún lugar le llega el sonido de un motor, es el eco trastornado de un
plac sedicioso: ¿dentaduras? ¿el cierre relámpago de
una ametralladora?, ¿un T-84 Yatagan? Algo dibuja el pensamiento, por el
momento son materiales imposibles de organizar” (13). Si en esta primera
instancia la mención queda en el plano abstracto, pudiéndose pensar como una
puesta en acto de la tensión entre memoria y recuerdo, luego de la primera
incursión y del episodio del caballo los materiales y la práctica se
especifican y toman carácter concreto
5
 : “Encuentra unas figuras
de caballos en las revistas sustraídas en las salas de espera de Kloten.
Recorta y pega en las láminas anexas al cuaderno. En tinta roja agrega la cita
leída en el mural de los caballos del Palacio de las Artes” (28). El primer collage
de Malofienko se encuentra en el umbral del cuaderno, eso que Ríos utilizaba
para delimitar la operación del delirio, y lo pone en jaque cruzando imagen y
palabra.

Dentro del relato, el collage adquiere para el protagonista un doble
valor. Es a la vez una práctica terapéutica y un arte. Cuando los realiza en
Pripyat, los collages son “una receta terapéutica de posguerra que lo ha
salvado en más de una ocasión” (45), pero cuando en el aeropuerto, de regreso,
los guardias desenrollan las láminas y las examinan entre la risa y la sospecha
de espionaje, el protagonista se defiende exclamando: “¡Soy un artista!” (88).
Se habilita, en este episodio, una serie de conexiones con la introducción de
otras prácticas que, dentro de la obra de Ríos, tensionan las relaciones entre
arte y vida/enfermedad. Hacia atrás, se vincula con la performance que
pone en escena la enfermedad y la muerte –ambas presentadas como reales– del
hermano de Apolon dentro de un museo en Manigua; hacia adelante, con la
ópera que el profesorcillo intenta montar en la cárcel de Rebelión en la
ópera. Dicho intento, a la vez que apela al procedimiento de mise en
abyme al poner en escena aquello que se vive en la prisión y al abrir la
posibilidad efectiva de la revolución futura, se muestra como imposible porque
debe ser llevado a cabo por aquellos que no tienen voz –no sólo en el sentido
metafórico sino también literal− ya que en un proceso de deformación de lo
humano las gargantas de los presos están atrofiadas.

En este contexto, entre los nombres propios que proliferan en Cuaderno de
Pripyat, y que el lector puede elegir o no investigar, se destaca el de
Sergie Sviatchenko. Es a través de esa mención que se introduce la discusión
sobre jerarquías artísticas. Las mismas parecen querer delimitar la
ambivalencia inicial que esgrimía el personaje entre práctica terapéutica y
arte, dejando el valor de un solo lado: “En la obra de Sviatchenko hay un
universo similar, dijo su amigo, mucho antes del viaje a Pripyat. No sé quién
es, dijo Malofienko, un poco molesto porque con ese comentario su amigo parecía
indicarle, más que una asociación, un régimen de jerarquías inquebrantables”
(93). Sin embargo, hay un punto en el que ambos se encuentran. Los collages
de Sviatchenko, según lo sostiene el texto curatorial de una de sus
exposiciones, confrontan la fragmentación de la vida contemporánea nómade y
globalizada y nos obligan a experimentar el proceso al que el consumidor
moderno se enfrenta al navegar por la corriente de impresiones visuales que lo
asedian constantemente (Gestalten). Los de Malofienko, por su parte, se
constituyen como “Cartografía de predaciones” (45). Entonces, en el marco de lo
que el collage supone para ambos artistas, la apelación al mismo podría
leerse en relación con el modo en que funcionan las entrevistas expandiendo la
tragedia puntual a la degradación general. Pero, a la vez, al singularizar la
práctica en su carácter material se evita que entendamos la superposición
simplemente en términos de pastiche posmoderno, uno de los riesgos que se abre
al posicionar, como por ejemplo lo hace David Banash (Poynor “Collage
Culture”), el collage como clave para comprender el arte del siglo XX.

En el plano metafórico, esta operación también puede utilizarse para comprender
el trabajo que se realiza en la novela sobre ciertas imágenes. Uno de los
episodios en que el accionar violento de humanos y animales se exacerba es
narrado de la siguiente manera: “Si atrapan a un saqueador dentro de la zona de
exclusión los jóvenes lo cuelgan en el parque de diversiones. Una nube de
pájaros envuelve los cuerpos atados a la rueda de la fortuna. Por la noche los
lobos trepan a las vigas de hierro y se encargan de desmenuzarlos” (38). La
novela atrae como fondo la imagen más tradicional de Pripyat (la rueda de la
fortuna), la primera que aparece en Google si se investiga sobre el tema, y le
superpone los cadáveres que cuelgan, los pájaros acechantes y los lobos que
trepan. Convoca así, a la vez, la brutalidad en lo mínimo del gesto y el
deslumbrante imaginario de los videojuegos.

Pero hay otra puerta que se abre al detenernos sobre las imágenes que le
interesan a Malofienko: el hombre-molinillo, la mujer-nido, el joven cabeza de
perro, el jinete sin cabeza. El protagonista destaca de estas producciones una
de las características que suelen resaltarse en el abordaje de la obra de
Sviatchenko: cierta modestia, cierta sencillez que, sin embargo, tiene “la
capacidad de colonizar una cabeza hasta aplastarla” (93). Cuando Rick Poynor (“Collage
Now”) se ocupa de aquello que vuelve a los collages de Sviatchenko
distinguibles del resto (algo en lo que cifra su valor artístico) se centra
justamente en las pocas piezas que los componen sosteniéndose sobre un fondo
liso y en cómo esta escasez pone el énfasis en el acto de selección, escisión y
montaje y en el modo que adquieren los cortes: afilados, agresivos. La puesta
en juego de la práctica del collage y de la figura de Sviatchenko potencia así
los movimientos que he intentado delinear. Por un lado, debido a su pertenencia
ucraniana y al modo en que se liga con la actividad terapéutica/artística de
Malofienko, el nombre propio enfatiza las referencias locales que, enlazadas al
desastre nuclear, proliferan y saturan. Pero, al mismo tiempo, en función de
aquello que le interesa al protagonista, nos obliga a ponernos en contacto con
el vacío y la suspensión que genera el corte. Y, a partir de ahí, se habilitan
lógicas diferentes para comprender las figuras que se crean en la novela y que
tocan esa vida singular. El delirio al que apela Ríos al definir los límites
mediante una jerarquía de grados de realidad de los fragmentos se constituye,
es cierto, como una opción de lectura fundamental. Pero la centralidad que el collage
adquiere en la novela nos permite entrever la necesidad de utilizar otras
distinciones. Para Kali Kalita, el problema en ese territorio es otro: “El
problema es que no sabemos cómo verificar si se trata de seres anormales o
divinos” (42).





Entre el resto y el hipervínculo



Cuaderno
de Pripyat potencia
sutilmente la hibridación de temporalidades: se sostiene entre la crisis
puntual, pero que puede valer como alegoría del desastre de la humanidad
entera, y la posibilidad de generar un escenario posapocalíptico. Este mundo
podría, en tanto proyección y en función de ciertos
parámetros de la ciencia ficción, generar una crítica del presente en el que se
inscribe. Pero, a la vez, el modo en que lo construye el autor enfatiza la
experimentación en torno a formas de lo viviente que, superando los límites de
la enfermedad, nos ponen en contacto con una (futura) potencia de variación
anómala y singular. En la misma entrevista en que nos proporciona la imagen de
las muñecas rusas como posible clave interpretativa, Carlos Ríos se describe a
sí mismo como un escritor cartonero: “Digamos que soy un escritor un poco
carroñero, cartonero, en México dirían pepenador. Me gusta trabajar con los
restos, con lo que va quedando fuera del circuito social de los relatos” (Gómez
s/p). Los fragmentos con que se compone la novela pueden pensarse, entonces,
como restos (casi desechos) que se superponen pacientes a la manera del collage
para intentar bordear un desastre específico, expandiéndolo, cifrándolo,
haciéndolo mutar.

Pensar desde el resto supone, si seguimos a George Didi-Huberman en La
supervivencia de las luciérnagas, articular la supervivencia con la lógica
de lo menor. Para Didi-Humerman, lo contemporáneo se interroga a través de
“Lenguajes del pueblo, gestos, rostros: todo aquello que la historia no puede
explicar en simples términos de evolución o de obsolescencia” (55). En este contexto,
observar el titilar de las luciérnagas, en el que se cifra lo errático, la
fragilidad, la fugacidad como valores, supone apelar a un tiempo de la
destrucción continua: el final de un mundo visto como lo hace Cuaderno de
Pripyat desde pequeñas supervivencias.

Ahora bien, simultáneamente y de manera singular en la narrativa de Ríos, la
investigación en torno al hecho histórico que despliega Cuaderno de Pripyat
parece reconvertir constantemente los restos en datos concretos. Y cuando el
resto se convierte en referencia alienta a generar una lectura con
hipervínculos que pone en juego una materia pasible de ser contaminada por otra
temporalidad. El titilar de las luces de las luciérnagas se contrapone, en el
enfoque de Didi-Huberman, a la sobreexposición y exhibición de los reflectores
del neocapitalismo televisivo, ligados a un modo de la sobrevivencia que
implica una discontinuidad no constreñible a la sucesión posterior. Cuaderno
de Pripyat se sostiene entre ambos modos de la luz. Es que el desecho como
dato nos envuelve en un paisaje de destrucción radical que se ha convertido en
nicho de mercado. La catástrofe de Chernóbil ha dado lugar a múltiples
películas, videojuegos, éxitos editoriales en los que el accidente parece
adquirir dimensiones inconmensurables. La novela se deja cegar al acumular todo
ese material. Así, entre la lluvia y el ácido, la escritura de Ríos subvierte
las escalas de valor y disvalor que ambos modos de la luz propugnan –modos que
han sido utilizados para intentar dar cuenta del presente de la literatura y el
arte contemporáneo pero, en general, privilegiando solo la visión desde lo
mínimo ligado al anacronismo– sosteniéndose entre el horizonte y la imagen que
lo perfora.
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Notas


1
  Incluso en la “entrevista” a Kalí Kalitá, la más anclada en los personajes y situaciones singulares de Pripyat, el agua contaminada da paso y vuelve central la reflexión sobre el olvido y la memoria. La excepción es, tal vez, la historia de Mariika. Pero, nuevamente, el color verde de su lengua “es visto menos como la secuela de un desastre nuclear que como el orgullo patriótico en el sitio exacto donde la garganta entona el himno de la reconstrucción” (Ríos Cuaderno 50).


2
  Para pensar esta relación alegórica apelamos a las maneras en que se ha entendido la lógica proyectiva de la ciencia ficción (Suvin, Gandolfo, Link Escalera al cielo), pero también al modo en que Idelver Avelar ha complejizado los alcances del término en Alegorías de la derrota…, aunque sin constreñirlo a la materia de la que él se ocupa.


3
  La utilización que hago del término “formas de vida” sigue la apropiación que de él hace Daniel Link, fundamentalmente en Suturas. Imágenes, escritura, vida pero apelando también a la distinción central entre clasificación y cualificación que realiza en Fantasmas. Imaginación y sociedad.


4
  En su acercamiento al concepto de “empirismo trascendental”, Gilles Deleuze sostiene lo siguiente:“La vida del individuo le cedió lugar a una vida impersonal, y sin embargo singular, de la que se desprende un puro acontecimiento liberado de los accidentes de la vida interior y exterior, es decir, de la subjetividad y de la objetividad de lo que pasa [...] Se trata de una hecceidad, que no es una individuación sino una singularización: vida de pura inmanencia, neutra, más allá del bien y del mal, porque sólo el sujeto que la encamaba en el medio de las cosas la volvía buena o mala.” (“La inmanencia: una vida...” en Giorgi, Rodríguez 38) En función de la perspectiva biopolítica que pone en juego el análisis, utilizo, entonces, el término “singular” ligado a anómalo en oposición a individual y relacionado con el concepto de impersonal.


5
  Utilizo la distinción entre memoria y recuerdo siguiendo la línea que abre Alberto Giordano en su acercamiento a la narrativa de Tununa Mercado. Para el ensayista la retórica de la memoria “busca en lo que ocurrió lo que pueda servir a una estrategia de autofiguración en el presente”, mientras que la escritura de los recuerdos “explora la coexistencia problemática de un pasado que no termina de ocurrir y un presente de inquietud que no alcanza a cerrarse sobre sí mismo” (114).
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