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Resumen:
							                           
Una zona de la literatura latinoamericana contemporánea demuestra un creciente interés por la revisión de la experiencia de la derrota de las organizaciones armadas revolucionarias constituidas en la región a partir de los años sesenta. En el marco de estos debates, el ciclo de novelas conformado por Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e Historia del dinero (2013), del escritor argentino Alan Pauls, se dedica, por un lado, a desmontar los procesos de subjetivación de la militancia e interrogar los sentidos cristalizados en los discursos y las políticas de la memoria. Por otro lado, a través de la elaboración de una estética impersonal de la percepción que asume el distanciamiento como premisa clave, estas ficciones imaginan imbricaciones alternativas entre la vida, la política y los cuerpos a partir de la indagación de la politicidad del afecto.
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Abstract:
						                           
An area of contemporary Latin American literature shows a growing interest in reviewing the experience of the defeat of armed struggle organizations established in the region since the 1960s. Within the framework of these debates, the cycle of novels made up by Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) and Historia del dinero (2013), by the Argentine writer Alan Pauls, is devoted, on the one side, to dismantling the processes of subjectivation of militancy, and interrogating crystallized meanings in the discourses and politics of memory. On the other side, through the elaboration of an impersonal aesthetic of perception that assumes estrangement as a key premise, these fictions imagine alternative imbrications between life, politics and bodies starting from the investigation of the politicity of affect.
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Atravesar
un vidrio vistiendo un traje de Superman, vivir con
miedo exacerbado un corte de pelo, ver por primera vez a un muerto. Con estos
inquietantes acontecimientos comienzan las tres novelas que Alan Pauls dedica a narrar, desde una mirada extrañada, los años
setenta argentinos: Historia del llanto (2007), Historia del pelo
(2010) e Historia del dinero (2013). Este ciclo de ficciones se inscribe
en el interés que una zona significativa de la literatura latinoamericana
contemporánea demuestra por la revisión de la experiencia de la derrota de las
organizaciones de lucha armada constituidas en la región a partir de los años
sesenta. Las novelas de Pauls se preocupan
especialmente por desmontar los procesos de subjetivación de la militancia
revolucionaria e interrogar los sentidos cristalizados en los discursos y las
políticas de la memoria. Al mismo tiempo, estas ficciones se orientan a
imaginar, a través de una estética impersonal de la percepción que asume el
distanciamiento como premisa clave, imbricaciones alternativas entre la vida,
la política y los afectos. En la elaboración de nuevas modalidades de
aproximación al pasado reciente, las novelas se preguntan por la inscripción de
la política en las vinculaciones afectivas entre los cuerpos, y configuran la
época no tanto en relación con el asentimiento ideológico exigido a quienes la
vivieron, sino ante todo a partir de la composición de sensibilidades e
intensidades que indagan la politicidad de otras
zonas de lo viviente.

A lo largo de la última década, diversas investigaciones de la sociología, la
historia y los estudios literarios (Calveiro; Oberti y Pittaluga; Franco y Levín; Vezzetti; Longoni) desarrollaron una reflexión crítica sobre las
militancias revolucionarias setentistas para plantear
interrogantes sobre los modos de subjetivación que impusieron las organizaciones
armadas, el tipo de compromiso que exigieron de sus militantes y las
consecuencias del proceso de fuerte verticalización y
militarización de las agrupaciones. Las novelas de Pauls
intervienen en este debate aprovechando la potencia de la ficción para
dinamitar los lugares comunes de los discursos del testimonio y la memoria, y
sacudir los tópicos cristalizados de los lenguajes y prácticas de las
militancias. En lugar de focalizarse en las figuras de la víctima del poder
estatal, el militante de organizaciones armadas o el agente de fuerzas de
represión –posiciones abundantemente trabajadas por la literatura argentina de
las últimas décadas–, esta trilogía explora los recorridos vitales de
personajes anónimos que guardan una relación desviada, indirecta con la
violencia y el furor revolucionario que impregnaron la década. Frente a una
sensibilidad epocal que exigió un compromiso total de
sus héroes y condenó sin atenuantes a quienes consideró traidores, las Historias
escenifican trayectorias de vidas errantes, signadas por la inadecuación y el
extrañamiento antes que por la adhesión incondicionada a un dogma. En un doble
gesto, las novelas lanzan una mirada crítica hacia el pasado reciente y las
pasiones y afectos que movilizaron a toda una generación de militantes, a la
vez que se preguntan por las relaciones entre la vida y la política desde un
presente marcado por el agotamiento de la temporalidad teleológica de la épica
revolucionaria.





Micropolíticas del afecto


Un primer
problema que este ciclo de ficciones se encarga de interrogar corresponde a la
exploración de los modos de subjetivación impuestos por la militancia armada
revolucionaria, así como de las continuidades en el presente de ciertos
sentidos mitificantes del pasado setentista
1
. Una
escena de Historia del pelo resulta particularmente elocuente con respecto
a las formas y los tonos de la crítica de las políticas de la memoria que
emprenden estas novelas. El personaje del veterano de guerra, proveniente del
mundo de los hijos de exiliados, vive en un estado de déjà-vu
permanente y subsiste en un presente inmovilizado por la supervivencia de los
restos cristalizados del pasado de la militancia y la represión. Habita, al
borde de la inercia y la extenuación, un tiempo hecho de repeticiones y
clausurado a la variación, cuya estructura se revela análoga a la de los
búnkeres que, luego de que la amenaza que los había hecho surgir se hubiera
disipado, siguen “aferrados a las reglas y costumbres que se impusieron al
principio, basadas esencialmente en el culto de un espíritu de cuerpo
incondicional, sin fisuras, aun cuando […] el aire que respiran […] ahora se
haya vuelto tóxico” (Pauls Historia del pelo 159).
En la cuidadosa confección de un personaje, el veterano exhibe todos los
“sellos de fábrica de víctima” (160), que lo vuelven reconocible como tal a
partir de la composición de señas y rasgos minúsculos –el acento tímido, la
textura de sus mejillas, el pelo sucio y pasado de moda, el gamulán
de cuero– que son leídos como “rémoras de un pasado dramático” (160). De este
modo, la condición de víctima deja de coincidir plenamente con un fatalismo impuesto
y naturalizado para mostrarse, en cambio, como artificio, como ficción de
subjetivación construida a partir de procedimientos y técnicas que modelan
formas de vida, gobiernan los modos de conducirse e instalan marcos de
inteligibilidad y reconocimiento.

Desde que llega a Buenos Aires, el veterano se halla sujeto a la “hospitalidad
compulsiva” (164) de las peñas, cenas, reuniones y homenajes a los que es
invitado por “sus llamados pares, los que son de su palo, como se
dice, viejos conocidos de su padre y su madre, compañeros de ruta” (164;
las cursivas son nuestras). Sin embargo, como ya se deja entrever en el
distanciamiento irónico que sugiere este pasaje, lejos de encontrar allí un
lugar de identificación y pertenencia, el veterano se estrella contra la
monotonía aplastante de un ejército de muertos en vida, sombras ambulantes
condenadas a la reproducción automática y ritual de gestos, palabras y poses.
Por debajo del bullicio festivo de la socialidad
militante, el único sonido real es “el arrastrarse de pies de los condenados,
mezcla desoladora de lamento y de cadenas que es el idioma de las almas en pena
y los fantasmas” (166).

En lugar de elaborar la radicalización política que caracterizó la época a
partir de una focalización en su dimensión ideológica, las ficciones de Pauls se ocupan ante todo de indagar la politicidad
microscópica de los afectos en cuanto conciernen a los umbrales de composición
y disgregación de los cuerpos. Más allá o por debajo de una política concebida
según el modelo trascendente de la hegemonía y el consenso brindado por un
sujeto que se supone racional, las Historias interrogan el
funcionamiento de un poder que es inmanente al campo material de la vida y sus
afectos, de los cuerpos y sus relaciones (Beasley-Murray).
Como sugiere Gilles Deleuze
(

Spinoza
155) en su lectura de la Ética de Spinoza, la definición
de un cuerpo no ya por sus órganos o funciones, sino a partir de sus poderes de
afección y de su capacidad de componer relaciones con otros cuerpos y materias
permite trazar una cartografía siempre inestable de elementos no formados,
estados intensivos y fuerzas anónimas que no se cohesionan alrededor de la
figura de un sujeto. Sobre el plano de las variaciones de potencia, la política
se halla en la capacidad de un cuerpo de afectar y ser afectado según
relaciones de movimiento y reposo, velocidad y lentitud que producen
individuaciones alternativas a las de la forma, la conciencia o la sustancia.

Así, cuando el veterano de guerra asiste a una mesa redonda en el predio de la
antigua Escuela de Mecánica de la Armada, la narración destaca la devoción casi
religiosa con que el público escucha las palabras de los sobrevivientes; la
petrificación e impotencia que signan los cuerpos de los concurrentes,
aferrados con desesperación a algún punto de apoyo, “el puño de un bastón, una
gorra, el borde del respaldo de la silla de adelante […], algo que les
pertenece, o les es íntimo” (Pauls Historia del
pelo 168); la voluntad insomne, en fin, que los hace regodearse
infinitamente en el horror. Bajo las condiciones impuestas por una “temperatura
polar, masiva, perfectamente homogénea, que parece haber colonizado el espacio
entero” (169), los asistentes permanecen paralizados, suspendidos en el umbral
de indistinción entre el frío hermético que impregna la sala y la desesperación
de no tener ningún otro lugar a dónde ir: “Una y otra vez […] vuelven a ese
lugar inhóspito, brutal, que sólo los acoge para torturarlos, y ahí se quedan,
más huérfanos y a la intemperie que nunca” (170). El lugar de memoria se troca,
así, en lugar de desamparo y muerte, en instancia de clausura de lo viviente y
anulación de la potencia de los cuerpos, en la medida en que el pasado impregna
el presente para inmovilizarlo en figuras cristalizadas y discursos acríticos
2
 . Las ficciones de Pauls se orientan,
así, hacia la desarticulación de la figura subjetiva de la víctima, el
desarreglo de las narraciones épicas de los héroes y mártires de la experiencia
revolucionaria y la interrogación de los modos en que las políticas y los
discursos de la memoria, en tanto tecnologías de subjetivación, modelan
cuerpos, composiciones afectivas y prácticas que agotan la potencia de variación
de lo viviente.

El llanto, el pelo y el dinero no son tratados meramente como temas de este
ciclo de ficciones, sino que más bien son elaborados como marcos de
inteligibilidad de la vida, índices de politicidad y
maquinarias narrativas, porque una época se cristaliza y se vuelve reconocible
en “un estilo personal, un cuerpo marcado por señas particulares y por
huellas”, “un conjunto de señales triviales” y “una conspiración de síntomas” (Pauls Historia del pelo

 27). En Historia del
dinero, la época no supone solo un régimen normativo de producción de
cuerpos y subjetividades, sino que también se sustenta en operaciones
discursivas que ejercen un poder clasificatorio que distingue y jerarquiza, de
acuerdo a una moral del sacrificio (Longoni), entre
muertes heroicas y supervivencias condenables: “Así opera también la época: los
que vuelven de la muerte vuelven por cobardes, por vendidos o porque pagan,
porque han pactado con el enemigo, nunca porque han sido más fuertes” (Pauls Historia del dinero

 52). A lo largo de estas
novelas, la época cobra consistencia como entramado de saberes, discursos,
prácticas, lenguajes y afectos que delinean procesos de subjetivación e
instancias de politización, al mismo tiempo que habilitan la posibilidad de
formular nuevas políticas y estéticas de la vida.

Por su parte, en Historia del llanto, la adhesión a los principios de la
militancia armada se sustenta en una particular gestión de la sensibilidad y
las disposiciones afectivas. Como descubre muy a su pesar el protagonista de la
novela, pertenecer legítimamente al impulso revolucionario que recorre América
Latina a partir de los años sesenta remite no a un asentimiento teórico y
conceptual, sino al orden de una “capacidad física o emocional” (Pauls Historia del llanto

 85), una pasión política
inteligible a partir de una gramática sentimental que se asocia a la cercanía,
la inmediatez y el desborde:




Envidia
[…] lo incontenible del llanto y todo el circo a su alrededor, los lagrimales
rojo sangre, las erupciones de rubor, los accesos de hipo que sacuden a su
amigo, la saña desconsolada con que se refriega la cara para ahogar, quizá para
estimular, una nueva racha de lágrimas. Pero más que nada envidia lo cerca que
su amigo está de las imágenes que lo hacen llorar –tanto que se diría que roza
la pantalla con la punta de la nariz (85).




Este
lenguaje de las emociones que inscribe la política en el cuerpo y sus excesos
se revela inaccesible para el protagonista. Su incapacidad de llorar ante la
toma del Palacio de la Moneda que derroca a Salvador Allende en 1973 cifra el
desajuste de un personaje incómodo ante las formas de subjetivación impuestas
por la época y el compromiso total que se exige como marca de pertenencia.
Historia del llanto narra, así, el costado menos visible del fervor
revolucionario setentista: la politización de los
afectos, la imbricación indisociable entre el acontecimiento familiar, íntimo y
el acontecimiento político (“él daría lo que no tiene por llorar, por hacer que
aflore a sus ojos una, una sola al menos, de todas las lágrimas que le niega a
su padre en el vestuario del club y que el 11 de septiembre de 1973 inundan los
ojos de su amigo” [90])
3
 .

La política se inscribe, así, en la capilaridad microscópica de la vida. Las
novelas configuran toda una serie de tecnologías de gobierno de lo viviente que
no funcionan tanto al nivel del Estado o de la ideología, sino que más bien
regulan la vida sobre el plano material de una microfísica del poder que actúa
sobre los cuerpos y sus afectos. Como el dinero, la vida está pero no se ve,
porque tanto uno como la otra están siempre traducidos o encarnados en algo (Pauls Historia del dinero

 71), en cosas, bienes,
dispositivos, técnicas. Estas ficciones se encargan de explorar desde el
mercado de la política y la industria de reanimadores profesionales que
estimulan la vida desde el exterior (masajistas, fisioterapeutas, psicólogos),
hasta la semántica militar con la que se describe la dinámica familiar de disciplinamiento (el padre como el superior ante el cual el
niño debe comparecer), pasando por el régimen carcelario de la escuela, la
fábrica de víctimas de experiencias traumáticas, los programas de reeducación a
los que asisten quienes vuelven del exilio, la monocromía abrumadora de los
uniformes de policías, sacerdotes y militares, y las vidas igualmente grises y
desdichadas de los oficinistas. Por medio de este recorrido, las Historias
hacen ver la diseminación reticular e inmanente de un biopoder
que se expande sobre el terreno entero de lo viviente para intervenir sobre
conductas, discursos, prácticas y hábitos, y normalizar los flujos de
circulación de sujetos y cosas (Foucault, Seguridad

). A todas estas figuras del
gobierno, verdaderas industrias de producción de subjetividad, se opone el
campo proteico y virtual de una vida abierta al desvío.





Elogio de la distancia


Un
momento inicial de Historia del llanto condensa algunos aspectos clave
de la estética de la trilogía en relación con la puesta en escena de vidas
desarregladas que no encuentran nunca su sitio entre las configuraciones del bíos o los modos sociales de vida que son compuestos por
una época. Al niño, ávido lector de historietas, no le atraen tanto las hazañas
de Superman, sino más bien sus “momentos de
defección” (Pauls Historia del llanto

 9), sus
debilidades, aquellos instantes en los que, apenas expuesto a la radiación de
la kriptonita, el hombre de acero se revela
vulnerable y mortal. Esta escena delinea un personaje que ya en su infancia se
muestra desencajado, incómodo en relación con la moral de un héroe
inquebrantable. En el marco de su educación en la escuela del llanto, el niño
reconoce el dolor como pura excepcionalidad, única realidad plenamente confiable,
y es un fiel discípulo de la teología de “Lo Cerca” (20), que impone la
proximidad como modalidad privilegiada de la experiencia auténtica. Entre los
efectos sobre la piel que producen las sucesivas zambullidas en la pileta y la
íntima proximidad con el superhéroe que siente el niño al leer sus historietas,
se delinea un plano de relaciones afectivas que disuelven las fronteras que
separan a un cuerpo de su exterior:



la piel
se le ha adelgazado de tal modo que es casi transparente, tanto que le cuesta
decidir […] si el rojo intenso que ve es el color de la sangre que hierve
dentro de la yema o sólo el efecto de los rayos de sol que lo hacen recrudecer,
atravesando sin resistencia la membrana debilitada. […] Es tal la proximidad
con el superhéroe, tan brutal el desvanecimiento del límite que debería
separarlos, que juraría que la mezcla de ardor, vulnerabilidad y congoja que
siente alojada en el centro de su plexo viene directamente del brillo de la kriptonita dibujada en la revista” (15-16).




Se trata
de una vulnerabilidad que actúa como fuerza de indiferenciación y es gobernada
por un principio de transparencia que instituye una identificación plena y sin
mediaciones entre la materia orgánica del cuerpo y aquello que la afecta.

Por otro lado, con el cantautor de protesta se pone en evidencia que la afición
por la cercanía –ya como rasgo medular y transversal de la época– es modelada
por una serie de técnicas orientadas hacia la producción de una ilusión de
intimidad y hacia una gestión del afecto que asegura su captura como emoción
subjetiva codificada y administrable por el mercado
4
 . Esta industria de la
sensibilidad opera indistintamente tanto en el campo sentimental y moralizante
que exalta “la sencillez y la pureza de valores” (40) como en el terreno del
compromiso político: “llama a desalambrar la tierra o a expropiar los medios de
producción con el mismo tono próximo, cómplice, confidencial, con que hasta
entonces […] invita al bar a la chica que ve todos los días en la parada del
colectivo” (41). El tono empalagoso y confesional que pone en escena el
cantautor produce como efecto una uniformidad tediosa que coincide con la
figura del pueblo como objeto de las tecnologías homogeneizantes
del populismo: “ese milagro del credo populista por el cual el autor de todo
[…] es el pueblo, es decir el público, y los artistas, a lo sumo, meros
médiums, portavoces orgullosos del mensaje que el pueblo los elige para que
transmitan” (44-45).

En la ambivalencia entre la fascinación sugestiva
5
  y la repulsión que produce
el mundo de la sensibilidad en el cual el niño se halla inmerso, la
sentimentalidad queda expuesta como dispositivo de captura que, sin embargo,
deja abiertas vías de resistencia y posibilidades de vida alternativas.
Precisamente desde el instante en que el protagonista identifica el tono
edulcorado del cantautor y la materia afectiva de la vida se revela como campo
eminentemente político, la religión de lo próximo comienza a resultarle
intolerable y se vuelve imperiosa la tarea de inventar una estética de la vida
que descubra en la inmanencia de los afectos una potencia de insumisión.

Así, a partir de las ambigüedades y los tránsitos entre la emoción y el afecto,
entre la afectividad capturada por las tecnologías de sujeción de la política
revolucionaria y el mercado, y la irrupción de intensidades de vida que se
desmarcan de los dispositivos de poder y producen un exceso ingobernable, el
ciclo de novelas construye una temporalidad abierta que, como propone Esposito
(2007), tiene la forma del acontecimiento y no ya los contornos prefijados de
la presencia. Es un tiempo que se asume como fracturado, discontinuo,
transitado por vidas que, siempre inactuales, toman distancia con respecto a su
propia contemporaneidad y se ven escandidas por desvíos imprevistos,
disrupciones en los hábitos y eventualidades que no pueden asimilarse al
régimen de lo conocido.

Si Michel Foucault (“La vida”) advierte, a partir de su lectura de Canguilhem, que la vida es la posibilidad de error, el
protagonista de Historia del dinero la conoce también ante todo como un
movimiento constante motivado por la sensación de no encajar en ningún sitio:
“todos los pasos que da son en falso, cada decisión un error. Vivir es
arrepentirse” (Pauls Historia del dinero 

10).
Se trata de plantear que la vida no produce más saber que el de la errancia, el de un desajuste irreductible, porque nunca
desaparecen del todo la eventualidad de la huida y el acecho constante de las
otras vidas posibles. Los personajes de Pauls
encarnan la actitud desenfadada del cínico, que, tal como lo describen Foucault
(
El coraje
) y Michel Onfray, profesa la
insolencia frente a todo lo que se considera como sagrado
6
 . La vida del cínico se asume como potencia de profanación de todas
las teologías y ortodoxias, fuerza de resistencia e insubordinación ante las
tecnologías de gobierno dispuestas por la familia, el Estado, el trabajo, la
escuela, el dogma revolucionario.

En las ficciones de Pauls, la estética de la
existencia que se delinea bajo la voluntad de subversión del cinismo implica
una modalidad de la distancia. La hipersensibilidad de los personajes de este
ciclo de novelas descubre en la percepción un universo de mediaciones y
lejanías, de extrañamiento e intensidades. Cuando el personaje de Historia
del pelo observa absorto desde afuera la escenografía de los locales de
tatuajes, queda fascinado por la disposición teatral y las “posturas extrañas”
(Pauls Historia del pelo

 120) de los cuerpos,
el silenciamiento que impone el vidrio, la condensación de tiempo y energía que
vuelve prodigiosa la absoluta sincronía entre el tatuador
y el tatuado. La focalización en la evidente artificiosidad de la escena
destierra para siempre el criterio de la cercanía como principio de la
experiencia para reemplazarlo por una operación de distanciamiento que desautomatiza la percepción y hace ingresar en la materia
de la vida los procedimientos y técnicas de la ficción.

Por otra parte, la lección de Historia del dinero parece ser también la
de desconfiar de cualquier ilusión de transparencia: advertir una postal en la
vidriera de una librería implica sortear el “triple filtro del sobre
transparente, el vidrio sucio de la puerta del local y la cortina de hierro” (Pauls Historia del dinero

 43-44). Más allá de toda
pretensión de permanencia, la percepción se muestra ajena a su captura en
formas cristalizadas y señala, en cambio, hacia la fluctuación incesante y
opaca de las intensidades afectivas, que se resisten a ser subsumidas a una
identidad homogénea y sin fisuras: “Pero a medida que se aleja de la librería
los detalles de la foto empiezan a borroneársele. La media luna de la playa
tiembla y se evapora como un paisaje de ruta visto a la distancia, y el color
de las mallas de los bañistas tiende a desaparecer. ¿Cómo estar seguro de que
era ésa, de que era la postal?” (44; las cursivas son
del original). A la intimidad homogeneizante y la
transparencia impuestas por el mercado sentimental de la política setentista, estas ficciones oponen la exploración de una
cartografía de los afectos compuesta a partir de una estética del
distanciamiento que entiende la vida como potencia de variación y producción de
diferencia.





Umbrales de lo común


En Política
de la literatura, Jacques Rancière identifica el
amor de Emma Bovary por Léon
como un “asunto de cabellera, de insectos, de rayos de sol y de gotas de agua”
(93). La novela de Flaubert pone de manifiesto que la vida consiste en “una
agitación […] de átomos que sin cesar forma y deshace nuevas configuraciones”
(94). Lejos de interesarse por hilvanar grandes episodios épicos protagonizados
por héroes y mártires de la revolución, la vida y la época figuran en estas
ficciones de Pauls también como campo de
microacontecimientos
7
 , puro fluir de sensaciones y “afectos flotantes” (Deleuze y Guattari 170) que
vuelven visible lo imperceptible sobre un plano de relaciones de movimiento y
reposo, de velocidad y lentitud. Si el amor se resuelve en conocer
microscópicamente un rostro y sus mínimas fluctuaciones (los “diminutos
capilares” de la piel, las “mil manchitas de rubor”, la composición de una ceja
“cuyos pelitos […] van separándose entre sí y arqueándose hacia un costado” [Pauls Historia del pelo

 29]), la amistad consiste en
una coincidencia de ritmos dispares “que, sin dejar de ser particulares, nunca
son tan plenos como cuando se combinan” (37). Por su parte, Celso es el mejor
peluquero porque opera con una “vibración microscópica” (121), una delicadeza
veloz e infrasónica que hace “volar alrededor de su
cabeza las mil chispas de sus estremecimientos metálicos” (121). La radicalidad
de la propuesta de una estética materialista de la sensibilidad se evidencia
cuando en la percepción se halla el punto de partida de una nueva ontología
impersonal de la vida que destituye al yo como “instancia ordenadora de la
experiencia” (Giorgi y Rodríguez 12). En este
sentido, las ficciones, más allá de la moral sacrificial y de la estética del
compromiso, ponen a prueba la potencia de lo común en tanto modo de
experimentación y producción práctica de nuevas asociaciones afectivas que
desarreglan y reconfiguran las fronteras entre los cuerpos. El niño de Historia
del llanto no tiene, simplemente, como los músicos, un oído absoluto, sino
que es un oído absoluto (Pauls Historia del llanto


22); el corte de pelo, antes que inscribirse en el orden de lo que acontece a
un sujeto, es una aventura perceptiva que desactiva la visión para destacar el
oído y, así, el personaje de Historia del pelo no se limita a oír el tzic tzic de la tijera sino que
“es lo que oye” (Pauls Historia del pelo

 121;
las cursivas son del original). En Historia del dinero, el tiempo, lejos
de ser una magnitud abstracta, universal y homogénea, se describe como el colmo
de la concreción y la especificidad, como una materia plástica y un bien que
“cada familia y cada casa y hasta cada persona producen a su manera, con
métodos, criterios, instrumentos propios, y producen en el sentido más literal
de la palabra, invirtiendo fuerza física, trabajo, materias primas” (Pauls Historia del dinero

 18-19). La percepción del
tiempo depende, entonces, de las intensidades diferenciales de la experiencia
actual y virtual en el medio de un campo de encuentros afectivos que traza
relaciones entre “las circunstancias, las personas con las que le toca estar,
el clima, la luz, el estado de ánimo, las ocupaciones que lo esperan o que ha
dejado atrás” (18)
8
 .

A lo largo de este ciclo de ficciones, todo proceso de subjetivación se revela
atravesado por fuerzas que lo exceden. Una serie de intensidades, accidentes y
acontecimientos tensionados entre la agitación imperceptible y la consistencia
más sólida configuran individuaciones ajenas a la forma estable de un sujeto (Deleuze y Guattari 258) y cambian
imprevisiblemente el curso de una vida: el dinamismo infinitesimal de un cuerpo
que parece electrizado “por un enjambre de descargas simultáneas” (Pauls Historia del dinero

 88), obsesiones que
trabajan largo tiempo en silencio hasta que “de golpe algo precipita y se
solidifica” (Pauls Historia del pelo 

19), un
recorrido táctil por la piel que descubre el cuerpo como impropio (Pauls Historia del llanto

 19). En este sentido, las
novelas no se orientan tanto a sugerir, como sostiene Teresa Orecchia Havas, que la ficción es
la zona donde resulta posible desplegar, mediante estrategias de autofiguración más o menos desviadas, una verdad del sujeto
creador. Ante todo, las Historias apuntan a la puesta en juego de intensidades
impersonales de lo viviente, excesos de vida y desvíos que no se identifican
con la figura de un yo ni se someten a la normatividad de los dispositivos del biopoder. La enumeración, nuevamente, es extensa: la
felicidad de las vacaciones infantiles que suspenden momentáneamente “el
suplicio de tener que ejecutar órdenes dictadas por otros” (Pauls Historia del pelo

 27) y la “fraternidad inestable” y contingente (13) de
la experiencia teatral en Historia del pelo; las actividades solitarias y el
“mundo interior” (Pauls Historia del llanto 8)
que hacen del niño de Historia del llanto una criatura rara; el reordenamiento
de los cubiertos con que se entretiene en la mesa el adolescente de Historia
del dinero para revertir la formalidad absurda de una etiqueta que no
comprende, y el padre de aquel adolescente que cuenta dinero no para cumplir
con la lógica de la transacción sino como “acto de soberanía” (Pauls Historia del dinero 35). En todas estas
escenas, la vida se afirma como potencia de insumisión ante las tecnologías de
captura del poder.

Por último, es quizás en la ficción donde puede hallarse la apuesta más fuerte
por una política alternativa de lo viviente y los afectos. La ficción figura en
estas novelas como una modulación de la vida, un artificio para “mantener lo
real a distancia” (Pauls Historia del llanto
73) y un aprendizaje indócil que precede al saber que regula las prácticas:
“leer antes incluso de saber leer, dibujar sin saber todavía cómo se maneja el
lápiz, escribir ignorando el alfabeto” (73). Un momento de Historia del
llanto, que reenvía indudablemente a la escena final de La vida descalzo

9
 , ilumina el lugar central de la ficción como modo de vida. El
muchacho de catorce años, al advertir el “microclima febril” (Pauls Historia del llanto 118), insalubre,
embriagador que invade su cuerpo cada vez que va a comprar La causa
peronista, reconoce que ahora ya no se siente estremecido por la retórica
de “Lo Cerca” que lo animó de más chico, sino por la anticipación de aquella
felicidad perfecta que es la experiencia de la lectura.

El ciclo de Historias interviene en los debates actuales sobre el pasado
reciente argentino y la experiencia de la militancia revolucionaria
latinoamericana a través de un enfoque extrañado sobre la época que recurre a
una estética de lo imperceptible para, por un lado, producir una lógica del
distanciamiento con respecto a la transparencia de los afectos dispuesta por la
retórica y la moral del compromiso y, por otro, proponer una focalización en el
plano microscópico de las relaciones entre los cuerpos. En un gesto que se
extiende desde los setenta hasta el presente, las ficciones de Pauls exhiben su contemporaneidad no exclusivamente por
medio de una discusión con las políticas y los discursos de la memoria, sino
ante todo a través de la imaginación de estéticas alternativas de la vida que
configuran composiciones de lo común y recorridos afectivos ajenos a los marcos
de inteligibilidad que definen las formas de vida socialmente reconocibles. Más
allá de las figuras subjetivas que modela la radicalización política de la
época y que son administradas por la economía sentimental del mercado, las
vidas anónimas narradas por Pauls desarreglan las
tecnologías capilares de subjetivación y gobierno de lo viviente, elaboran
nuevos saberes sobre los cuerpos y se asumen como producción incesante de
variaciones.
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Notas


1
  En relación con estas cuestiones, algunos trabajos sobre Historia del llanto han ubicado la novela en serie con ficciones como El fin de la historia (1996) de Liliana Heker y Museo de la Revolución (2006) de Martín Kohan, por el interés que comparten por la indagación de la militancia revolucionaria de los años setenta en Argentina (Martín Cabrera; Saítta), mientras que otras aproximaciones analizaron la discusión que sostiene la novela con el género testimonial (Donato; Logie; Di Meglio).


2
  En su lectura de Historia del llanto, Florencia Garramuño sostiene que la novela se articula alrededor de una lógica de la supervivencia de los restos del pasado en el presente que se asocia a la presencia material del archivo antes que al esfuerzo de restitución del pasado que supone el ejercicio la memoria.


3
  Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga trazan una distinción productiva entre, por un lado, la subordinación de lo cotidiano a la política promovida por las organizaciones armadas revolucionarias y, por otro, la politización de lo cotidiano como práctica orientada hacia la perturbación de las lógicas y ordenamientos específicos que rigen la vida cotidiana y la definen como esfera separada de lo público: “politizar lo cotidiano es, para nosotros, encontrar allí mismo las razones y los modos para su transformación; es nutrir una política emancipatoria a través de las múltiples escenas de su gestación, entre ellas la de la alteración de las relaciones tradicionales y dominantes que traman la vida cotidiana a partir de los modos específicos de resistencia y transgresión que esos espacios contienen” (18; las cursivas son del original).


4
  Nos remitimos aqu í a la distinción teórica entre la emoción como estado subjetivo y el afecto como composición de fuerzas preindividuales que definen la potencia de actuar de un cuerpo (Clough). Jon Beasley-Murray retoma la diferencia entre estas nociones para dar cuenta del funcionamiento del poder más allá de los dispositivos teóricos de la hegemonía y el consenso: “al destacar el rol del afecto (más que el de la emoción), me oriento hacia otros sentimientos: el flujo impersonal de intensidades que erosiona cualquier concepto de sujeto racional capaz de prestar o de retirar su consenso” (12).


5
  Para un estudio de la sugesti ón como dispositivo de gobierno de la población, ver Cavalletti.


6
  En el ensayo “El arte de vivir en arte”, Pauls encuentra en los filósofos cínicos –y en las estrellas de rock– el cultivo de una actitud que imbrica la estética y la política, la vida y el arte en una práctica de estetización de sí que implica “una puesta en forma y una ritualización de lo cotidiano, […] una serie de gestos que objetivan una manera artística de estar presente” (174). Con respecto a la lectura foucaultiana del cinismo, Judith Revel señala que allí se halla la anticipación de una biopolítica que descubre en el bíos un terreno de resistencia posible, ya que el escándalo de la vida cínica radica en que “instituye tanto como destituye, inventa e inaugura tanto como deconstruye” (226). Por otro lado, para una teoría de la profanación como práctica de restitución de lo sagrado al uso común, ver Agamben.


7
  Cecilia Gonz ález propone una lectura de Historia del llanto e Historia del pelo que sitúa las novelas en diálogo con la microhistoria y con la reducción de escala como procedimiento clave de esta corriente historiográfica. Esteban Berardo, por su parte, analiza el régimen de lo visible y la microscopía de la mirada en Historia del pelo.


8
  En una escena de El pasado, la vida an ónima y despojada de Rímini figura como inmanente al ritmo del tiempo: “podía describir el ritmo al que le crecían las uñas, el pelo o la barba, y también la intensidad del olor que empezaba a despedir su cuerpo. Rímini era el paso del tiempo –la vida desnuda. Una obra maestra de la inercia, sin dirección ni propósito: vida inmanente, vida en caída libre” (Pauls El pasado 335).


9
  En ella se narra el d ía que el niño pasa enfermo en la casa sin poder ir a la playa y en el que descubre en la lectura un dispositivo de distanciamiento que inaugura la posibilidad de experimentar una vida otra: “mientras […] se acomoda en la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escándalo que no está triste […], que el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa sobre él […] es, como lo demostrarán las cuatro horas ininterrumpidas que pasará con él, en él, tan lejos de todo que la fiebre, la garganta enrojecida y el dolor de los músculos le parecerán contratiempos vividos por otro, en otro país y otra época […] –que ese libro es el otro lugar que tiene la forma de la felicidad perfecta” (Pauls La vida 124-125; las cursivas son del original).
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