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Resumen:
							                           
El cuento de hadas constituye un elemento clave para analizar la escritura de Alejandra Pizarnik. Específicamente, en la traducción/reescritura de La comtesse sanglante (1962)de Valentine Penrose a La Condesa sangrienta (1965), este género resulta central en la medida en que opera como matriz de apropiación. Esta matriz modela la versión de Pizarnik a través de la revisitación de una serie de tópicos y elementos específicos del género, y también como una manera de narrar, caracterizada por la presentación de viñetas o fragmentos de alta densidad simbólica y visual y por un corte con la causalidad y la linealidad del relato mimético realista. En primer término, analizamos las intertextualidades que tienen lugar entre la obra de Pizarnik y un corpus de dos relatos clásicos infantiles: La Reina de las Nieves (1845) de Hans Christian Andersen y Blancanieves (1812), versión de los hermanos Grimm. En segundo lugar, enfocamos la vinculación de la obra de Pizarnik con su hipotexto explícito, La comtesse sanglante de Valentine Penrose, tomando en consideración lo dicho, esto es, el modo en que el cuento de hadas opera como matriz en este traslado.



Palabras clave: Alejandra Pizarnik, Literatura argentina, Crítica literaria, siglo XX, Argentina.
		                         


Abstract:
						                           
The fairy tale is key to analyzing Alejandra Pizarnik’s writing. Specifically, in the translation/rewriting of Valentine Penrose’s La comtesse sanglante (1962)to La Condesa sangrienta (1965), this genre is central because it works as an appropriation matrix. This matrix models Pizarnik’s version through revisiting a series of themes and elements specific to the genre, as well as a way to narrate, characterized by the presentation of vignettes or fragments of highly symbolic and visual density, and by a cut with the causality and linearity of a realistic tale. First, we will analyze the intertextualities between Pizarnik’s work and a corpus of two classical children’s stories: The Snow Queen (1845), by Hans Christian Andersen, and Snow White (1812) by the Brothers Grimm. Second, we will focus on the relation of Pizarnik’s work with its explicit hypotext, Valentine Penrose’s La comtesse sanglante, considering the aforementioned, that is, the way fairy tales operate as a matrix in this transfer.



Keywords: Alejandra Pizarnik, Argentinian literature, Literary theory, 20th century, Argentina.
                                






		
		
            
Relaciones de transtextualidad entre las obras


			Partimos
de las teorizaciones de Gérard Genette en Palimpsestos, La literatura en
segundo grado (1962), en cuya obra esquematiza cinco clases de
transtextualidad, esto es, relaciones de trascendencia entre textos. Relevamos
brevemente los tipos que resultan centrales para nuestro análisis.
                
			

			
		La intertextualidad es la copresencia entre dos o más textos, y sus formas
básicas son: la cita, el plagio y la alusión. En términos más generales, el
intertexto es la percepción, por parte del lector, de relaciones entre una obra
y otras que le han precedido o seguido; se trata entonces del procedimiento
característico de la literatura. En LCS

1
  nos encontramos con estas
tres formas clásicas de intertextualidad, y otras menos evidentes. Leemos citas
directas del texto de Valentine Penrose (la plegaria de invocación a los
gatos), y hay una cercanía a La comtesse sanglante tan a la letra
que dudamos entre pensarla como alusión o plagio.

La metatextualidad es el vínculo que une un texto a otro que habla de él sin
citarlo, o a veces incluso sin siquiera nombrarlo. Este es el tipo de relación
que el texto de Alejandra Pizarnik reconoce explícitamente con el de Penrose.
No obstante, la autora se separa rápidamente del marco del comentario, y su
apropiación de la figura de Báthory va cobrando autonomía. 

La hipertextualidad es toda relación que une a un texto B con otro previo, A,
aunque no incluye la relación de metatextualidad, es decir, el comentario
crítico. El hipertexto es, entonces, un texto derivado de otro a través de una
transformación, que puede ser simple o indirecta (esta segunda es la
imitación). De acuerdo con los ejemplos que da Genette (
Palimpsestos
),
la primera se produce cuando, por ejemplo, la secuencia de acciones de un
argumento dado se traslada a otro tiempo y a otro espacio, como ocurre en el Ulises
de James Joyce en relación con La Odisea de Homero. La imitación tiene
lugar cuando lo que se revisita es un estilo, un tono, una estructura
composicional, y esta se traslada a otro argumento, a otros personajes, a una
trama diversa. Tal es el caso de la relación entre La Eneida con
respecto a La Ilíada y La Odisea. Este es el vínculo de
trascendencia textual que más nos interesa para analizar las relaciones entre LCS
y su hipotexto, La comtesse sanglante. Pensamos que se trata de una
forma de hipertextualidad que no entra del todo en las categorías con las que
trabaja Genette. Pero, si tuviéramos que ubicarlo en una, sería en la
modificación directa, por cuanto lo que se mantiene es la historia básica y no
el estilo.

La architextualidad constituye el tipo más abstracto e implícito, según
Genette, que consiste en una “relación prácticamente muda que, como máximo,
articula una mención paratextual […] de pura pertenencia taxonómica” (
Palimpsestos

13). Los textos no están obligados a reconocer su pertenencia genérica. Se
trata de una labor del crítico, quien está en su derecho de aceptar o rechazar
la clasificación reclamada por vía paratextual si no coincidiera con el pacto
de lectura que la obra propone. Este tipo de relación es también clave en
nuestro análisis de la pieza, porque nos permite pensar que hay una matriz
subyacente al vínculo hipertextual de la obra de Pizarnik con la de Penrose, y
esta matriz es la del architexto: la conexión de los textos de estas dos
autoras con el cuento de hadas. Si bien no pertenecen directamente a este
género, ambas piezas tienen elementos que reenvían architextualmente a él. La
apropiación pizarnikiana del texto ajeno previo (hipotexto) puede interpretarse
en términos de alejamientos o acercamientos al núcleo de dicha matriz.



	

La memética y el cuento de hadas


Consideramos
productivo el concepto de memética con el que trabaja Jack Zipes. Este explica
cómo un corpus amplio de cuentos de hadas ha ingresado a la memoria cultural
occidental y forma parte del imaginario de personas que no necesariamente
leyeron o les leyeron obras de este género. La memética es una suerte de
traducción sociológica de la genética. El meme constituye la unidad elemental
de transmisión cultural. Estas unidades pasan de una mente a otras a la manera
de estructuras vivas, como si se tratase de una infección. En esta transmisión
hay patrones que se mantienen estables y otros que se modifican, de modo tal
que se garantiza cierta permanencia en la tradición y, al mismo tiempo, la
“evolución” cultural. De acuerdo con Zipes, lo que determina que ciertos
cuentos de hadas se conviertan en memes es que estos han logrado articular de
forma relevante ciertos conflictos básicos en la historia del ser humano. El
concepto de memética flexibiliza la perspectiva genettiana anclada en textos en
tanto pone en evidencia el modo en que circulan ciertos patrones del cuento de
hadas tradicional. Esto nos autoriza a buscar las apariciones y apropiaciones
de elementos del cuento de hadas en las dos versiones de LCS, en las que
consideramos que han tenido gran pregnancia.





La Reina de las Nieves


Hay una
serie de elementos que conectan este cuento con LCS. En el relato de
Hans Christian Andersen, ya en el primer capítulo, aparece el espejo encantado.
Se trata de la obra de un duende malvado que hacía que los defectos de las
personas y los objetos se magnificaran y que la belleza se convirtiera en
fealdad. Esta virtud distorsionadora del reflejo nos recuerda la relación
también ambivalente de la Condesa con su propio espejo mágico, que hacía las
veces de morada y, en la medida en que ella lo habitaba a perpetuidad, había
comenzado a mostrarle los signos del paso del tiempo. La asociación entre
ciertos artefactos que agudizan/distorsionan la visión y lo siniestro es
analizada por Sigmund Freud. Haremos aquí un breve excursus en la teoría
freudiana para poder dar cuenta de cómo se manifiesta lo ominoso en “La Reina
de las Nieves”y en LCS. 
En su análisis de “El arenero”, Freud subraya, entre las experiencias más
intensas de lo siniestro, el retorno de la angustia infantil provocada por el
temor a herirse los ojos o a perder la vista.

Señala, en este sentido, la
sustitución entre el órgano de la visión y el miembro genital masculino: la amenaza
de perder el órgano sexual repercute luego en la representación de la pérdida
de otros órganos. En el cuento de E. T. A. Hoffmann, es central el tema de la
visión, en tanto que la ambigüedad del relato entre la mímesis realista y lo
sobrenatural depende de la mirada extraviada del protagonista. Recordemos que
el conflicto clave del cuento proviene de la confusión de un joven estudiante,
Nathaniel, quien se enamora de Olimpia, a la que considera una mujer de carne y
hueso, pero que en verdad es una muñeca de tamaño natural fabricada con un
sutil mecanismo de relojería. Freud, en cierta medida, desestima la importancia
de los factores apuntados por Ernst Jentsch, para quien el caso por excelencia
de lo siniestro es “‘la duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto
viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma
animado’, aduciendo con tal fin la impresión que despiertan las figuras de
cera, las muñecas sabias y los ‘autómatas’” (2488). Freud discute esta idea, en
tanto que considera primordial la angustia por el temor a la castración. Pero
lo interesante de esta refutación es que elige un relato en el que lo siniestro
se desencadena a partir de la conjunción de una serie de elementos que
involucran e incluyen a aquellos mentados por Jentsch.

Pensamos que no resulta casual la sustitución del miedo a la castración genital
por el temor a perder los ojos. El órgano de la visión se vincula al sentido
que más relevancia tiene en nuestra sociedad, y de este se derivan
construcciones simbólicas y metáforas operativas a partir de las cuales las
personas actuamos sobre nuestro entorno. Los conceptos de “perspectiva” o
“punto de vista”, provenientes de la esfera de lo visual/ocular, son
imprescindibles para pensar cómo se construye un universo ficcional en el que
un “enfoque” vacila entre entender cierto suceso como real o como sobrenatural.
Y también, una perspectiva permite determinar si tales entidades son humanas o
artificiales. Creemos entonces que, si bien la angustia por perder un órgano es
un causante inveterado de lo ominoso, lo siniestro no se reduce a esto.

En el cuento de Hoffman, los artefactos oculares propician la paraxialidad
(Jackson) de la visión del protagonista. Entendemos paraxialidad como
movimiento fuera del eje (axis) de lo real. Recordemos que en el relato ciertos
artefactos oculares adulteran la visión y la perspectiva del protagonista.
Participan del modo en que lo familiar, lo aparentemente conocido (como el
cuerpo de una mujer) se torna extraño (la silenciosa y quieta Olimpia parece
una mujer pero es una muñeca). Y, correlativamente, lo aparentemente vivo y
humano resulta ser una creación inanimada del artificio de dos mecánicos. Si
bien Freud se niega a aceptar la posibilidad de lo siniestro en el corazón de los
cuentos de hadas, creemos que el extrañamiento ominoso respecto de lo cotidiano
está presente en el relato “La Reina de las Nieves”. Este es el efecto que el
cristal encantado tiene sobre las percepciones del protagonista masculino. Él
sufre un accidente en el que se le introduce un pequeño fragmento de espejo
encantado en el ojo. Un espejo que, como señalábamos antes, enrarece su
percepción y lo inhabilita para reconocer la belleza en aquellas cosas que
antes amaba. Este cristal ya no lo abandona hasta que su amiga de la infancia,
Gerta, rompe el hechizo. Es decir que él lleva en sí al espejo, de modo
semejante (invertido) a como la Condesa mora en el espejo, y lleva consigo
permanentemente la melancolía que habitar ese páramo de helada y despojada
subjetividad le confiere.

Otro patrón interesante elaborado en “La Reina de las Nieves” a través de la
magia es el de la hostilidad y la violencia que aparecen ocupando el lugar de
un deseo sexual reprimido. Recordemos que es justo hacia el momento de pasaje a
la adolescencia cuando al joven protagonista le cae en el ojo el fragmento de
cristal que hace que ya solo pueda ver con desprecio a quien era su compañera
de juegos en la infancia. La trama del relato infantil, como ocurre en los
cuentos de hadas de acuerdo con Bruno Bettelheim, no da una argumentación
racional a esta transformación de las relaciones entre ambos y, en lugar de
explicar las motivaciones psíquicas de la hostilidad, las atribuye al poder de
un objeto hechizado. De esta manera, el cuento de hadas opera en una zona
inconsciente, porque sostiene las causas internas del cambio de conducta
asociadas al despertar sexual adolescente en la penumbra, como saber no sabido.
En LCS también percibimos un ocultamiento de las motivaciones
psicológicas de los sucesos. Esto está asociado a la decisión de centrarse en
la terrible belleza del personaje, y no en el aspecto moral o psíquico.
Recordemos que Pizarnik no da cuenta de las motivaciones psicológicas de los
homicidios, más allá de la referencia general al deseo de la Condesa de
mantenerse por siempre joven. No hay tampoco algo semejante a una condena o una
explicación en términos morales. El carácter melancólico de la protagonista
favorece el movimiento de no dar razones profundas de sus actos, en tanto que,
de acuerdo con las disquisiciones filosóficas con las que trabaja Pizarnik, en
el alma melancólica tiene lugar un despoblamiento de la interioridad. El texto
también elide las explicitaciones relativas a la manera en que se realizan los
homicidios, de modo tal que, como analizamos más adelante, se nos presentan en
forma de imágenes fragmentadas. Estos pequeños cuadros participan del ámbito
inconsciente/onírico en el que se desarrolla el relato.

Por otra parte, con respecto a la asociación entre sexualidad y violencia que
percibimos en “La Reina de las Nieves”, cuando ocurre el pasaje a la
adolescencia del personaje masculino, cabe señalar que esto coincide con el
planteo de LCS: “Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet
Báthory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su
vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo” (Pizarnik 287).
La díada violencia-sexualidad es insoslayable para pensar las prácticas de una homicida serial sádica como Báthory. E igualmente
central resulta la correlativa vinculación entre sexualidad y muerte.

Por supuesto, hay divergencias de fondo en el tratamiento del tema entre el
cuento de hadas y la prosa de Alejandra Pizarnik. En “La Reina de las
Nieves”habrá un final tranquilizador en el que los impulsos destructivos del
niño serán encauzados nuevamente hacia el bien y hacia la belleza, y logrará
ser dueño de sí mismo, liberándose del poder de la Reina gracias a la
intervención de su amiga Gerta. El final feliz que habitualmente se espera en
un cuento de hadas no tiene lugar en una narrativa terrible y convulsiva como
la de Pizarnik, en la que la pulsión sádica prepondera sobre cualquier
vislumbre de equilibrio psíquico.

Con respecto a la caracterización de la fortaleza nívea en la que la Reina de
las Nieves mora, cabe señalar su cercanía con el castillo de Csejthe. Las
imágenes de este espacio, tanto en Penrose como en Pizarnik, abrevan de una
imaginería gótica, como ha señalado María Negroni. En El testigo lúcido reconoce
la vinculación de las dos versiones con “La Reina de las Nieves”. A este
respecto recupera específicamente la ambientación, el helado castillo negro y
vertiginoso: “Parecido al hogar congelado y eterno de La Reina de las Nieves
de Andersen o al castillo maldito de Cruella” (Negroni, 27).





Blancanieves


Con
respecto a “Blancanieves”, citemos el inicio para ubicar visualmente su
espectro cromático:



Había una
vez, en pleno invierno, una reina que se dedicaba a la costura sentada cerca de
una ventana con marco de ébano negro. Los copos de nieve caían del cielo como
plumones. Mirando nevar se pinchó un dedo con su aguja y tres gotas de sangre
cayeron en la nieve. Como el efecto que hacía el rojo sobre la blanca nieve era
tan bello, la reina se dijo.

-¡Ojalá tuviera una niña tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y
tan negra como la madera de ébano!

Poco después tuvo una niñita que era tan blanca como la nieve, tan encarnada
como la sangre y cuyos cabellos eran tan negros como el ébano. Por todo eso fue
llamada Blancanieves. Y al nacer la niña, la reina murió.  (Grimm 20)




Este
primer marco pictórico está presente en la construcción visual de LCS.

Otro punto de contacto entre el cuento de hadas y LCS está dado por la
asociación entre el deseo y la muerte. En “Blancanieves”, esta idea se desliza
por la inmediata continuidad de los eventos. La madre desea algo violentamente,
y la concreción de ese deseo le acarrea la muerte. Recordemos: “Por todo eso
fue llamada Blancanieves. Y al nacer la niña, la reina murió” (20). En la obra
de Pizarnik, el violento deseo de la Condesa es directamente una pulsión
mortuoria. Se trata de un deseo de muerte paradójico, por cuanto entraña el
anhelo de perpetuar su vida a través de la sangre de mujeres jóvenes.

En “Blancanieves” aparece el tópico de la muerta-viva, que tiene una presencia
sumamente estetizada en los cuentos de hadas. Esto se vincula con las imágenes
de cuerpos hermosos vaciados de vida y las diversas autómatas de LCS.
Resulta significativa la insistencia de los cuentos de hadas en la exhibición
altamente estetizada de cuerpos femeninos sin vida, que regresan al universo de
los vivos gracias a la intervención de una mirada masculina, cuyo efecto último
es reconducirlas a los deberes matrimoniales y familiares. Aquí vemos cómo, en
cierto nivel, los cuentos de hadas han funcionado y funcionan como “tecnologías
del género” (De Lauretis).

Es importante destacar cómo el objeto de amor del príncipe es una mujer ideal,
de belleza pétrea, carente de vida. El corrimiento de Pizarnik a este respecto
es significativo, en la medida en que instala el deseo lésbico en el corazón
del cuento de hadas: será una mujer la extasiada ante la belleza de un cuerpo
femenino sin vida. Y, asimismo, develará las operaciones criminales que
conducen a este placer voyeurista/fetichista que anida en quien ama a esta
suerte de maniquíes humanos.

En Over her dead body, Elizabeth Bronfen efectúa un análisis de las
vinculaciones entre femineidad y muerte en la literatura y las artes visuales y
el cine de los últimos dos siglos. Allí dedica un capítulo a la representación
del cadáver femenino en “Blancanieves”. Bronfen enfatiza el modo en que se
coloca a Blancanieves en exhibición: en un ataúd de vidrio en lo alto de una
colina, a la vista de todos. Cuando el príncipe pide por ella, lo que quiere es
su ataúd completo para poder honrarla y adorarla, como objeto idealizado.
Bronfen señala que, por implicación, el acto de mirar significa posesión y
placer, mientras que el acto de idealizar anula al mismo tiempo la femineidad
del objeto adorado y su inserción en la temporalidad. Esta autora enfatiza
ciertas particularidades en la erotización del cuerpo femenino muerto en
“Blancanieves”.Por empezar, el príncipe se enamora de una mujer que desde el
inicio está muerta. “Blancanieves” representa la apoteosis de una de las
posiciones centrales adjudicadas a la mujer en la cultura occidental; el cuerpo
femenino “vigilado” está allí para confirmar el poder masculino a través de una
mirada que implica control y posesión.

Habría una lógica ambivalente en las representaciones de mujeres muertas en el
cuento de hadas, en tanto que se trata del deseo de imágenes inmutables que
eventualmente recuperan su inscripción en una temporalidad: el cuerpo se
reanima y se le permite la descomposición. Bronfen señala que el carácter
icónico de la representación cristalizada en estos relatos es al final
recuperado en alegoría, en tanto que los cuerpos petrificados de las bellas
muertas escapan al devenir temporal solo momentáneamente, para luego ser
reconducidos a este. Lo interesante es pensar de qué manera Pizarnik invierte
este esquema. Si en el cuento de hadas “Blancanieves”, el anhelo de
inmutabilidad era luego reabsorbido por el decurso temporal y el icono de la
bella muerta pasaba a conformar una significación alegórica, en LCS esto
no ocurrirá. El deseo de la Condesa permanecerá en el dominio de lo material y
avanzará de una muerte a otra (la dama de estas ruinas se desplazará de
un cadáver al siguiente, echando sangre sobre la sangre reseca del homicidio
anterior). Este detenimiento en el ícono asociado a lo material signa uno de
los corrimientos centrales que efectúa la autora respecto de la matriz del
cuento de hadas.





La reescritura/reapropiación de La Comtesse
Sanglante



Ahora que
ya hemos señalado algunos de los rasgos salientes en los que LCS de
Pizarnik retoma los cuentos de hadas mencionados, nos interesa pensar cómo
funciona esta matriz en relación con el hipotexto de la obra, la novela de
Valentine Penrose, La comtesse sanglante.

Sabemos que Alejandra Pizarnik accede a esta pieza durante su estancia en París
2
 . La biografía novelada de Erzébet Bathory, asesina de más de 600
mujeres, se convirtió en una obra de culto entre los intelectuales de la década
de 1960. Fue entonces cuando Pizarnik pergeñó la idea de realizar una
traducción/ensayo sobre la obra. El texto genéricamente liminal de Pizarnik se
publicó en un primer momento en revistas3  y recién fue publicado en
formato libro en 1971 por la editorial Aquarius.

La apropiación que efectúa Pizarnik respecto de la obra de Penrose puede leerse
en términos de la relación que ambas piezas establecen con el género cuento de
hadas y con ciertos relatos en particular.





Lo sobrenatural y lo maravilloso


En primer
lugar, en Penrose hay referencias abundantes a seres sobrenaturales, como
hombres lobo, demonios, espíritus, etc. Báthory es caracterizada en diversas
ocasiones como vampira. En la versión de Pizarnik esta palabra no aparece. A
este respecto podemos sacar dos conclusiones en relación con nuestro tema: por
un lado, la narrativa de Penrose guarda aquí una cercanía mucho mayor respecto
del cuento maravilloso. Por otro, pensamos que Penrose construye al personaje
de Báthory como una suerte de “bella atroz” (Pedraza), mientras que Pizarnik le
quita los rasgos supra o sub-humanos, en un movimiento que, paradójicamente,
torna a su heroína mucho más siniestra y perturbadora, en la medida en que lo
siniestro depende del reconocimiento de cierta familiaridad con respecto a
aquello que genera temor.

De acuerdo con Pilar Pedraza, las “bellas atroces” son monstruos míticos que
fusionan a la mujer y a la bestia. La autora señala que lo femenino suele estar
encarnado en el arte y la cultura por figuras-tipo antinómicas: como la bruja,
la mujer fatal, la amazona, y sus contrapartidas: la madre buena, la virgen, la
amada ideal. Con Sandra Gilbert y Susan Gubar podríamos decir: el monstruo y el
ángel. No obstante, las bellas atroces establecen una promiscua mezcla de estos
estereotipos: son encarnaciones de la femineidad ambigua y unen ideas que la
cultura patriarcal propende a separar, tales como: “humanidad-bestialidad,
seducción-muerte, deseo-pesadilla” (12).

La bella atroz que más relevante nos resulta en este trabajo es la Empusa. Se
trata de un espectro infernal del cortejo de Hécate capaz de transformarse en diferentes
animales o en una mujer seductora y atractiva. En los relatos sobre la Empusa,
ella no solo tiene el don de metamorfosearse, sino además de crear imágenes
engañosas en su entorno. La vacuidad de lo visible y la centralidad de lo que
concierne a las apariencias para la Empusa nos conducen directamente a Báthory,
en tanto personaje obsesionado por su propio aspecto y por sostener una imagen
a costa de innumerables muertes.

La parte animal o bestial de las bellas atroces nos ubica en el universo de Penrose,
donde la asesina es configurada en cercanía con la naturaleza. Esto delinea su
femineidad desde un lugar disruptivo en términos de unión de componentes que no
suelen darse juntos en ciertas ficciones patriarcales de la cultura occidental.
Pensamos, no obstante, que al mismo tiempo que una figura atractiva y
aterradora como la de la bella atroz en Penrose puede cuestionar las
construcciones patriarcales de lo femenino, la ubicación del personaje en el
plano de lo sobrenatural la aleja en demasía, la convierte desde el punto de
partida en un otro absoluto. En cambio, el tratamiento de la misma figura
llevado a cabo por Pizarnik nos la acerca, para ir luego alejándonosla de un
modo sutil y desestabilizador: juega con nuestras percepciones velando y sugiriendo,
sin nunca decir abiertamente la palabra vampiro, o la palabra lesbiana.

Retomando la reescritura de componentes propios del modo maravilloso, en
Pizarnik hay un borramiento del contexto, que acerca el relato al marco
impreciso de los cuentos de hadas. En LCS, la acción se desarrolla en el
drama íntimo de la protagonista, como si la narración duplicara la condena al
emparedamiento que pesa sobre el personaje, de diversas maneras.

Otro aspecto en el que la versión de Pizarnik oblitera lo contextual tiene que
ver con el modo en que Báthory se configura como monstruo. Mientras que en el
hipotexto de Penrose la Condesa es descripta como un ser ontológicamente
liminal por su cercanía a la naturaleza, en Pizarnik será monstruosa por su
similitud con la máquina. En Penrose leemos: “En verdad, cuando Erzsébet
Báthory vino a este mundo no era un ser humano acabado. Estaba aún emparentada
con el tronco de árbol, la piedra o el lobo” (11). En Pizarnik hay una
identificación de la Condesa con sus maquinales instrumentos de tortura y con
sus víctimas convertidas en muñecas. Para pensar la construcción de Báthory
como autómata hay que tener en cuenta el primer capítulo, titulado “La virgen
de hierro”. Allí se establecen solapamientos en la caracterización de la Condesa
y del instrumento de tortura llamado “La virgen de hierro”, que se ven
enfatizados por la pasividad con que Báthory es descripta en su participación
en las escenas.



Había en
Nuremberg un famoso autómata llamado ‘La virgen de hierro’. La Condesa Báthory
adquirió una réplica para la sala de torturas de su castillo de Csejthe. Esta
dama metálica era del tamaño y del color de la criatura humana. Desnuda,
maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al suelo, un mecanismo
permitía que sus labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se movieran
(283).




Esta
imagen de dama metálica funcionará como fondo en la aprehensión por parte del
lector de la figura de la Condesa. Asimismo, pensamos que el nombre “Virgen de
hierro” es un sintagma al que reenvían imágenes posteriormente desplegadas en
el texto, como ocurre en el caso de “rêve de pierre” (291). Ambos remiten a lo
inorgánico y comparten ciertas propiedades físicas: frío y dureza. Al mismo
tiempo, hay un correlato evidente entre la humanización del autómata y la
deshumanización de Báthory, que propende a acentuar las similitudes. Recordemos
que el autómata aparece feminizado: tiene el aspecto de una mujer elegante y
sensual (“Desnuda, maquillada, enjoyada”). Báthory, como ampliaremos luego,
aparece la mayor parte de las veces en un rol pasivo, contemplativo. En el
capítulo introductorio, la narradora la calificaba de “espectadora silenciosa”
(283). Y este epíteto no puede dejar de resonar en el último párrafo de “La
virgen de hierro”, en el que leemos (sobre la autómata): “Ya consumado el
sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa
se cierra así como los ojos, y la asesina vuelve a ser la ‘Virgen’ inmóvil en
su féretro” (283; la cursiva es nuestra). Aquí la agencia humana se borra a
través del “se” pasivo, bajo el que la Condesa es ocultada por la narradora. De
esta manera, el texto crea la impresión de un homicidio autoprovocado. Las
distancias entre la homicida humana y el instrumento de la muerte se diluyen al
punto de que la “Virgen” es la asesina.

Otro aspecto complejo de la construcción es que el solapamiento de entidades
(la autómata y la asesina) no se detiene ahí, sino que implica también a las
víctimas. Recordemos lo que se dice en el mismo capítulo a este respecto:



La
autómata la abraza y ya nadie podrá separar el cuerpo vivo del cuerpo de
hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos maquillados de la dama
de hierro se abren y aparecen cinco puñales que atraviesan a su viviente
compañera de largos cabellos sueltos como los suyos (283).




La
pasividad de la Condesa al cometer sus crímenes se escribe de la siguiente
manera en “La jaula mortal”: “Aparece la ‘dama de estas ruinas’, la sonámbula
vestida de blanco. Lenta y silenciosa se sienta en un escabel situado debajo de
la jaula” (284). La víctima “se clava por sí misma los filosos aceros mientras
su sangre mana sobre la mujer que la recibe impasible con los ojos puestos en
ningún lugar” (285). Es decir, la bella sonámbula recibe sin moverse, sin inmutarse,
la sangre de la prisionera, quien a través del dispositivo de la jaula y con la
ayuda de la sirvienta de Báthory, Dorkó, se hiere involuntariamente, pero por
sí misma, en la jaula mortal. Baste este ejemplo para dar cuenta del rol pasivo
y contemplativo atribuido a Báthory en las escenas de tortura. Esta agencia
indirecta complejiza la representación del personaje y problematiza el asunto
de la voluntad. No podemos soslayar que la asesina serial es Báthory, y que sus
sirvientas son responsables, cómplices, pero no autoras plenas. No obstante,
Pizarnik pinta a la homicida como ausente, impasible y con una interioridad
despoblada.

El aspecto estético en esta caracterización es central en la medida en que el
texto valora en este plano el detenimiento y la inmutabilidad. Y aquí
reencontramos la conexión con los cuentos de hadas y con la imaginería gótica,
en la obsesiva asociación entre belleza femenina y muerte. Como señalamos
previamente, Pizarnik lee y admira en Penrose el enfoque situado en lo estético
por sobre el análisis psicológico o moral: “La perversión sexual y la demencia
de la Condesa Báthory son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de
ellas para concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje”
(282). Y aún profundiza más esta orientación estética. Su personaje es una
criminal, pero Pizarnik parece querer decirnos que es ante todo una mujer
extasiada por cierta forma terrible de belleza.

Sobre la construcción de Báthory como no-viva cabe citar un fragmento de “El
espejo de la melancolía”:



Y ahora
comprendemos por qué sólo la música más arrebatadoramente triste de su orquesta
de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las
hierbas mágicas en la cabaña de la hechicera o –sobre todo- los subsuelos
anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara
algo a modo de mirada viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre
y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos (290).




Entonces,
la búsqueda del exceso, el deseo violento, están asociados a una falta de vida,
que provoca una necesidad de estímulos fuertes. También situar a Báthory como
habitante de “fríos espejos” en cierto modo la “mineraliza” o cristaliza, la
vacía de humanidad y de interioridad. Se vuelve a la construcción de una imagen
inorgánica en el capítulo siguiente, “Magia negra”, donde leemos: “Las hierbas
mágicas, los ensalmos, los amuletos, y aún los baños de sangre, poseían, para
la Condesa, una función medicinal: inmovilizar su belleza para que fuera
eternamente comme un rêve de pierre” (291).

Nos hemos detenido en analizar cómo Pizarnik configura a su protagonista con
tintes maquinales, con una conducta pasiva, y rasgos que la aproximan a lo
inanimado y a lo inorgánico. Cabe hacer una aclaración, en tanto que
previamente habíamos destacado cómo Pizarnik se distancia del modelo de
Penrose, quien construye a su heroína como una suerte de bella atroz. Pizarnik
despoja a Báthory de rasgos sobrenaturales, y en este sentido la torna más
humana. Pero al mismo tiempo, en un registro sumamente estilizado, aproxima al
personaje a una máquina. Y aquí precisamente aparece el efecto siniestro
analizado por Jentsh, que retoma y reelabora Freud en “Lo siniestro”, en la
angustiosa fantasía reprimida de que lo inanimado cobre vida, y de que lo
aparentemente vivo no lo esté, en el temor a que un sujeto aparentemente otro (alter)
sea en verdad un alien (un ser o entidad absolutamente otro, capaz de
cometer cualquier atrocidad).

Con respecto a la estilización del personaje de Báthory, muchos elementos
descriptivos del relato de Penrose desaparecen o se aligeran en la versión de
Pizarnik. La protagonista no es descripta en su aspecto físico, solo se da
cuenta de los rasgos de importancia psicológica o metafísica. Además, un
detalle que podría parecer menor, pero que reviste cierta importancia simbólica
es el del color de pelo de la Condesa. Penrose afirma: “Era rubia, pero sólo
gracias a los artificios de la moda italiana, a los lavados diez veces
repetidos con agua de ceniza, con agua de camomila silvestre, con el poderoso
ocre del azafrán húngaro” (10). En Pizarnik, la Condesa es morocha. Esto acerca
la construcción visual del personaje al de la madrastra malvada de los cuentos
de hadas, particularmente de “Blancanieves”, y a la propia Blancanieves.
Báthory condensa a la protagonista de ese relato y a su madrastra malvada: es
ella misma su enemiga, y por eso, cuando mata, es a sus dobles a quienes elige.
En este sentido, resulta paradigmática la definición que da Pizarnik respecto
del carácter irresoluble de la condición melancólica:



Un color
invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto;
nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido
por el yo que sufre por esa incercia. Ëste quisiera liberar al prisionero, pero
cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, además de ser él
mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido
matarse (290).




Asimismo,
hay aspectos materiales de la descripción del espacio habitado por Báthory que
Pizarnik omite. Resultan destacables a este respecto los olores. En Penrose
leemos:



No le
repugnaban los malos olores; los sótanos de su castillo olían a cadáver; su
cuarto, iluminado por una lámpara de aceite de jazmín, olía a sangre vertida en
el suelo al pie mismo del lecho. Como los sectarios ascetas de la Madre
universal, que conservan las manos impregnadas del olor de los cráneos en
descomposición que el Ganges arroja a veces a sus orillas, no temía el olor de
la muerte y lo disimulaba con fuertes perfumes.  (19)




En
Pizarnik el olor se menciona mucho menos, y no aparece directamente asociado a
la Condesa. Como señalamos previamente, pensamos que en la construcción de
Báthory que lleva a cabo Pizarnik convive lo humano, en el sentido de
despojamiento de rasgos sobrenaturales, y ciertos elementos maquinales. En esta
construcción de mujer con rasgos artificiales, Pizarnik preserva a la Condesa
de todo signo de corrupción y degradación, como si le confiriera aquello a lo
que el personaje aspira: ser eternamente joven y bella. Y, al mismo tiempo, en
este aspecto, el texto pizarnikiano se acerca mucho más a la atmósfera
estilizada, no naturalista, de los cuentos de hadas.

Penrose da cuenta de una serie de datos biográficos de Báthory, como hijos
bastardos, relaciones extramatrimoniales, y afirma explícitamente la
homosexualidad de la Condesa, que Pizarnik solo sugiere en calidad de rumor. La
pretensión documental del texto de Penrose, que se evidencia en el anexo de los
testimonios obtenidos durante el proceso de la Condesa por brujería, se
encuentra ausente en la versión de Pizarnik.

También en Penrose hay más de una explicación sobre cómo se origina la maldad
en Báthory. Una es la influencia de la bruja Darvulia; otra es el propio marido
de la Condesa. Esto difiere considerablemente de lo que ocurre en la versión de
Pizarnik, en la que si bien el rol de Darvulia es importante, la maldad se
presenta como rasgo original de la Condesa y su marido no tiene nada que ver
con la génesis de este instinto.

Además, la Condesa de Penrose se inscribe en una genealogía de locos nobles. En
Pizarnik no hay una contextualización en el árbol familiar de la locura de
Báthory. Eso la hace más monstruosa, en el sentido etimológico del término:
única. Otro tanto podemos decir de la analogía que establece Penrose entre
Báthory y el asesino serial Gilles de Rais, cuya historia criminal incluye en
su relato. Pizarnik solo menciona la similitud entre los personajes, pero no se
explaya más allá. Esto favorece la caracterización de la Condesa como ser
aislado, no pasible de funcionar como término de comparación. Viene a cuento
recordar lo que dice Michel Foucault sobre el monstruo en Los anormales: están
fuera del paradigma, son el principio de inteligibilidad de todas las
anomalías.

Por otra parte, Penrose ubica a Báthory en una cosmovisión que incluye la
magia, mientras que Pizarnik no desarrolla este aspecto. Aquí cabe hacer una
explicación respecto de la ausencia de magia en la versión de Pizarnik, en la
medida en que nuestra hipótesis está fundada en el funcionamiento de los
cuentos de hadas como matriz de apropiación. En este sentido, consideramos que
el componente mágico se ubica en el nivel de la estructuración sintagmática.
Como desarrollaremos a continuación, en la narración se utiliza un modelo
accional no transactivo. Esto permite construir el devenir de los
acontecimientos de un modo similar a cómo opera la magia en el cuento de hadas.





Modelo accional no transactivo y función de los
cuentos de hadas en la psiquis infantil


En
ciertos aspectos, el texto de Penrose se encuentra mucho más cerca del universo
del cuento de hadas, como ocurre con la presencia de elementos sobrenaturales
borrados en la reescritura pizarnikiana. No obstante, en la versión de
Pizarnik, la construcción de viñetas poseedoras de una carga pictórica
poderosa, el borramiento del contexto, de la génesis del mal, y de toda una
serie de rasgos asociados a la materialidad corporal del personaje, posibilitan
un mayor acercamiento a la tónica del cuento de hadas.

Consideramos que, en asociación con esta serie de elementos, el texto se
vincula con el género cuento de hadas en la composición narrativa y lingüística
del relato de Pizarnik, que no se halla presente en la versión de Penrose. Nos
referimos a la construcción del texto (de grandes porciones de este) de acuerdo
con el modelo sintagmático que la lingüística crítica denominó “modelo accional
no transactivo”. Se trata de una estructura sintagmática que provee imágenes de
procesos autogenerados en los que las relaciones de causalidad se diluyen. Este
modelo es el que comúnmente caracteriza los discursos dirigidos a los niños y
los relatos infantiles.

Tomamos como punto de referencia el modelo sintagmático propuesto por Robert
Hodge y Gunther Kress. Este esquema básico sirve para clasificar los enunciados
sobre eventos que abarcan relaciones entre actores y afectados. En su expresión
más simple, postula una forma que involucra uno o dos objetos relacionados por
un proceso verbal. Uno de los dos elementos es presentado como el causante de
la acción y el otro como el afectado: se trata del Modelo Transactivo. En un
segundo esquema, que se corresponde con el Modelo No Transactivo, hay una sola
entidad relacionada con el proceso. En este caso, muchas veces, se hace
imprecisa la distinción entre actor o afectado para esa única entidad
involucrada.

Ejemplos de sintagmas transactivos (actor – proceso verbal – afectado) en la
novela son: “Dorkó azuza a la prisionera” (284). Las sirvientas “les aplicaban
los atizadores enrojecidos al fuego” (a las muchachas) (285).

Dentro del esquema no transactivo (una sola entidad asociada a un proceso),
podemos ubicar las siguientes frases: “La sangre manaba como un géiser” (y) “el
vestido blanco de la dama nocturna se volvía rojo” (285). Aquí, como hay un
solo participante, a veces, no podemos reconocer si se trata de causante o
afectado, pero a menudo la cuestión es ambigua. Por ejemplo, donde dice “La
prisión subía en torno suyo” (295), sabemos que alguien debe estar erigiendo
esa prisión. No obstante, la ambigüedad de la estructura empleada genera la
imagen de que la prisión es causante y no afectada por el proceso de “subir”,
de ser construida en torno a la Condesa.

Como hemos señalado, en la obra de Pizarnik, se eliden las explicaciones de los
fenómenos: no se nos indica cómo Báthory se convirtió en asesina, no se nos
dice nada de su contexto histórico, y los propios crímenes son desestructurados
en su ilación temporo-causal, fragmentados en viñetas. A este respecto, es
clara la vinculación con el carácter marcadamente visual del cuento de hadas
que, como señala Bettelheim, lo torna atractivo y fácil de procesar para la
mente del niño en tanto que opera de la misma manera que el inconsciente.

No obstante, contrariamente a lo que ocurriera en el cuento de hadas, aquello
que en él permitía, a través de la apelación a contenidos inconscientes, la
resolución de conflictos que facilitaran el proceso madurativo del niño, en la
narrativa de Pizarnik da lugar a una construcción en la que la niñez deja de
ser un momento en el desarrollo psíquico para convertirse en el tiempo detenido
del espejo. Recordemos que uno de los aspectos de la evolución de la psiquis al
que, de acuerdo con Bettelheim, colabora este género literario, es el de la
integración de las tres instancias psíquicas: yo, superyó y ello. En LCS
podemos ver una suerte de “contraejemplo” de las parábolas de integración
psíquica de los relatos para niños en la entrega desenfrenada a las pulsiones
del ello por parte de la protagonista.

Para concluir, señalemos que la reapropiación del texto de Penrose por parte de
Pizarnik en LCS implica un acercamiento cuestionador al universo de los
cuentos de hadas. Esto se verifica en el modo en que Pizarnik se reapropia del
tópico del cuerpo estilizado de la mujer muerta, devuelta al universo de los
vivos gracias a la intervención de una mirada deseante masculina. Pizarnik
instala el tema del deseo lésbico en el corazón de este topos.
Cabe aclarar a este respecto que, si bien el universo del cuento de hadas es
mucho menos cruento que el de la novela de Pizarnik y generalmente la sangre no
tiene un lugar central en él, la estilización de la mirada pizarnikiana sobre
los cuerpos vacíos de vida y la cuidadosa separación de lo cromático y de lo
visual respecto de su origen material (la sangre es un color) habilitan una
comparación entre ambas esferas. Recordemos “la fascinación por un vestido
blanco que se vuelve rojo” (Pizarnik, 296), que nos remite a: “Mirando nevar se
pinchó un dedo con su aguja y tres gotas de sangre cayeron en la nieve. Como el
efecto que hacía el rojo sobre la blanca nieve era tan bello” (Grimm, 20).

Pizarnik trabaja la asociación entre violencia y sexualidad y muerte y
sexualidad, que ya se halla presente en relatos para niños como “La Reina de
las Nieves”, pero con un sesgo sádico, y sin la resolución
tranquilizadora del relato maravilloso. Plantea, también, de un modo indirecto
y poético, la pregunta sobre el ejercicio de la voluntad en el mal. En la
medida en que construye a la Condesa como autómata no solo nos remite a lo
siniestro, sino que estiliza el mal y desnaturaliza el concepto de agencia en
el marco del crimen. Esta es posiblemente una de las apuestas más fuertes del
texto: la pregunta por la autoría y la responsabilidad en el ejercicio del mal.
Y es también una pregunta por la ética de la belleza. Cabe interrogarnos acerca
de si disfrutar con la contemplación de estos hermosos cuerpos de mujeres
muertas como princesas de un cuento maravilloso no nos hace cómplices. ¿No
estamos participando también desde nuestra expectación, desde el lugar del
voyerismo lector? Después de todo, la propia artífice
de los crímenes no ha hecho otra cosa que mirar, y gozar de esa mirada, parece
decirnos provocadoramente el texto de Pizarnik.

Asimismo, como desarrollamos previamente, la reescritura de Pizarnik por su
construcción narrativa se acerca al modelo lingüístico de los cuentos de hadas,
en el que las explicaciones causales se eliden en pos de la mostración de
fenómenos que se desenvuelven mágicamente, o de modo autogenerado, y en el que
la carga pictórica es preponderante. En el movimiento de estrechar la relación
con el universo de los relatos para niños en la reescritura de una pieza que
aborda la historia de una mujer aristócrata sádica, lesbiana y asesina de
mujeres, la escritura de Pizarnik ilumina los aspectos más oscuros del género,
y coadyuva a la configuración de la imagen de la infancia que aparece
insistentemente a lo largo de toda su escritura, como espacio plagado de
elementos escatológicos y sexuales e infectado por diversas formas de
degradación.
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Notas


1

		 A partir de aquí utilizaremos la sigla LCS para referirnos a la obra La Condesa sangrienta (1965) de Alejandra Pizarnik.
	


2

		 El libro de Penrose se editó en Francia por primera vez en 1957 y fue reeditado en 1962 por Mercure de France.
	


3

		 Se publicó en la revista mexicana Diálogos en 1965 y en la argentina Testigo al año siguiente.
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