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Resumen: Mes années Cuba, texto autobiografico del cubano Eduardo Manet, recoge
las experiencias vitales del autor a la par que deja ver su percepcion de los cambios
politicos, sociales y culturales que se producen en Cuba con el triunfo de la Revolucion
y con el progresivo acercamiento del pais hacia la Union Soviética. El repentino cambio
de direccion del proyecto revolucionario hacia el comunismo, asi como los viajes que
realiza por varios paises socialistas de Europa del Este, le conduciran a una conversién
de sus convicciones ideoldgicas e, incluso, a tomar decisiones que modificaran su futuro
de manera definitiva.

DOSSIER

Palabras clave: autobiografia; Cuba; Union Soviética; relaciones culturales

Definitive Journeys. Mes années Cuba by Eduardo Manet

Abstract: Mes années Cuba, an autobiographical text by the Cuban Eduardo Manet, in-
cludes his vital experiences and reveals his perception of the political, social and cultural
changes that take place in Cuba with the triumph of the Revolution and with the pro-
gressive rapprochement towards the Soviet Union. The sudden change of direction of
the revolutionary project towards communism, as well as the trips he made to various
socialist countries from Eastern Europe, will lead him to convert his ideological convic-
tions and even make decisions that will permanently change his future.

Keywords: autobiography; Cuba; Soviet Union; cultural relations

Viagens definitivas. Mes années Cuba por Eduardo Manet

Resumo: Mes années Cuba, texto autobiogrifico do cubano Eduardo Manet, coleta as
experiéncias de vida do autor ao mesmo tempo que deixa ver sua percepgao das mu-
dangas politicas, sociais e culturais produzidas em Cuba com o triunfo da Revolugio e

1 Esta publicacion es parte del proyecto de I+D+i Escritores latinoamericanos en los paises so-
cialistas europeos durante la Guerra Fria (P1D2020-113994GB-100), financiado por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033/.
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com a progressiva aproximagao do pais a Unido Soviética.A subita mudanga de diregdo
do projeto revolucionario rumo ao comunismo, assim como as viagens que faz a varios
paises socialistas do Leste Europeu, o levarao a uma conversao de suas convicgdes ideo-
logicas e até a tomar decisdes que modificardo definitivamente seu futuro.

Palavras-chave: autobiografia; Cuba; Unido Soviética; relagdes culturais

Javais déja pas mal voyagé dans les pays de 'Est, je n’étais
plus naif, j’avais perdu mon innocence idéologique

Eduardo MANET, Mes années Cuba

os estudios en torno a las relaciones entre los paises latinoameri-

canos y la Unién Soviética durante la Guerra Fria son escasos y

la inmensa mayorfa estdn hechos desde una perspectiva propa-
gandistica. Ciertamente, las relaciones entre Cuba y la Unién Soviética son una
excepcidn, ya que estas si han sido estudiadas por autores de ambos espacios. Sin
embargo, en estos estudios, tampoco se muestra un interés por los lazos artisticos
y humanos establecidos (Pedemonte, “Una historiografia en deuda” 235).

Hay que esperar hasta la segunda década del siglo XXI para encontrar tres
obras que abordan el estudio de las relaciones entre ambos territorios con un
nuevo enfoque, que va mds alld de la ideologfa y la politica. Las tres comparten
su interés especifico por el espacio cubano. Una es Cuba er 'URSS. 30 ans d'une
relation improbable (2011), de la autora francesa Leila Latréche, que utiliza una
serie de fuentes inéditas hasta el momento para analizar las relaciones cubano-so-
viéticas. Otra es Escrito en cirilico: el ideal soviético en la cultura cubana posnoventa
(2012), de la cubana Damaris Punales-Alpizar, que analiza las relaciones intelec-
tuales entre las dos partes y se concentra en la huella dejada por la Unién Sovié-
tica en la identidad local cubana. Y, en la misma linea que esta Gltima, destaca
Dreaming in Russian: The Cuban Sovier Imaginary (2013), de la norteamericana
Jacqueline Loss. Estas tres obras animan a la profundizacién en el tema a partir de
una perspectiva diferente (Pedemonte, “Una historiografia en deuda” 250), desde
la que adquieren un nuevo interés obras como Mes années Cuba, del dramarturgo,
novelista y cineasta franco-cubano Eduardo Manet. Esta es una autobiograffa en
la que, a la par que la experiencia de vida, se muestra una evolucién de los cam-
bios politicos, sociales y culturales que se van produciendo en Cuba con el triunfo
de la Revolucién hasta 1968, afio en el que el autor abandona el pais.

Como explica Manet, decide escribir esta obra tras la sugerencia de su editor
francés, Jean-Claude Fasquelle, quien piensa que su experiencia en la Cuba de
aquellos afios podria interesar a los lectores. Asi, aparece publicada en Francia

30 Paula Garcia Talavan | anclaj €S XXVII.3 (septiembre-diciembre 2023) ISSN 1851-4669



y en francés por la editorial Grasset en 2004. Desde su instalacién en Paris en
1968, Manet publica sus obras en francés, pero ya antes escribe en esa lengua: su
novela Les étrangers dans la ville se publica en francés en la editorial Julliard en
1960 y también escribe en lengua francesa algunos de sus poemas de juventud.
El principal motivo es su deseo de ser publicado®. En cualquier caso, la eleccién
de este idioma no es de extranar si tenemos en cuenta que, entre 1952 y 1960,
Manet vive varios afios en Francia, donde viaja para continuar sus estudios y
donde decide permanecer tras el recrudecimiento de la dictadura de Batista. Allf
se casa y tiene un hijo. De esta forma, en principio la obra estaria dirigida a sus
lectores franceses, pero, tras leerla, se hace evidente que no es asi, al menos, de
manera exclusiva, ya que los asuntos que indirectamente pone sobre la mesa,
tales como la funcién del arte y la literatura o la relacién entre los intelectuales y
el poder, fueron el centro de los debates en Cuba en la década de los sesenta. Por
tanto, cabe pensar que esta autobiografia también estd escrita para los lectores
cubanos y, sobre todo, que su objetivo principal, mds alld de contar las experien-
cias vividas, es la de posicionar a su autor como intelectual de aquella época.

El propésito de este trabajo es, en primer lugar, estudiar el posicionamiento
intelectual que Manet refleja en Mes années Cuba treinta y seis afios después de su
salida del pais, para lo que me apoyaré en algunos estudios en torno a la cultura, la
politica y la intelectualidad cubana de los sesenta y los setenta de Claudia Gilman,
Ambrosio Fornet, Rafael Rojas, Damaris Pufiales-Alpizar, Emilio Gallardo Sabori-
do y Rafael Pedemonte. En segundo lugar, me interesa destacar dos cuestiones cen-
trales de esta autobiograffa que aportan informacién interesante a los estudios sobre
las relaciones culturales cubano-soviéticas: las impresiones que Manet vierte sobre
Fidel Castro y sobre los viajes que realiza a varios paises socialistas de Europa del
Este. Por tltimo, me gustarfa contribuir a la visibilizacién de la obra de Manet, que,
como sefiala Phyllis Zatlin, ha recibido poca atencién de la critica literaria (x).

La intelectualidad cubana en la década de los sesenta

La Revolucién de 1959 despertd la simpatia y el entusiasmo de buena parte
de la intelectualidad cubana, gracias, tal y como senala Gallardo Saborido, a la
creacién de nuevos proyectos como la Casa de las Américas, el Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematogréficos (ICAIC), la Imprenta Nacional, la reacti-
vacion del teatro y la danza y la publicacién de Lunes de Revolucion, entre otros.
“De hecho, no fueron pocos los que regresaron a Cuba después de haber vivido
en el extranjero” (Gallardo Saborido 58).

No obstante, la polémica generada en torno al documental 2M. de Sabd Ca-
brera Infante y Orlando Jiménez Leal y las “Palabras a los intelectuales” de Fidel
Castro en 1961, donde pronuncié su conocida frase “dentro de la Revolucién,

2 En 1981, Manet reconocia en un medio estadounidense que habia decidido escribir en francés por-
que en Cuba nadie, excepto Nicolas Guillén, habia logrado ganarse la vida como poeta (Zatlin 2).
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todo; contra la Revolucién, nada”, empezaron a dar muestras de que el inicial
discurso de libertad, consenso y equilibrio adoptado por la Revolucién tomaba
una deriva bastante reductora. Este discurso, como sefiala Ambrosio Fornet, sir-
vié desde entonces “como principio rector de nuestra politica cultural” (387).

La censura de PM. marcé el inicio del proceso de subordinacién del dmbito
de la cultura a los intereses del Estado (Pedemonte, “De Cuba a Sevdn” 103). A
esto le siguié el control de todas las editoriales por parte del gobierno, la supre-
sién de los derechos de autor y las regalias, la adopcién de una politica cultural
proteccionista que sacé el libro cubano del mercado internacional y la naciona-
lizacién de la prensa. Como sugiere Gallardo Saborido, esta tltima fue clave en
el proceso de sumisién de los intelectuales a los dictados del gobierno revolucio-
nario, ya que, por una parte, esto le permitia frenar la propagacién de ideas con-
trarias a su proyecto y, por otro, le concedia “una potentisima maquinaria para
lograr el sustento moral e ideoldgico que se necesitaba para construir la nueva
sociedad, para producir un despertar de la conciencia revolucionaria” (59)°.

Los intelectuales que se quedaron en Cuba tras el triunfo de la Revolucién,
conscientes del nuevo contexto, fueron ocupando —unos, con una postura de
plena aceptacion hacia la Revolucién, y otros, con una postura més critica hacia
la misma y, en consecuencia, mds incémoda para el gobierno revolucionario— las
posiciones que les permitieron los dirigentes politicos.

Entre los muchos intelectuales que apoyaron el proyecto revolucionario,
Rojas distingue dos grupos: el del “intelectual nacionalista revolucionario” —en
el que se encontraban Carlos Franqui, Haydée Santamaria, Alfredo Guevara
y Armando Hart, por entonces, Ministro de Educacién— y el del “intelectual
comunista revolucionario” —al que pertenecerfan Blas Roca, Juan Marinello,
Carlos Rafael Rodriguez, Mirta Aguirre y José Antonio Portuondo, miembros
del Partido Socialista Popular (PSP)— (Zimbas sin sosiego 173). Las discusiones
intelectuales que mantuvieron durante la década de los sesenta estuvieron enca-
minadas a la bisqueda de un modelo artistico adecuado a las necesidades de la
nueva etapa revolucionaria (Pedemonte, “De Cuba a Sevdn” 97).

Si bien el estrechamiento de los lazos con la con la Unién Soviética y con los
paises socialistas europeos facilité que el lector cubano tuviera a su disposicién
literatura soviética desde principios de los sesenta (Pufales-Alpizar, “Cuba socialis-
ta” 176)%, en esta década, todavia existia una clara independencia para la creacién
artistica en Cuba. Es en la década de los setenta cuando se hizo evidente la conver-
gencia hacia el modelo cultural soviético (Punales-Alpizar Escrito en cirilico).

De hecho, tras la Crisis de los misiles en 1962 hasta 1968, muchos intelec-
tuales mantuvieron una actitud distante hacia el modelo de Mosct (Pedemonte,

3 Por ejemplo, la vision que, de 1961 a 1989, se dio de la Union Soviética fue apologética (Rojas,
“Souvenirs” 2).

4 Punales-Alpizar destaca que es a través de las traducciones provenientes del bloque soviético
como el lector cubano toma contacto con la cultura socialista (“Geopoliticas” 37).
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“De Cuba a Sevdn” 98); algunos de ellos incluso rechazaban, “no sélo el realismo
socialista, como canon estético, sino el formato soviético de la llamada ‘“filosofia
marxista-leninista” (Rojas, “Souvenirs” 3) y otros mostraron abiertamente su
temor a la imposicion del realismo socialista en Cuba, dados los terribles resul-
tados que habfa tenido en el espacio soviético.

No obstante, en un contexto de creciente dependencia politica, econdmica,
técnica y educacional de Cuba con el mundo soviético, quienes salieron favore-
cidos fueron una serie de intelectuales cercanos a la URSS que actuaron como
“mediadores privilegiados entre la isla caribena y el coloso socialista” (Pedemon-
te, “De Cuba a Sevdn” 103). Ahora bien, a la vuelta de sus viajes por estos te-
rritorios, algunos intelectuales, como Angel Augier o Nicolds Guillén, volvieron
con “una imagen gloriosa” del mundo visitado; pero otros, como Herberto Padi-
lla, Lisandro Otero o el propio Manet, volvieron defraudados.

El periodo de permisividad con respecto a la perspectiva critica hacia la URSS
terminé a finales de 1968, cuando “las autoridades castristas estimularon un pro-
ceso de ‘normalizacién’ de los lazos con el mundo socialista, poniendo fin a la
abierta exteriorizacién de las reticencias hacia la ‘referencia soviética” (Pedemonte,
“De Cuba a Sevdn” 98). Precisamente, 1968 es el afio que, segtin Gilman, da inicio
a la etapa de las fracturas y la lucha entre dos modelos del intelectual: el del inte-
lectual critico e independiente y el del intelectual conforme con los imperativos
revolucionarios y con la sumisién del campo de la cultura al del poder; etapa que
se extiende a lo largo de la década de los setenta. En el proceso de redefinicion del
nuevo modelo intelectual, se impuso la visién politica mas radical, de la que surgié
el antiintelectualismo —posicién adoptada por los intelectuales autodenominados
revolucionarios—, que privilegiaba al intelectual en lucha, al guerrillero, y que des-
tacaba como verdaderos intelectuales a Fidel o al Che Guevara (180).

Por este camino, tras el Congreso de Educacién y Cultura de 1971, los in-
telectuales fueron sometidos a un proceso de “parametracién” o de depuracién
que, teniendo en cuenta la imposicién de pardmetros relacionados con ciertas
exigencias politicas y de comportamiento, permitia distinguir a los individuos
“confiables”, es decir, a “revolucionarios y heterosexuales”, de los no confiables;
esto es, del resto (Fornet 397).

El retorno a Cuba

Como sefiala en su autobiografia, Manet es uno de esos intelectuales que de-
cide volver a Cuba tras el triunfo de la Revolucién. A finales de 1959, después de
casi ocho afios en Europa, recibié una invitacién de la Casa de las Américas para
participar como jurado en un concurso literario. La invitacién venia firmada por
su directora, Haydée Santamaria, a quien Manet consideraba una “mujer excep-
cional”, “heroica”, “sensible y generosa”, “‘fidelista’ no comunista” (182). Asi-
mismo también habia sido invitado por el que m4s tarde seria el Teatro Nacional
para hacer un curso de expresién corporal. Ademds, el Partido, del que Manet se
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consideraba no integrante sino solo “companero de viaje” (184), también se ha-
bia molestado en enviar a un camarada a Paris para animarle a volver. Definitivas
en su decisién fueron las palabras de su amigo Tomds Gutiérrez Alea, muestra de
las esperanzas generadas en una parte importante de la intelectualidad cubana:
“No regresar a Cuba serfa un grave error. Gracias a la Revolucién, nuestra isla se
ha convertido en el pais donde todos los suefios se pueden cumplir” (185).

Evidentemente Manet apoy6 el proyecto revolucionario; sin embargo, no se
alineé completamente ni en el perfil del intelectual nacionalista revolucionario
ni en el del intelectual comunista revolucionario. No obstante, defendia la Revo-
lucién cubana como un modelo autéctono, completamente alejado del modelo
soviético y, aunque tuvo relacién con muchos intelectuales del PSP, nunca formé
parte del mismo. Por encima de cuestiones politicas e ideoldgicas, lo que Manet
valoraba eran las aportaciones que hacian progresar el mundo de la cultura. Asi, en
su autobiografia, por una parte, denuncia el hostigamiento que Franqui y Cabrera
Infante recibieron por parte del PSP hasta que se cerré el periédico Revolucion,
dirigido por el primero, y su suplemento literario, Lunes de Revolucion, dirigido
por el segundo (240). Asimismo cuenta la colaboracién con Alfredo Guevara en la
creacién de un periédico universitario dirigido por Ratl Castro y, especialmente,
su relacién con él como su superior en el ICAIC, del que era director (94). Por otra
parte, muestra respeto y admiracién hacia Mirta Aguirre por su labor como direc-
tora de la Seccién de Teatro y Danza del Consejo Nacional de Cultura. De ella, asi
como de Vicentina Antufia, presidenta del Consejo, y de Edith Garcfa Buchaca,
secretaria general, lamenta que, a pesar de su alta competencia en el campo de la
cultura, en 1968 ya no tuvieran ningtin poder (298).

Los primeros anos de la década de los sesenta son fructiferos para Manet:
participa en jurados de certdmenes literarios, donde tiene ocasién de conver-
sar con escritores que admira —“Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, José
Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Nicolds Guillén” (192)-, su curso de expresidn
corporal tiene éxito y se reencuentra con amigos implicados en la vida cultural
del pais (192). Ademds, estd bien posicionado: ocupa los cargos de director del
Conjunto Dramdtico Nacional, presidente de la seccién de teatro de la UNEAC
y encargado del departamento de escenarios del ICAIC.

Aunque se mofa del repentino viraje ideoldgico hacia el modelo soviético que
convierte a Cuba en un “Estado marxista-leninista a la salsa tropical” (227)°, en
principio, no se opone a su acercamiento a la URSS. Por eso, se convertird en uno
de los “mediadores privilegiados” que van a los paises socialistas con el fin de fa-
miliarizar ambos espacios. Ahora bien, como veremos, se encuentra entre aquellos
que, como Padilla y Otero, se sienten defraudados con la realidad que descubren;
es mds, como sostiene Pedemonte, “su labor de mediador regular con el mundo del
Este tendié a debilitar su fervor militante” (“De Cuba a Sevan” 107).

5 “Etat marxiste-Iéniniste a la sauce tropical”. Todas las traducciones al espaiol de Mes années
Cuba son mias.
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Ast lo refleja en su autobiografia, en la que, tal y como hicieron en sus textos
autobiograficos otros escritores cubanos®, rememora su experiencia de viaje por
los paises socialistas europeos. Como ocurre en muchos de los escritos de estos
autores, en el de Manet, el sujeto se piensa y se expresa en relacién con el acon-
tecimiento de la Revolucién de 19597.

Segtn la distincién planteada por Rojas, la autobiografia de Manet perte-
necerfa —igual que la de Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Nivaria
Tejera y César Leante®— a la de los intelectuales que, tras haber participado en
un primer momento en el proyecto revolucionario, abandonaron Cuba en las
dos primeras décadas que siguen a la Revolucién. En ellas, sus autores, que en su
momento se consideraron socialistas, reflejan su desencanto con respecto al ré-
gimen politico y a la figura de Fidel Castro: “[e]l principal motivo de ruptura en
estas memorias es la ‘stalinizacién’ o ‘sovietizacion’ del socialismo hasta entonces
‘autdctono’” (“Los nudos” 98), reconocible en la defensa de la invasién soviética
de Checoslovaquia en 1968, en el encarcelamiento y la “autocritica” de Padilla y
en el Congreso Nacional de Educacién y Cultura en 1971; hechos, todos, reco-
gidos y condenados en el texto de Manet.

Efectivamente, tal y como veremos a continuacién, en su autobiografia, en
la que refleja su inicial colaboracién con el proyecto revolucionario, Manet pone
especial interés en mostrar su decepcién con respecto a la transformacién politi-
ca de Fidel Castro y al modelo cultural soviético, que conocié muy bien gracias
a los viajes que realizé como mediador entre Cuba y la URSS.

Fidel Castro: del mito al dictador latinoamericano

Curiosamente, Manet va recomponiendo la historia de Castro desde su in-
fancia hasta 1968 casi de manera paralela a su propia historia. Su intencién es
demostrar las contradicciones de este lider de la Revolucién. Es interesante notar
que, en principio, suele referirse a él como “Fidel” o, a veces, como “el futuro
revolucionario” (51), “el joven abogado” (144), sefialando asf cierta cercania con

6  Otros autores cubanos que recogen la experiencia de sus viajes a los paises socialistas europeos en
sus escritos autobiograficos son Renée Méndez Capote (Cronicas de viaje, 1966), Nicolas Guillén
(Pdginas vueltas. Memorias, 1982), Herberto Padilla (La mala memoria, 1989), Pablo Armando
Fernandez (E! talisman y otras evocaciones, 1994), Lisandro Otero (Llover sobre mojado. Una
reflexion personal sobre la historia, 1997), César Leante (Revive, historia. Anatomia del castrismo,
1999), José Manuel Prieto (Zreinta dias en Moscii, 2001), Manuel Diaz Martinez (Sélo un leve
rasgurio en la solapa, 2002) y Graziella Pogolotti (Dinosauria soy, 2011).

7  Para ampliar informacion sobre esta idea, véase “De la actualizacion del paradigma autobiogra-
fico en la literatura cubana” de Pérez-Hernandez.

8 Rojas se refiere a “Libertad y socialismo” (1972) de Franqui —a la que cabria sumar Retrato de
familia con Fidel (1981)—, Mea Cuba (1993) de Cabrera Infante, Espero la noche para sonarte,
Revolucion (2002) de Tejera 'y Volviendo la mirada (2002) de Leante. Con esta postura comun,
Rojas distingue la literatura autobiografica de estos autores de la de los intelectuales del primer
exilio, la de los miembros de la generacion de Mariel, la de la diaspora cubana de los anos de 1990
y la de los escritores cubanoamericanos de finales de los noventa y principios del siglo XXI.
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su persona. Primero habla de su origen en una familia acomodada y de su edu-
cacién en el colegio de La Salle de los padres maristas. Y poco a poco va dando
datos de su trayectoria vital y de su cardcter hasta llegar al 26 de julio de 1953,
dia en el que, bajo la dictadura de Fulgencio Batista, asalta el cuartel Moncada
junto con su hermano Radl y una centena de hombres mds. La hazana salié mal,
Castro fue juzgado, asumi6 él mismo su defensa y fue entonces cuando pronun-
cié en un discurso su frase: “La historia me absolverd”. En este momento, como
sostiene Manet, se forma el Movimiento del 26 de julio y nace el mito (146).

Con la clara intencién de mostrar el giro ideolégico de Castro, insiste en
sefalar que, en principio, la CIA lo percibia como “un patriota y no como un
comunista” (162)°, mientras que los viejos comunistas cubanos del PSP conde-
naban “el aventurismo de Fidel Castro” (162)'" y se distanciaban radicalmente
de la estrategia y operaciones de la guerrilla en la Sierra Maestra. El propio Cas-
tro, en su viaje a Caracas justo después del triunfo de la Revolucidn, repitié mds
de mil veces, como declara Manet, “No. Yo no soy comunista” (177)"".

El cambio llegé con el acercamiento de Castro a Nikita Jrushchov en 1960,
que, segin Manet, fue propiciado por la actitud del gobierno de Eisenhower. Para
justificar su opinién, cuenta cémo Washington, en reaccién a la nacionalizacién
de la compaiia Pan American en Cuba, confisc el avién en el que habia volado la
delegacion cubana —de la que él mismo formaba parte— hasta Estados Unidos con
motivo de la celebracién del 25 aniversario de la creacién de las Naciones Unidas.
Ante la afrenta, rédpidamente Jrushchov puso a disposicién de Castro un Tupolev
(214). Un mes después, en octubre de 1960, Eisenhower decretaba el embargo de
Cuba. Y un afio mds tarde, en diciembre de 1961, tal y como reproduce Manet,
Castro afirmaba en un discurso televisado: “Yo soy marxista-leninista y seguiré
siendo marxista-leninista hasta el dltimo dia de mi vida” (235)".

Haciendo gala de un magnifico dominio de la ironia, por una parte, Manet
se burla de su rdpida e inesperada conversién ideoldgica, refiriéndose a “la varita
miégica del Lider Mdximo” (226)" o sugiriendo que se volveria “mds marxista
que Marx” (235)". Por otro lado, deja constancia de su cardcter autoritario,
repitiendo con sorna su condicién de “Lider Mdximo” y refiriéndose, entre otras
imposiciones, a su empefio en el proyecto de la zafra de los diez millones, a pesar
de la oposicién de los expertos; con él pretendia triplicar la produccién de azd-
car y alcanzar en 1970 la suma de diez millones como moneda de cambio entre
Cuba y la URSS. Este episodio le da pie a Manet para, con humor, hacer notar

9  “un patriote et non pas un communiste”.

10 “T’aventurisme de Fidel Castro”.

11 “Non. Je ne suis pas communiste”.

12 “Je suis marxiste-1éniniste et je resterai marxiste-léniniste jusqu’a la fin de mes jours”.
13 “la baguette magique du Lider Maximo”.

14 “plus marxiste que Marx”.
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también la hipocresfa de Castro. Tras el evidente fracaso del proyecto, el Coman-
dante reconocié su error y dijo que dejaba su cargo delante de una multitud que
inmediatamente le rogé que se quedase: “Ese dfa, Castro merecia un Oscar. Ni
Marlon Brando, ni Dustin Hoffman, ni Al Pacino, ni Robert de Niro, los cuatro
reunidos, no habrian podido realizar con éxito tal golpe de teatro delante de la
multitud” (279)".

Hacia el final de su autobiografia, termina declarando, sin una pizca de hu-
mor ni de ironfa, que en su defensa publica de la invasién de Checoslovaquia en
1968 el “joven rebelde” sonaba ya “al militar endurecido, al dirigente cinico, al
dictador latinoamericano. Repetia informacién dictada por la KGB” (303)'¢.

Una vez creado el Partido Comunista en 1965, como declara Manet, en
Cuba se adopta la estructura politica basada en la pirdmide. En la cumbre, estaba
Castro codedndose con Dios o, en su defecto, con el Papa (259). Poco después
ya no se podria contrariar sus decisiones ni poner en duda la sabidurfa del Lider
Miximo (278), convertido en mdxima autoridad, en el verdadero intelectual, tal
y como sefialaba Gilman (180).

Con la pirdmide constituida, confiesa Manet, rdpidamente toma consciencia
de lo que suponia la existencia de “un partido tnico con un comité central mo-
nolitico, una prensa tinica'’, y, por supuesto, un pensamiento dnico, el del Lider”
(261). Su temor era fundado; ya conocia cémo funcionaba la estructura y cudles
eran sus consecuencias, puesto que “‘ya habia viajado bastante por los paises del
Este, ya no era un ingenuo, habfa perdido mi inocencia ideolégica durante mis
noches blancas en Varsovia, Praga, Budapest ¢ incluso Mosct” (261)*8.

Viajes a los paises hermanos

A sus treinta y tres afios, gracias a su posicién en el mundo de la cultura,
Manet se convirtié en “viajero intermitente” (246). Como hace constar en su
autobiografia, entre 1963 y 1964, viajé a Moscti (Unién Soviética), Berlin del
Este, Dresde, Babelsberg (Reptiblica Democritica Alemana), Varsovia (Polonia),
Praga, Karlovy Vary (Checoslovaquia) y Budapest (Hungria) como representan-
te del ICAIC. Siempre reconocid que estos viajes eran un privilegio concedido

15 “C’est jour la, Castro méritait un Oscar. Ni Marlon Brando, ni Dustin Hoffman, ni Al Pacino, ni
Robert de Niro, tous les quatre réunis, n’auraient pu réussir un tel coup de théatre devan la foule
rassemblée”.

16 “‘au militaire endurci, au dirigeant cynique, au dictateur latino-américain. Il répétait les informa-
tions dictées par le KGB”.

17 Como sefiala Manet, Granma empezara a controlar toda la informacion, “igual que Pravda en la
Union soviética” (241); se convertira en el 6rgano oficial del Partido.

18 “J’avais déja pa mal voyagé dans les pays de I’Est, je n’étais plus naif, j’avais perdu mon inno-
cence idéologique au cours de mes nuits blanches a Varsovie, a Prague, a Budapest, et méme a
Moscou”.
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por su estatus de funcionario del que no podian gozar la inmensa mayoria de los
cubanos (247).

En ellos, su funcién podia ser la de organizar la presencia cubana en festi-
vales de cine o la de organizar intercambios entre compafias teatrales. Como
nos revela, el ritual de actuacién siempre era el mismo: alrededor de una mesa
de trabajo, los cubanos eran los pobres que pedian y los “hermanos socialistas”
tomaban nota de lo que necesitaban para envidrselo més tarde.

Estos encuentros, con los que, en teoria, se pretendia conseguir un mejor
conocimiento entre las partes, eran en realidad una comedia, un “didlogo de sor-
dos”, como los califica Manet, de los que no salfa ninguna decisién importante,
ya que estas las tomaban los cargos superiores, los ministros. Como declara el au-
tor, utilizando una expresiéon de origen soviético, “nosotros no éramos mds que
unos apparatchiks que fingfan merecer sus salarios, justificar sus viajes” (248)".
Tras la firma de los acuerdos y las muestras de cortesia, llegaba el tiempo de las
comilonas y del alcohol, consumido en grandes cantidades (248). Con la em-
briaguez, llegaba también el tiempo de las conversaciones insipidas y vacias.

Tampoco le merecen una opinién positiva los funcionarios de estos paises
socialistas. Manet los concibe como burdcratas ambiciosos y sin ilusiones y ase-
gura no recordar “ni un solo comunista sincero, ni un solo socialista de rostro
humano” (249)*, haciendo clara referencia al socialismo de rostro humano de
Checoslovaquia, que consideraba un socialismo renovado y libre del estalinismo,
la burocracia y el terror impuesto por la KGB (301-2). Solo profundamente bo-
rrachos dejaban caer sus méscaras y hablaban de sexo y relaciones ilicitas, temas
tabu en esas sociedades, para él, cerradas e hipdcritas.

De estos viajes milimétricamente programados, entre reuniones estériles,
comilonas y celebraciones pasadas de alcohol, recuerda sobre todo sucesos des-
agradables, como los disparos que escuché una noche desde la casa para los invi-
tados extranjeros de Babelsberg, donde habia ido a conocer sus miticos estudios
cinematogréficos. Su ubicacién en un lugar conocido por servir de paso a los
disidentes que querian huir al Oeste le permitié entender inmediatamente que
se trataba de “un pobre tipo que eligié la libertad del otro lado del rio. La policia
comunista se entretenia dispardndoles como a conejos” (251)?'.

Aunque estos viajes tuvieron como aspecto positivo que pudo entrar en con-
tacto con interesantes artistas, cineastas, escritores y gente del mundo del teatro
—por ejemplo, en Berlin conocié a la actriz Helene Weigel; en Varsovia, al direc-
tor de cine polaco Andrzej Wajda y al actor Zbigniew Cybulski y, en Praga, al

19 “Nous n’étions que des apparatchiks faisant semblant de mériter nos salaires, de justifier nos
voyages”. Apparatchiks es el término coloquial con el que se designaba en ruso a los funciona-
rios profesionales de la administracion soviética. El destacado es mio.

20 “pas un seul communiste sincére, un seul socialiste a visage humaine”.

21 “un pauvre type qui a choisi la liberté de I’autre c6té du fleuve. La police communiste s’ammu-
sait a les tirer comme des lapins”.
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director de teatro Otomar Krecja—, Manet reconoce que sobre todo le sirvieron
para abrir los ojos y comprender lo que estaba pasando en Cuba en esos afios.

En los “paises hermanos”, la burocracia comunista, las denuncias, las redadas
policiales y las amenazas de prision por casi cualquier motivo imponian, segiin
Manet, “la astucia, el miedo y el exilio” (262)*. Mientras tanto, en Cuba Castro
designaba a los altos cargos del Partido y repartia los puestos clave, y cada centro
de trabajo organizaba sus asambleas y estudiaba al detalle los curriculums de
los trabajadores. Las reuniones se llenaban de oportunistas que querfan hacer-
se remarcar o que aprovechaban la situacién para ejecutar pequenas venganzas
personalcs. Para Manet, esas reuniones, a las que tenfa que asistir como director
de una compafia nacional y en las que tuvo que hacer frente a situaciones tan
desagradables como las denuncias hacia los actores que tenfan relaciones con
algunos exiliados®, se volvieron un calvario.

Tras la Cirisis de los misiles en 1962, sus companeros del teatro habfan em-
pezado a abandonar Cuba, unos por miedo al comunismo y otros por temor a
la persecucién a los homosexuales. En principio, Manet encontraba este tltimo
temor exagerado y paranoico, pero rdpidamente reconoce su error y critica la
creaciéon de las UMAP* y varios sucesos lamentables en torno a la persecucién
que sufrieron los homosexuales, primero, entre el pueblo comin y, luego, en los
medios artisticos; persecucién que se hizo extensiva a los jévenes que llevaban
el pelo largo, los pantalones ajustados o tenfan maneras refinadas (265-68). A
finales de 1965, con el caso de las UMAP vy la falta de actitud critica por parte
del Che, Manet habla de amargura e ilusiones perdidas (271).

En 1968, durante el rodaje de Alicia, una pelicula sobre la gran bailarina
cubana Alicia Alonso que le encargé el ICAIC, Manet conoce a Jean y Janine
Assens —por entonces, pintor, profesor de dibujo y decorador, él; profesora de
francés, ella—. A esta pareja, con la que conecta a la perfeccién desde un primer
momento, les habla de sus viajes a los paises socialistas europeos y les confiesa su
decepcién con el “mundo comunista” y sus dudas con respecto al camino que
habfa tomado la Revolucién cubana.

Acababa de escribir su pieza Las monjas, de la que hizo una versién francesa
(Les Nonnes), seguramente por la situacién angustiosa que se estaba viviendo en
Cuba y por su pasidn por Paris y sus ganas de volver alli. Asi, pues, se la dio a
los Assens y estos, a su vez, se la harfan llegar al director de teatro Roger Blin,
quien se interesarfa por su puesta en escena en Paris. De este modo, los Assens
brindardn a Manet la excusa perfecta para salir de Cuba.

22 “la ruse. La peur. L’exil”. Con la intencion de intensificar la carga dramatica de sus palabras,
Manet escribe cada una de ellas en una linea diferente, tras un punto y final.

23 Es el caso de Myriam Gomez, pareja de Cabrera Infante, que acababa de exiliarse a Londres,
denunciada por otra actriz en una de esas reuniones (264).

24 Las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion) fueron campos de trabajos forzados a
los que se enviaban, entre otros, a los homosexuales. En la obra de Manet, aparecen definidos como
campos de concentracion castrista que nada tenian que envidiar a los goulags de Stalin (269).
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En su recuento de las personas que ese 1968 abandonaban o ya habian aban-
donado el pais, hay amigos cercanos, companeros, homosexuales y catdlicos,
entre otros muchos, que rechazaban someterse al dogmatismo impuesto por la
ctpula del poder. Se iban dejando todo atrds, ya que apenas podian llevarse dos
maletas de ropa y diez délares. Quienes no estaban fichados como contrarrevo-
lucionarios podfan negociar un permiso de salida de seis meses para un viaje de
estudios o para una actividad profesional temporal en el extranjero. La politica
del ICAIC en ese momento era dar el permiso y dejar que cada uno eligiera si
quedarse en el extranjero o volver.

A Manet, en Cuba le habian dado mil excusas por las que no se iba a poder
presentar Las monjas, mientras que en Paris habfa un importante director intere-
sado en ella. Ademds, casado con una francesa que por entonces vivia en Francia,
podia alegar la necesidad de llevar a su hijo con ella. Sabiendo que no volveria,
como director del ICAIC, Alfredo Guevara le dio el documento que le facilitaria
la compra de los billetes de avidn.

Con un enorme sentimiento de dolor, de culpabilidad y de malestar interior,
como reconoce Manet, deja todo para empezar de nuevo en otro pais. A estas
alturas, como ya habia dicho antes: “yo no era ingenuo, sabia lo que costaba la
libertad en un pais capitalista” (309)®. Antes de salir ya era un “gusano” para la
mayorfa de sus compaferos. Poco después supo que el montaje de Alicia habia
sido rehecho por otro director y que habian borrado su nombre de los créditos.

Conclusiones

Mes années Cuba es un texto autobiogrifico muy il para el estudio de los
lazos artisticos que se establecieron entre Cuba y los paises socialistas europeos
durante la década de los afios sesenta, tema que ha adquirido el interés de la cri-
tica hace solo unos pocos anos. Su autor, Eduardo Manet, pertenece al grupo de
intelectuales cubanos que, tal y como reflejan en sus textos autobiogréficos, en
un principio se adhirieron a la causa revolucionaria, pero que decidieron aban-
donar Cuba en las dos décadas posteriores al triunfo de la Revolucién, decep-
cionados por la actuacién de Fidel Castro y por el régimen politico que termind
imponiéndose.

Concretamente, Manet se marcha de Cuba en 1968, afo en el que se for-
malizan las relaciones con los paises del bloque soviético, se penaliza la critica
abierta hacia este espacio y Fidel Castro respalda la invasién soviética de Che-
coslovaquia. Es el momento de la censura de Los siete contra Tebas de Antén
Arrufat y de Fuera de juego de Heberto Padilla, del inicio de una fractura entre la
intelectualidad cubana a partir del “caso Padilla” y de la redefinicién del modelo
intelectual. De esta tltima resulta la figura del intelectual revolucionario, que
apoya la subordinacién del campo de la cultura al del poder.

25 “Je n’étais pas naif, je savais ce que cottait la liberté dans un pays capitaliste”. El destacado es mio.
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Fuertemente atraido por la cultura francesa y por Paris, decidi6 instalarse
en esta ciudad, en la que habia realizado estudios durante la década de los cin-
cuenta. Las monjas (Les Nonnes), seleccionada por Roger Blin para su puesta en
escena, fue su pasaporte de salida (Zatlin xiii). Para dar este paso, abandonar su
pais de origen —hecho que, como reconoce en el texto, siempre es desgarrador
(Manet, Mes années 292)—, fueron decisivos sus viajes a los paises socialistas de
Europa del Este, donde, como confiesa, perdié la inocencia con respecto al co-
munismo ortodoxo.

Como hemos visto, de Fidel Castro, Manet destaca sus numerosas contra-
dicciones y su artificial reconversién al marxismo-leninismo. Intenta mostrar,
por un lado, el peso de la actitud de constante acoso de los Estados Unidos,
que, como sugiere, practicamente lo lanzaron a los brazos de Jrushchov. Por otro
lado, insiste en la fiebre que le produce estar en lo més alto del poder y que le
lleva a convertirse en el dictador mds antiguo del mundo (281).

Con respecto a los paises socialistas europeos, Manet viajé por la Unién So-
viética, la Republica Democritica Alemana, Hungtfa, Polonia y Checoslovaquia
como representante del ICAIC. Como declara en varias ocasiones, en estos pai-
ses perdid la inocencia ideoldgica y aprendié que la astucia, el miedo y el exilio
podian convertirse en un mal cotidiano.

En definitiva, en su autobiograffa Manet se reivindica como un intelectual
critico e independiente, contrario al intervencionismo del gobierno en el campo
de la cultura, y se declara victima del antiintelectualismo, por el que su personay
su labor como intelectual serfan temporalmente borradas del panorama cultural
cubano. Su salida de Cuba, que el autor achaca a un impulso de locura (309),
aunque mds bien parece instinto de supervivencia, le libré de comprobar en
primera persona que, tal y como sospechaba, Cuba terminarfa por importar el
modelo cultural soviético, lo que daria lugar en la década de los setenta al Quin-
quenio Gris, el periodo mds lamentable de las letras cubanas.
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