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RESUMEN: El punto de vista que asume el narrador de las nouvelles que componen el 
libro Phoenix (2009) de Eduardo Muslip adquiere inflexiones diversas que pueden eng-
lobarse bajo la idea de una “mirada extranjera”. La lectura del posicionamiento de este 
narrador a la luz de la figura del extranjero, tal como es entendida por Georg Simmel, 
resulta adecuada para evidenciar los rasgos de un modo de narrar que interviene en 
los efectos de los desplazamientos y las distancias al familiarizar lo lejano y extrañar lo 
cercano. Entender el carácter autorreflexivo y atento al matiz de esta mirada dará pie, 
también, a la comprensión de los rasgos del sujeto narrador en relación con las recon-
sideraciones contemporáneas sobre los nuevos alcances del cosmopolitismo. En lugar 
de una inscripción despolitizada y acrítica de la movilidad a escala internacional y de los 
espacios de tránsito del mundo contemporáneo, Muslip dota a los distintos modos del 
desplazamiento de una contextualización social y política.

PALABRAS CLAVE: Eduardo Muslip; literatura argentina; crítica literaria; siglo XXI; 
nouvelles

ABSTRACT: The point of view assumed by the narrator of the nouvelles comprising 
Eduardo Muslip’s Phoenix (2009) assumes variations that collectively could be called   a 
“foreign vision”. Reading the narrator’s positioning in the context of the stranger, as 
understood by Georg Simmel, demonstrates features of storytelling affected by dis-
placements and distances by familiarizing the distant and estranging the familiar. Under-
standing the vision of the narrator as a self-reflexive and attentive reveals features of 
the narrative subject as they relate to contemporary reconsiderations about the new 
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scope of cosmopolitanism. Instead of a depoliticized and uncritical representation of 
international mobility and spaces of transit in the contemporary world, Muslip gives the 
various modes of displacement a social and political contextualization.

KEYWORDS: Eduardo Muslip; Argentine Literature; literary criticism; 21st century; 
nouvelles

El libro Phoenix (2009) de Eduardo Muslip está integrado por tres 
nouvelles y un breve cuento que lo cierra. Los relatos largos tienen 
como hilo conductor una primera persona que narra su estadía en 

Phoenix, Arizona, donde se dedica a llevar adelante su doctorado en literatura y, 
a su vez, imparte clases de español. El narrador de estos relatos rememora, a la 
distancia, sucesos y relaciones que dejó atrás en Buenos Aires y se aproxima con 
interés a las historias y perspectivas de sujetos con los que se cruza o frecuenta en 
Phoenix. En la medida en que la mirada del narrador consiste en distorsionar los 
“efectos de los acercamientos y distanciamientos” (117), la figura del extranjero 
definida por Georg Simmel como “aquel que llega hoy y se queda mañana” (21) 
y que constituye una síntesis singular de lejanía y proximidad, resulta adecuada 
para analizar una posición que tiende a intervenir mediante la escritura en la 
economía de las distancias provocadas por desplazamientos propios y ajenos. 
Esta desestabilización propicia el hallazgo de lo familiar en lo extraño y de extra-
ñeza en lo propio. Se trabajará también la posición del narrador a la luz de las 
reconsideraciones contemporáneas sobre los nuevos alcances del cosmopolitismo. 
Ante la circulación automatizada de los repertorios de la cultura que impulsa 
la globalización, el sujeto cosmopolita entra en crisis como figura limitada a 
la intermediación cultural y de cuestionamiento de las determinaciones de la 
pertenencia (Aguilar). En un contexto de globalización, el cosmopolita, advierte 
Gonzalo Aguilar, renueva su rol en tanto sujeto que introduce opacidad y crítica 
ente los procesos de homogeneización y el imaginario turístico estandarizado que 
impone el capitalismo global. Si el narrador de estos relatos de Muslip resulta 
iluminado tanto por la idea del cosmopolitismo como por la de extranjería no 
resultará en vano su cotejo con la de convergencia que propone Vince Marotta 
bajo la figura del “cosmopolita extranjero”.

Esta mirada autorreflexiva y atenta al matiz interroga y distingue distintos 
modos del desplazamiento, los diferentes espacios de tránsito, las relaciones con 
los lugares que pueden entablar los sujetos que están en constante movimiento. A 
contramano de las artes y la literatura que, como señala Néstor García Canclini, 
encontraron en los viajes una manera de celebrar acríticamente la desterritoriali-
zación generalizada, despolitizar la movilidad internacional y “resbalar hacia un 
cosmopolitismo abstracto al que suele atribuirse un poder emancipador” (3)1, 

1 Encontramos una crítica similar por parte de Abril Trigo al concepto de migración de Ian Cham-
bers que aparece definido como un movimiento de desterritorialización sin punto de partida ni 
de llegada fijos y que hace que la identidad del que se desplaza esté en constante mutación. Trigo 
advierte que esta fuerza de desterritorialización así concebida no contempla la condición del 
sujeto periférico que se encuentra obligado a desplazarse al primer mundo (51).
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Muslip dota de una contextualización social y política a los desplazamientos. 
Frente a mapas que falsean, reducen o limitan el lugar de los otros, el narrador 
propone una cartografía personal y afectiva que no traduzca su relación con 
la referencia en términos de representación y dominación del otro, sino que 
más bien permita imaginar un mapa a partir del juego entre extrañamiento y 
memoria, identificación y distancia.

Desplazamientos

Si nos preguntamos por el sentido del desplazamiento para este narrador 
que desarrolla su doctorado en una universidad de Arizona mientras se dedica 
también a dar clases allí como profesor de español debemos tener en cuenta 
cómo la distancia oficia de disparador del recuerdo: anécdotas y sujetos de su 
vida de Buenos Aires son evocados o proyectados sobre el desierto de Phoenix. 
Pero no se trata de una evasión de su entorno inmediato, sino del ida y vuelta, 
el cotejo de situaciones y espacios entre dos ciudades que se parecen muy poco, 
pero entre las cuales el narrador va tejiendo una red de analogías y diferencias. 
Su escritura aparece motivada por un modo de concebir la interacción cultural 
que no está presente en su rol pedagógico. Mientras una mirada pesimista, que 
cuestiona su propio lugar como voz autorizada y los estereotipos de la propuesta 
didáctica, domina su labor de docente de español, su escritura encuentra su 
motivación en la confianza de explorar las posibilidades de conocimiento e 
identificación con el otro. La coexistencia de estas dos disímiles inclinaciones 
respecto a las formas de una interacción cultural parece señalar que la vía del 
contacto no estereotipado y ajeno a los esquemas de dominación del otro sólo es 
posible fuera de los canales formalizados e institucionalizados de la enseñanza.

Es significativo contextualizar el viaje que realiza el narrador dentro de la 
“mancha temática” del “viaje estático” que, según Elsa Drucaroff, caracteriza 
la representación del viaje al “primer mundo” en la nueva narrativa argentina. 
Drucaroff señala que la reformulación del viaje presente en la narrativa reciente 
rompe con los motivos prestigiosos del desplazamiento como la intención de 
contactarse con una riqueza espiritual o de preservar las ideas políticas en el 
exilio (488). Uno de los quiebres de estas motivaciones que organizaron el viaje 
desde el siglo XIX fue la falta de horizonte económico en el país que motivó 
a muchos a probar mejor suerte en el exterior o a buscar allí las posibilidades 
de formación académica a cambio de alguna beca. Si bien el viaje del narrador 
de los relatos de Phoenix se encuadra dentro de esta reformulación del despla-
zamiento en la cual se rompe con el aura del país de emigración, no podemos 
decir que haya una representación predominantemente negativa de su lugar de 
residencia ni que se niegue el sentido del viaje, o se desmienta la posibilidad 
de aprendizaje en el desplazamiento. Dado que Phoenix está rodeado por un 
desierto y marcado por “un continuo de diferencias irrelevantes” que “transmite 
la sensación de que todo es más o menos lo mismo” (10), el narrador aprovecha 
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esa superficie de indefinición para experimentar una rememoración de su pasado 
en relación con su presente y para aproximarse a los otros y poder captar los 
matices de una diversidad que en principio le resulta extraña, pero con la cual 
busca familiarizarse. En la actitud receptiva hacia las historias y perspectivas 
ajenas y en su capacidad de incorporarlas en una reflexión sobre los modos del 
desplazamiento y el contacto cultural, el narrador de Muslip se separa de la 
tendencia identificada por Elsa Drucaroff. 

La posición dislocada del narrador propicia otro tipo de dislocación: la de 
la memoria. Los recuerdos de Buenos Aires establecen una relación especular 
con la realidad de Phoenix. Si el campus de la universidad e incluso la misma 
ciudad son presentados como espacios de paso en el que convergen un conjunto 
de personas que luego volverán a sus respectivas ciudades y países de pertenencia 
o partirán a nuevos destinos, la evocación que sostiene en paralelo el narrador 
es también de dispersión, pero atañe a sus amistades en Buenos Aires. Los suje-
tos desplazados que rescata su memoria y las personas en tránsito en Phoenix 
parecen constituir en su yuxtaposición una interrogación sobre los motivos de 
los distanciamientos y los retornos. ¿Qué nos aleja? ¿Qué nos mantiene unidos? 
¿Qué nos liga aún en la distancia? En la entrada de la biblioteca el narrador ve 
un gong y especula las razones por las que se lo podría hacer sonar y qué podría 
comunicar a la gente reunida: 

Podría ser para informarles que los motivos que los unían desaparecieron, 
o dejan de importar, y que hay otros motivos más fuertes, que los llevarán 
a abandonar este lugar y a las otras personas. No creo que las personas que 
están en esta biblioteca esperen ni deseen que gong alguno anuncie una 
modificación en sus destinos (Phoenix 101).

El narrador puebla el desierto, los espacios vacíos de Phoenix con historias 
de su pasado de otros sujetos en tránsito, instantes fugaces, momentos intersti-
ciales que reúnen momentáneamente a personas que luego se dispersan por el 
mundo. Ante el horror vacui el sujeto que narra convoca historias de sujetos que 
a su vez fueron dejando otros espacios vacíos con sus desplazamientos. Si bien se 
encuentra motivada por la nostalgia y el propósito de que las historias y las voces 
de los ausentes no se pierdan de manera definitiva, su actitud rememorativa no 
adquiere exclusivamente la forma del lamento o del pedido de preservación de 
aquello que se pierde debido al desplazamiento. En este sentido, no podemos 
decir que la posición del narrador se reduzca a la del exiliado que, como señala 
Abril Trigo, rechaza el aquí-ahora para encerrarse en sus fantasías de un pasado 
idealizado e inalterable (43). Sí, sin dudas hay un rescate del pasado, pero se 
realiza en función del presente. En el inicio del cuento “Cartas de Maribel” el 
narrador se interroga por las razones que harían legítimo el uso del término 
“latino” (9). ¿Es su lugar de enunciación estadounidense motivo suficiente para 
la apropiación de esta palabra? Más adelante, el narrador incorpora el término 
en la rememoración de su infancia y de sus amigos del barrio. La expresión 
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perteneciente a un contexto ajeno se introduce en el pasado para reactualizarlo 
desde una nueva perspectiva: “este rincón de Phoenix me hizo pensar en Buenos 
Aires con barrios y latinos” (28). Si la analogía con lo conocido es una figura 
central del viaje mediante la cual se hace inteligible la diferencia, vemos en este 
caso que la relación de comparación resulta invertida. No se trata de compren-
der aquello “extraño” con lo que se encuentra el narrador en Phoenix adaptado 
bajo la categoría de lo ya conocido, sino de aplicarle a lo familiar y propio los 
parámetros de una realidad distante. En este desplazamiento, lo importante, 
entonces, no es simplemente convertir en familiar lo no familiar de la nueva 
realidad que conoce en Phoenix, sino también, a partir de lo incorporado allí, 
extrañar lo conocido.

La mirada extranjera

La escritura se apoya en Phoenix en el aprovechamiento de dos formas de la 
distancia: la distancia física de aquellos que el narrador dejó en Buenos Aires 
y la cultural respecto a aquellos con quienes convive en Estados Unidos. Esa 
combinación entre la lejanía de lo culturalmente cercano y la cercanía de lo 
extraño define, según Simmel, la posición formal del extranjero. Su síntesis sui 
generis entre lejanía y proximidad, agrega Simmel, da forma a una “objetividad”, 
es decir, a una disposición abierta e intersticial que le permite ir más allá de las 
limitaciones de las subjetividades confinadas a una perspectiva exclusivamente 
local. La paradoja que actualiza el narrador de los relatos de Phoenix consiste en 
la necesidad de la extranjería para pensar o entablar un esfuerzo de aproximación 
y de conocimiento del otro. Si el extranjero es aquel cuyo nacimiento y vida 
residen fuera del campo de la mirada (Douailler 13), el narrador emprende una 
operación de familiarización y deconstrucción de la extranjería al extender los 
alcances de lo observable e indagar en las historias y voces ajenas para volverlas 
próximas. Instalado en este intersticio entre lo ajeno y lo propio, el sujeto que 
narra se propone distorsionar los “efectos de los acercamientos y distancia-
mientos” (Phoenix 117). Su intervención en la economía de las distancias, en 
tanto pone en primer plano una interrogación sobre los modos de aproximarse 
y conocer al otro, adquiere, sin dudas, una dimensión ética. 

Dos figuras nos resultan útiles para indagar la articulación ética entre movi-
lidad, extranjería e interés por el otro y para pensar cómo se sitúa el narrador 
respecto a estos polos. En primer lugar, resulta significativo confrontar la posición 
del narrador con la idea de “estadía” propuesta por Roland Barthes. Encontramos 
esta categoría en un artículo de Barthes de 1971 “Pierre Loti: Aziyadé”. Allí Bar-
thes identifica la estadía como el momento más contradictorio del viaje en el cual 
“el sujeto no posee ya la irresponsabilidad ética del turista (que es simplemente un 
nativo en viaje), pero todavía no tiene la responsabilidad (civil, política, militar) 
del ciudadano” (154). En consonancia innegable con la definición de Simmel 
del extranjero como el que “llega hoy y mañana se queda” (21), Barthes define 
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al residente de la estadía como “un turista que repite su deseo de quedarse”2. A 
pesar de esta convergencia con la categoría sociológica, parece acentuarse en la 
estadía barthesiana la dimensión de desapego y distancia respecto de cualquier 
tipo de responsabilidad del ciudadano. Es preciso señalar la tensión con esta 
figura que establece el narrador de Muslip ya que, si bien ocupa una posición 
intersticial, él mismo rechaza en varias ocasiones la posición de levedad de la 
estadía. En más de una oportunidad deja en claro que no quiere ser “revolo-
teante” y carecer de toda responsabilidad. En el cuento “Diciembre” explicita 
que considera algo negativo ser visto como una persona que “no lleva carga 
alguna” (61). Ante el comentario de una cajera de un supermercado, reflexiona: 
“Mucha carga es mala, pero ninguna es peor: si alguien de mi edad no tiene 
carga es porque sabe sacarse de encima cualquier carga con rapidez” (61). Pero 
hay otra figura, la del “paseante” de Robert Walser que permite reconsiderar la 
idea de levedad y flotación y ligarla a una disposición de otra naturaleza que no 
esté asociada a la irresponsabilidad. En “Cartas de Maribel” el narrador cuenta 
que un amigo de Buenos Aires le comenta su lectura de un libro de Walser en 
el que el protagonista vive

un poco como flotante, atento a sus fantasías, sus sueños, atento a voces que 
no tenían por qué ser las del entorno inmediato, seleccionadas en función de 
un filtro muy personal que no dejaba pasar más que lo que vibrara de alguna 
manera en armonía con lo propio (17).

El narrador agrega que quizás Phoenix “es buen lugar para una vida así” (17). 
Si bien en un principio esta postura parece no diferir demasiado de la estadía 
barthesiana, entendemos su diferencia al detenernos concretamente en un pasaje 
de “El paseo” de Walser en el cual se describe la perspectiva del paseante y su 
singular relación con el entorno:

Las cosas más elevadas y las más bajas, las más serias y las más graciosas, le 
son por igual queridas y bellas y valiosas. No puede llevar consigo ninguna 
clase de sensible amor propio y sensibilidad. Su cuidadosa mirada tiene que 
vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de egoísmo; tiene que 
ser siempre capaz de disolverse en la observación y percepción de las cosas, 
y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, 
necesidades, carencias, privaciones, como el bravo, servicial y dispuesto al 
sacrificio soldado en campaña. De otro modo, pasea tan sólo con media 
atención y medio espíritu, y eso no vale nada. Tiene que ser capaz en todo 
momento de compasión, de identificación y de entusiasmo, y ojalá que lo 
sea. Tiene que alzarse a elevado arrebato y hundirse y saber descender a la 
más profunda y mínima cotidianeidad, y probablemente sabe (43).

2 Esta idea de la estadía es retomada por Barthes años después a la hora de describir la relación 
entre Stendhal e Italia. Barthes afirma que Stendhal “al no ser por completo un viajero (turista) 
ni completamente indígena, se encuentra voluptuosamente retirado de la responsabilidad del 
ciudadano” (“No se consigue nunca hablar de lo que se ama” 351). 
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La figura del paseante aporta una disposición a la escucha, a la identificación 
y al interés en el otro que, sin dudas, caracteriza al narrador. Por ejemplo, uno 
de los ejes del primer relato es la relevancia que de pronto adquieren para quien 
narra las voces de los amigos de su compañera Maribel que emergen de las 
cartas escritas desde la cárcel. Queda explicitado el pasaje de una posición de 
indiferencia ante el entorno (e incluso hacia la lectura) a una de interés:

Desarrollé un filtro por el cual Raskolnikov, Bush en la televisión, la mujer 
que limpia el piso, mis profesores, la chica que relata un abuso en televisión, 
la instructora jordana de árabe que veo en el ascensor, el arquitecto pana-
meño con el que tuve sexo en el gimnasio, son apenas nombres propios o 
gentilicios o breves descripciones asociados a un escenario efímero o a una 
anécdota mínima, y ya.
Pero de golpe leía esas cartas y escuchaba a Maribel (21).

El narrador no solo se aproxima a historias ajenas, sino que los hilos de la 
narración, como señala Beatriz Sarlo, no se subordinan a su subjetividad, ya 
que “está tan interesado en sus peripecias como en las de aquellos con los que 
hace contacto” (95). Su disposición a aproximarse a los otros lo saca del lugar 
de intermediario de su propia cultura que debe ejercer como profesor. En una 
inversión del direccionamiento del intercambio cultural él es el que incorpora 
a los otros. Esta instancia de incorporación de los otros es algo de lo cual el 
narrador se vuelve consciente: “se supone que el resultado de esa evaluación y 
corrección es que ellos se van acercando más a mi lengua, a mi cultura, sea lo 
que fuere eso, que se acerquen más a mí, pero al leerlos y escucharlos yo soy el 
que va siendo poseído por ellos” (Phoenix 148).

Las razones o los acontecimientos que hacen que nos familiaricemos con 
ciertas realidades o sujetos y no lo hagamos con otros también son parte de sus 
reflexiones:

Heather tampoco existía para mí hasta que me enteré que tenía cáncer. Era 
un nombre que no había conseguido asociar con una estudiante en parti-
cular. Heather alcanzó individualidad para mí gracias a su Tragedia (133).

Esta lógica de la tragedia y del desastre como modo de individualización, 
reflexiona, funciona tanto a nivel internacional (las noticias de desastres que nos 
señalan la existencia de ciertos países y regiones de los cuales no sabemos nada) 
como a nivel de la cotidianeidad en el caso de su alumna Heather. 

El narrador de estas nouvelles instalado en el intersticio entre la evocación 
de un pasado ausente en Buenos Aires y la aproximación a historias y realidades 
culturalmente distantes en Phoenix se corresponde con la figura del extranjero 
definida por García Canclini como aquel que “vive entre hechos que tienen 
otros nombres y nombres que perdieron sus hechos” (6). La extranjería (cuya 
etimología es del latín extraneus: “de afuera, del exterior”, “que no es de la fami-
lia, del país”) es paradojal en tanto necesita de la distancia y la ajenidad para 
proponer e indagar los modos del acercamiento y la identificación. La condición 
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de extranjero da lugar a una escritura que “mide las distancias” y desnaturaliza 
sus efectos: lo más lejano se vuelve próximo, lo más ajeno, extrañamente familiar.

La mirada cosmopolita

Gonzalo Aguilar, en su propuesta de considerar la metamorfosis de la figura 
del cosmopolita en la era global, señala que es innegable la crisis de este sujeto 
en tanto mediador o importador cultural dado que su gesta queda disminuida 
ante la circulación cultural automatizada llevada adelante por el mercado y los 
flujos transnacionales de información (1). El cosmopolita cobra sentido hoy, 
agrega Aguilar, no tanto por su desapego respecto de los imaginarios nacionales 
o regionales, sino como una subjetividad que introduce opacidad y crítica ante 
los procesos de homogeneización y transparencia de la globalización. El sujeto 
que narra en Phoenix puede ubicarse dentro de esta reconsideración del cosmo-
politismo en la medida en que construye una perspectiva antiturística tendiente 
a desarmar las lecturas multiculturalistas y los estereotipos identitarios. En el 
relato “Paraguay” encontramos una crítica a los manuales que el narrador debe 
utilizar para enseñar español en Estados Unidos. Se lee en ellos una diversidad 
prefijada a partir de una mirada que evidencia superioridad y benevolencia sobre 
las realidades latinoamericanas que se refieren: “qué bien la importancia de la 
familia en el mundo hispano, qué bonitas las polleras panameñas, qué romántica la 
música mexicana” (Phoenix 145). La presentación de las realidades como material 
for export elimina las carencias, la conflictividad: “Casi preferiría encontrar la 
pesadilla de todos los norteamericanos: millones de latinoamericanos cruzando 
el desierto o el río saltando alambrados con familias numerosas” (145). El narra-
dor desmonta la mirada de esta didáctica multicultural y revela el trasfondo de 
la ideología multiculturalista que, según Nicolás Bourriaud, se presenta como

una ideología de la dominación de la lengua universal occidental sobre cul-
turas que sólo se valorizan en la medida en que se las reconoce típicas, y por 
lo tanto portadoras de una “diferencia” asimilable por dicho lenguaje interna-
cional. En el espacio ideológico “multicultural”, un buen artista no-occidental 
tiene que mostrar su “identidad cultural”, como si él o ella la llevara como un 
tatuaje imborrable (Radicante 193).

Frente a los anclajes identitarios del multiculturalismo y la estandarización 
del desplazamiento turístico que, como señala Marc Augé, vuelven al viaje una 
mera verificación de imágenes prefijadas, el narrador propone una mirada del 
detalle. No se trata meramente del detallismo con el que se describen los lugares 
y las situaciones del pasado, sino una predisposición a captar las diferencias y a 
impugnar también aquellas miradas que eluden las distinciones y construyen 
bloques indiferenciados. En el relato que abre el libro, por ejemplo, se desplie-
gan las múltiples posibilidades que se encuentran comprendidas en el término 
latino, cubanos, dominicanos, puertorriqueños, entre otros: “Y podría seguir 
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nombrando muchos otros grupos, intermedios o distintos o en un lugar impre-
ciso y a su vez subdivisible” (Phoenix 9). Más adelante el narrador contrasta su 
enumeración con una perspectiva que anula esas diferencias: 

La pertenencia a los otros grupos que enumeré también se volvía irrelevante 
en la mirada de los parientes de Maribel: no importaba que él fuera un negro 
latinoamericano, haitiano o norteamericano: era negro y punto (13).

Su mirada atenta, que vuelve visibles las complejidades y los matices identi-
tarios, exhibe también la perspectiva de aquellos que soslayan estas distinciones. 
Por ejemplo, señala respecto de un alumno chicano:

Para Rafael, América Latina es algo tan homogéneo como para cualquier 
norteamericano, y me hace sentir un poco tonto cuando intento puntualizar 
que Ecuador no es Perú o que Paraguay no es Uruguay o que esto se escribe 
así y no de la otra manera. Rafael hizo y hará su vida en EEUU y América 
Latina es un fantasma, tan borroso como imborrable: no sabe mucho de 
nada de lo que hay o de lo que pasa fuera de EEUU, pero a la vez no podrá 
borrar de su cuerpo lo que hace que un norteamericano blanco vea a Amé-
rica Latina en él (156).

El matiz es fundamental en la comprensión del otro. Refractarios a la lógica 
del detalle, ni el turismo ni la ideología multiculturalista presente en una clase 
o un manual pueden proporcionar una aproximación legítima a la realidad del 
otro. La creación de estereotipos y los anclajes identitarios del libro con el que el 
narrador enseña español delatan la incapacidad de acercarse a la realidad ajena 
con un interés genuino. El manual de español resulta así el revés de su escritura: 
“El mismo libro está hecho con impaciencia, sin amor alguno por su objeto con 
desganada y condescendiente benevolencia” (145). 

Alan Pauls, en un ensayo denominado “Elogio del acento”, indaga la relación 
entre la identidad y el matiz y afirma que este último constituye una fuerza 
inasible que desdice, hace declinar, e incluso delirar a toda matriz identitaria. 
La identidad, agrega Pauls, intenta “capturar, reducir, familiarizar el matiz” 
(179). Es esta mirada sutil de la diferencia es lo que le permite al narrador de 
los relatos de Phoenix escapar del estereotipo de la argentinidad, evadir la con-
dición de argentino como una identidad plena que obliga a ponerse en el lugar 
de una voz autorizada y representante de una nacionalidad. Instalar el juego 
de las diferencias tenues permite establecer la brecha, la no correspondencia 
entre el sujeto y las imágenes que identifican un país: “Pero no tenía sentido 
ponerme a contar que señores con dinero, campos, y caballos son imágenes 
de lo argentino que para cualquiera como yo eran algo ajeno y hasta un poco 
hostil” (24). Desplazar la generalidad y el estereotipo de la identidad con una 
mirada del detalle significa cuestionar la idea de que una subjetividad pueda 
representar una verdad inalterable en relación con una cultura y una lengua: 
“No hay corrección posible que acerque a estos textos a la Verdad, que se supone 
que yo conozco y represento” (150).
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En el curso Lo neutro de Roland Barthes encontramos un planteo de un 
proyecto ético que involucra las pequeñas diferencias: “vivir según el matiz” (56). 
La propuesta barthesiana de una “diaforología” o ciencia de los matices (que 
reconoce como principal fuente de los matices a la literatura) consiste en saltar la 
lógica oposicional del paradigma mediante una mirada oblicua que dé lugar a un 
“discurso de la poca diferencia” (186). Este discurso de las pequeñas diferencias 
que encarna el narrador de Muslip queda en evidencia fundamentalmente en 
los pasajes relacionados con la traducción. Por ejemplo, cuando piensa que fresh 
water no da la idea del agua en Paraguay: “en el caso de Paraguay corresponde 
más hablar de lo dulce que de lo fresco” (Phoenix 149). En el relato “Cartas de 
Maribel” leemos cómo las leves diferencias en las traducciones de una expresión 
similar son materia de reflexión del narrador:

Yo leía las cartas, tanto detalle y convicción, mientras Maribel insistía en 
que eran puras fantasías, castillos en el aire. Castillos que si no se caen es 
porque están hechos de la misma materia que el aire (castillos de viento, se 
dice en portugués), pompas de jabón. Son aire en el aire, viento en el viento, 
o arena en la arena (castillos de arena, se dice en inglés), o sea que si tienen 
materialidad es la misma de su entorno, en el que se esfuman sin dejar rastro 
alguno (34).

La palabra cosmopolita, señala Bruce Robbins, evoca habitualmente una 
imagen de privilegio: alguien que en virtud de su independencia, su gusto y su 
movilidad sin restricciones reclama para sí el status de “ciudadano del mundo” 
(248). Frente a este modelo del cosmopolita definido fundamentalmente por el 
distanciamiento, surgen, señalan los autores de los ensayos que componen Cosmo-
politics. Thinking and Feeling beyond the Nation, nuevos modos de cosmopolitismo 
vinculados a una rearticulación de los bordes de las conciencias regionales y las 
identidades locales con los procesos de globalización. Un corte en este sentido 
ha sido la idea de James Clifford de “cosmopolitismos discrepantes” a partir de 
la cual se señala al cosmopolitismo no tanto como un proyecto ideal sino, más 
bien, como una variedad de prácticas existentes que incluye las diásporas, los 
desplazamientos forzados, y las historias de conflictos económicos, políticos y 
culturales. Clifford propone una ruptura en una ideología de la cultura viajera 
que establece que los cosmopolitas (viajeros) son personas de determinadas clases 
sociales mientras que el resto son locales (nativos) (52). A la hora de pensar la 
reconfiguración de la figura del cosmopolita, la misma ya no se corresponde, 
como señala Amanda Anderson, con un universalismo gris, sino con un vívido 
espectro de diversas dialécticas de distanciamiento, desplazamiento y afiliación 
(274). Se vuelve relevante, entonces, el vínculo con conflictos éticos específicos, 
y una actitud receptiva hacia el otro que estimule la recíproca conexión.

Ya hemos señalado la inclinación del narrador de las nouvelles de Muslip a 
este tipo de predisposición y, también, su condición de becario que tiene que 
realizar un trabajo como docente para mantener su beneficio de formarse en el 
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exterior, pero nos falta aún mencionar la distinción entre viajeros y tipos de viaje 
que se hace visible en los relatos. El profesor y doctorando argentino exhibe las 
diferentes concepciones sobre el viaje que encarnan los sujetos con los que entabla 
relación. Uno de sus alumnos es un mormón que estuvo de misionero un año en 
Paraguay. El narrador se detiene en la experiencia de viaje de Nate y la de otros 
mormones: “aunque todos viajen, parecería que lo viven como el acontecimiento 
más individual de sus existencias” (154). Además, para ellos, agrega, América 
Latina funciona como un “simple escenario” para su itinerario de visitantes. El 
narrador establece la distinción entre aquellos “sin ningún tipo de problema de 
dinero o legal o de ningún otro tipo para viajar, para ir y volver de nuevo” (158) 
y los inmigrantes, los que tiene problemas de visa, “que tienen miedo de que si 
salen de Estados Unidos no los dejen volver a entrar más” (159). Esta diferencia 
que funciona a contramano de las celebraciones del desplazamiento y la desterri-
torialización trasnacional, contextualiza social y políticamente el viaje y coincide 
con las advertencias que hace Abril Trigo respecto al migrante. Trigo señala que 
el sujeto periférico y subalterno no quiere cultivar la desterritorialización, sino 
ejercer su capacidad reterritorializante: “Lo que el migrante busca es, antes que 
nada, ser reconocido como ciudadano, preservar su territorialidad y adquirir, 
en el proceso, un nombre propio” (53-53).

Vince Marotta sustenta la categoría de “cosmopolitan stranger” en las afini-
dades entre el sujeto cosmopolita según las versiones contemporáneas del cos-
mopolitismo y el extranjero en el pensamiento sociológico (105). La similitud 
principal que permite la convergencia entre las dos figuras es la predisposición 
de ambas a una actitud perceptiva y abierta que no queda limitada ni a una 
perspectiva particular ni local. Sin embargo, el artículo de Marotta no se ciñe 
a la enumeración de las virtudes de la categoría del “cosmopolita extranjero”, 
sino que también exhibe sus limitaciones y despliega una crítica de esta misma 
categoría. Marotta sostiene que resulta en cierta medida cuestionable la noción 
de apertura del cosmopolita extranjero ya que encubre una relación desigual 
en la que un sujeto aprende del otro, sin revelar nada de sí mismo (compara 
esta situación con la relación psicoanalítica en la que el paciente expone sus 
ideas, emociones y valores, sin que el psicoanalista comparta los propios) (117). 
Otra de las cuestiones criticadas por Marotta tiene que ver con la idea de que 
el cosmopolita extranjero adquiere una posición intermedia y objetiva debido 
a que combina distancia y cercanía. Marotta señala la imposibilidad de que un 
sujeto adopte un lugar intersticial que esté libre de todo prejuicio o preconcepto 
y critica la afirmación de que es posible situarse en un espacio medio que zanje 
la inconmensurabilidad de las culturas y allane totalmente las diferencias en 
el diálogo intercultural (119). En consonancia con estas críticas el narrador de 
los relatos de Phoenix se muestra consciente de la imposibilidad de ocupar un 
espacio intersticial de entendimiento pleno sin interferencias ni prejuicios: exhibe 
sus dificultades no solo con el inglés, sino también con su adaptación a la vida 
en Phoenix, y su reticencia a estar en constante movimiento (Phoenix 155). En 
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“Cartas de Maribel”, además, advierte que, en lugar de adoptar una actitud 
conciliadora, muchas veces compite con su compañera en las conversaciones 
para demostrar quién viene de un lugar mejor: “¿Quién puede respaldarse más 
en su sociedad para afirmarse frente al otro?” (27).

Espacios

Yuri Lotman sostiene que no hay sino espacios de la representación, espacios 
significantes, ya que no podemos imaginar un espacio sin inscribirle límites, 
alegorizarlo (177). Teniendo en cuenta esto, podemos afirmar que no importa 
tanto la referencialidad del desierto de Arizona, sino el modo en que se cons-
truye ese espacio en la escritura. ¿Qué predicaciones se hacen de ese espacio del 
desierto? En principio, podemos decir que constituye un desierto intertextual 
y cultural en la medida en que Phoenix, como señala Sarlo, es una ciudad “con 
poca carga mítica para los argentinos” (93). Que no haya mitos culturales que la 
acerquen, ni el rastro textual de otros viajeros argentinos que la hayan recorrido 
instala un vacío sobre el cual el narrador se para. Phoenix es un desierto para 
el narrador no solo por las características de su geografía, sino por el hecho de 
que no hay una tradición argentina de viajeros precedentes o un imaginario 
instalado sobre el cual pueda inscribir su relato. El desierto además convoca 
el tópico de los espejismos y las voces. Es decir, que se vuelve una tabula rasa 
donde se proyectan no solo los fantasmas de personas que el narrador frecuen-
taba en Buenos Aires, sino también las voces de aquellos que conoció allí en 
Phoenix. La escritura valora el vacío del desierto como espacio de proyección y 
conservación de lo ausente:

si el desierto es el mejor lugar para escuchar voces ya separadas de la materia 
de los cuerpos, sin relación de lugar o de tiempo, [Phoenix] era un lugar en 
que se conservarían imágenes y sonidos de Maribel, mejor que en la materia-
lidad de las fotos o cartas o cintas marrones magnetofónicas (56).

No debe soslayarse tampoco la evocación del tópico del desierto en la lite-
ratura argentina. Ya ha sido señalado por la crítica cómo ese paisaje y espacio 
no ha sido una entidad preexistente sobre el cual la generación romántica ha 
asentado su proyecto estético y político, sino más bien una operación discursiva 
de despojamiento, la construcción de un territorio de la representación sobre 
el cual proyectar una nación3. Muslip incorpora a sus relatos otro desierto, uno 
ajeno, extraterritorial, ligado a otra nación, otras tradiciones y otra historia, pero 
al volverlo soporte literario de la proliferación de imágenes y de historias evoca, 
oblicua pero inevitablemente, el tópico nacional. Si la narrativa expedicionaria 
revelaba un desierto de sujetos errabundos y refractarios a la ley del Estado 

3 Para un desarrollo de esta cuestión, véanse los trabajos de Jens Andermann, Mapas de poder. Una 
arqueología literaria del espacio argentino, y de Fermín Rodríguez, Un desierto para la nación.
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nacional, Muslip proyecta sobre el desierto de Phoenix historias de sujetos en 
tránsito que no cuadran totalmente dentro de una pertenencia territorial o de 
los marcos de una nación. En “Cartas de Maribel” la idea del desierto como 
“espacio exterior” adquiere un valor doble: literal y metafórico. 

Encerrados en la cápsula espacial en medio del espacio exterior, en un lugar 
que podría ser cualquiera, el tiempo parecía también ser, con su padre epis-
tolar y comprador, sus salidas con sus chicos del barrio, su vida en Nueva 
York con Larry parecían mezclarse, y en mí comenzaban también a mez-
clarse mis escenas de infancia, mis años de universidad en Buenos Aires, las 
imágenes de la vida de Maribel, las escenas en la cárcel con su padre y amigos 
y hasta escenas de una cárcel de argentina en la que nunca estuve pero que 
de golpe se me hizo no sólo cercana y presente sino hasta familiar (25-26). 

La cita extensa también ilustra el modo en que los interiores funcionan como 
espacios intersticiales y de contacto entre personas y realidades distantes. Los 
espacios interiores son los principales espacios de tránsito en los relatos. Tanto 
el departamento en Buenos Aires que recuerda el narrador como el de Phoenix 
en el que se encuentra instalado se describen como lugares por donde pasan dis-
tintos sujetos, conviven por un tiempo y luego abandonan por motivos diversos. 
Mientras que el departamento que rememora parece cargado de sentido por las 
huellas que fueron dejando los que pasaron por ahí el de Phoenix resulta más 
próximo a lo que Marc Augé ha llamado “no-lugar”4: 

El cuarto tiene una cama y un escritorio y una lámpara y transmite la sen-
sación de que esa escena podría ser en cualquier lugar, y que podría estar 
ocupado por cualquier otro: es un escenario un poco anónimo, o para un 
ocupante también anónimo (70).

Si bien el cuarto en Phoenix se corresponde con las características del no-
lugar, al mismo tiempo al evocar el departamento en Buenos Aires como espacio 
de tránsito, Muslip demuestra que un lugar puede volverse “de paso” sin por eso 
convertirse en un espacio de despersonalización. En contraposición con su habi-
tación en Phoenix que remite a lo global a fuerza de despojamiento de todo rasgo 
particular, emerge en la descripción de un videojuego que hizo un vietnamita de 
New York la idea de un espacio globalizado construido a partir de la mezcla y la 
yuxtaposición: “las calles del juego eran una mezcla de Harlem con Hanoi, ocres 
y oscuras, recordaba Nina, un poco como es acá en Monserrat, evaluó” (91). 

4 Augé señala que un espacio que no contribuye a definir la identidad, ni la relación con los demás 
de quien lo atraviesa y que tampoco aporta un sentido sobre una historia común constituye un 
“no lugar”. Maximiliano Korstanje realiza una crítica a la tesis de Augé de los “no-lugares” en la 
que sostiene que la misma carece de un sustento empírico y por lo demás está sujeta a numerosas 
especulaciones que la alejan considerablemente de la realidad social que pretende describir (211).
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Mapas personales

“Air France” es el nombre del cuento que cierra el libro: un niño amante 
de los mapas recibe de regalo un planisferio de la compañía que le da título al 
relato. Ante su fascinación decide afirmarlo en la pared de su cuarto con cinta 
adhesiva, pero se va despegando y comienza a romperse. En un rapto de deses-
peración por su incapacidad de detener la destrucción, lo desgarra en muchos 
pedazos. Ya ha sido sugerido por Sarlo que este relato parece funcionar como 
un “epílogo” ya que “ofrece razones para los anteriores” (93). Estas razones se 
evidencian en el hecho de que los mapas son un constante motivo de reflexión 
y observación para el narrador, de manera que este último cuento puede leerse 
como una representación de un episodio de infancia de la primera persona de 
las nouvelles. “Air France” exhibe una historia de fascinación, pero también de 
frustración ante la imposibilidad de detener el deterioro de su objeto de seducción. 
Instalado en la ambigüedad debido a su potencialidad tanto de precisión como 
de abstracción, el mapa puede ser un disparador del imaginario, una ventana a 
lo inexplorado, pero también es capaz de producir un efecto de insuficiencia e 
irrealidad ya que no produce una aproximación efectiva a un destino, sino que 
señala lo ausente5. La representación cartográfica puede no decir nada signifi-
cativo para el otro situado en un espacio geográfica y culturalmente distante: 

El país de hoy es Paraguay, afirma el manual y afirmo yo. ¿Dónde está Para-
guay en el mapa? Ellos buscan un rato e indican dónde está pero sé que eso 
no significa nada: el mapa es para ellos un conjunto de líneas y nombres a 
los que casi no se les puede dar referencia alguna (129).

El mapa no sólo señala su referente geográfico, sino también, en muchos 
casos, deja entrever las características que identifican el modo de pensar de 
quien lo esboza. Aunque no los materialicemos, parece afirmar el narrador, 
todos tenemos nuestros propios mapas mentales cuyos límites y características 
responden a nuestros preconceptos: 

El mapa de América Latina para Danielle, sigue siendo el de la época colo-
nial le digo a veces para molestarla: lo más interesante está en México y Perú, 
y en parte el Caribe y Brasil; para interesarle a Danielle América Latina tiene 
que tener muchos indios y negros y montañas y una naturaleza verde y arte-
sanías muy coloridas (76).

En la ejecución del mapa también está presente la diferencia entre una repre-
sentación del otro que constituya una aproximación bajo un interés real y otra 
esquemática, carente de detalles, que revela la indiferencia:

Se me ocurre hacerlos mirar los mapas del libro. Son mapas con pocos deta-
lles, hechos sin mucha atención. Adoro los mapas, pero los que hicieron 

5 Muslip explica en una entrevista esta ambivalencia del mapa (véase Nuriel, Patricia G. y Eduardo 
Muslip).
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este libro consiguieron el milagro de hacer mapas que no atraen a nadie ni 
siquiera a mí (128).

No hay una relación neutral entre el referente y el mapa, sostiene el narrador; 
siempre hay un punto de vista, una mirada que proyecta sus prejuicios, sus limi-
taciones y sus deseos sobre el otro. Frente a estos mapas reduccionistas y ajenos 
a la lógica del matiz, el narrador propone una cartografía imaginaria sostenida 
en su carácter afectivo y personal. Los mapas que inventa y sueña pueden aso-
ciarse a la labor de muchos artistas contemporáneos que, como sostiene Graciela 
Speranza, han encontrado en la cartografía 

un material infinitamente apropiable para desnaturalizar los órdenes insti-
tuidos, interrogar las identidades territoriales, tender pasajes en fronteras 
infranqueables, conjeturar otros mundos posibles y trazar recorridos imagi-
narios (23).

El territorio que cartografía el narrador aparece construido en el vaivén entre 
la memoria y el presente:

Digo “soñé con Buenos Aires” y me suena un poco falso: en el sueño apareció 
también mi vida presente. […]. Había espacios vacíos imposibles entre los edi-
ficios (imposibles en Buenos Aires, normales en Phoenix), la arena del desierto 
de Arizona se asomaba por los baldíos y era arrastrada por el viento (119).

En el esbozo de una cartografía privada la idea de orientación adquiere para 
el narrador el sentido que le da Stephen Hall: orientarse se entiende como un 
movimiento entre el paisaje y el tiempo, la geografía y la emoción, el conoci-
miento y el comportamiento (15). Sin dudas, este modo de pensar el espacio se 
corresponde con su búsqueda de desbarajuste de los efectos de las distancias y 
las proximidades. Como señala Katharine Harmon, mientras que los cartógrafos 
deben obedecer a ciertas convenciones en la confección de los mapas, los artistas 
tienen la libertad de romper esas reglas y proyectarse a sí mismos en ellos (3). 
En consonancia con esto, el mapa le sirve al narrador para representar(se) y 
reflexionar sobre una relación amorosa del pasado:

Esa noche soñé con un mapa de Argentina —yo sueño seguido con mapas—
con una región extensísima en amarillo, desde Jujuy pasando por las estepas 
riojanas, la desolación de las montañas catamarqueñas, los llanos erosionados 
de Santiago del Estero, las polvorientas travesías del este de Mendoza, el oeste 
gris y vacío de La Pampa, la tristeza fría de la Patagonia. Y una leyenda: “región 
semiárida” y mi nombre, y otra región pintada en verde, surcada por meandro-
sas líneas azules de ríos y rayitas horizontales que indicaban zonas inundables, 
y las caudalosas palabras de Entre Ríos, Corrientes, Esteros del Iberá, Yacyretá, 
Iguazú (“aguas grandes” en guaraní) y la leyenda “región fértil” y el nombre 
de mi expareja (52).

Si en Phoenix se reorganizan las subjetividades y los paisajes en una car-
tografía imposible y personal, si se aproxima lo lejano y se hacen visibles las 
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pequeñas diferencias a la hora de contrastar identidades y perspectivas, es posible 
sostener que uno de los ejercicios fundamentales de este narrador extranjero y 
cosmopolita es la dislocación. Dislocar debe entenderse aquí como un ejercicio 
de desnaturalización, un esfuerzo para sacar las cosas de su lugar no con un pro-
pósito descontextualizador respecto a las realidades sociales y políticas, sino con 
la idea de alcanzar una aproximación intensificada que permita ver la extrañeza 
de lo familiar, la familiaridad de lo extraño.
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