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RESUMEN: El punto de vista que asume el narrador de las nouvelles que componen el
libro Phoenix (2009) de Eduardo Muslip adquiere inflexiones diversas que pueden eng-
lobarse bajo la idea de una “mirada extranjera”. La lectura del posicionamiento de este
narrador a la luz de la figura del extranjero, tal como es entendida por Georg Simmel,
resulta adecuada para evidenciar los rasgos de un modo de narrar que interviene en
los efectos de los desplazamientos y las distancias al familiarizar lo lejano y extrafar lo
cercano. Entender el caracter autorreflexivo y atento al matiz de esta mirada dara pie,
también, a la comprension de los rasgos del sujeto narrador en relacion con las recon-
sideraciones contemporaneas sobre los nuevos alcances del cosmopolitismo. En lugar
de una inscripcion despolitizada y acritica de la movilidad a escala internacional y de los
espacios de transito del mundo contemporaneo, Muslip dota a los distintos modos del
desplazamiento de una contextualizacion social y politica.

PALABRAS CLAVE: Eduardo Muslip; literatura argentina; critica literaria; siglo XXI;
nouvelles

ABSTRACT: The point of view assumed by the narrator of the nouvelles comprising
Eduardo Muslip’s Phoenix (2009) assumes variations that collectively could be called a
“foreign vision”. Reading the narrator’s positioning in the context of the stranger, as
understood by Georg Simmel, demonstrates features of storytelling affected by dis-
placements and distances by familiarizing the distant and estranging the familiar. Under-
standing the vision of the narrator as a self-reflexive and attentive reveals features of
the narrative subject as they relate to contemporary reconsiderations about the new



scope of cosmopolitanism. Instead of a depoliticized and uncritical representation of
international mobility and spaces of transit in the contemporary world, Muslip gives the
various modes of displacement a social and political contextualization.

KEYWORDS: Eduardo Muslip; Argentine Literature; literary criticism; 21st century;
nouvelles

1libro Phoenix (2009) de Eduardo Muslip estd integrado por tres

nouvelles y un breve cuento que lo cierra. Los relatos largos tienen

como hilo conductor una primera persona que narra su estadfa en
Phoenix, Arizona, donde se dedica a llevar adelante su doctorado en literaturay,
a su vez, imparte clases de espafiol. El narrador de estos relatos rememora, a la
distancia, sucesos y relaciones que dejé atrds en Buenos Aires y se aproxima con
interés a las historias y perspectivas de sujetos con los que se cruza o frecuenta en
Phoenix. En la medida en que la mirada del narrador consiste en distorsionar los
“efectos de los acercamientos y distanciamientos” (117), la figura del extranjero
definida por Georg Simmel como “aquel que llega hoy y se queda mafana” (21)
y que constituye una sintesis singular de lejanfa y proximidad, resulta adecuada
para analizar una posicién que tiende a intervenir mediante la escritura en la
economfa de las distancias provocadas por desplazamientos propios y ajenos.
Esta desestabilizacién propicia el hallazgo de lo familiar en lo extrano y de extra-
fieza en lo propio. Se trabajard también la posicién del narrador a la luz de las
reconsideraciones contempordneas sobre los nuevos alcances del cosmopolitismo.
Ante la circulacién automatizada de los repertorios de la cultura que impulsa
la globalizacién, el sujeto cosmopolita entra en crisis como figura limitada a
la intermediacién cultural y de cuestionamiento de las determinaciones de la
pertenencia (Aguilar). En un contexto de globalizacién, el cosmopolita, advierte
Gonzalo Aguilar, renueva su rol en tanto sujeto que introduce opacidad y critica
ente los procesos de homogeneizacién y el imaginario turistico estandarizado que
impone el capitalismo global. Si el narrador de estos relatos de Muslip resulta
iluminado tanto por la idea del cosmopolitismo como por la de extranjerfa no
resultard en vano su cotejo con la de convergencia que propone Vince Marotta
bajo la figura del “cosmopolita extranjero”.

Esta mirada autorreflexiva y atenta al matiz interroga y distingue distintos
modos del desplazamiento, los diferentes espacios de trdnsito, las relaciones con
los lugares que pueden entablar los sujetos que estdn en constante movimiento. A
contramano de las artes y la literatura que, como sefiala Néstor Garcia Canclini,
encontraron en los viajes una manera de celebrar acriticamente la desterritoriali-
zacién generalizada, despolitizar la movilidad internacional y “resbalar hacia un
cosmopolitismo abstracto al que suele atribuirse un poder emancipador” (3)!,

1 Encontramos una critica similar por parte de Abril Trigo al concepto de migracion de lan Cham-
bers que aparece definido como un movimiento de desterritorializacion sin punto de partida ni
de llegada fijos y que hace que la identidad del que se desplaza esté en constante mutacion. Trigo
advierte que esta fuerza de desterritorializacion asi concebida no contempla la condicion del
sujeto periférico que se encuentra obligado a desplazarse al primer mundo (51).
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Muslip dota de una contextualizacién social y politica a los desplazamientos.
Frente a mapas que falsean, reducen o limitan el lugar de los otros, el narrador
propone una cartografia personal y afectiva que no traduzca su relacién con
la referencia en términos de representacién y dominacién del otro, sino que
mds bien permita imaginar un mapa a partir del juego entre extranamiento y
memoria, identificacién y distancia.

Desplazamientos

Si nos preguntamos por el sentido del desplazamiento para este narrador
que desarrolla su doctorado en una universidad de Arizona mientras se dedica
también a dar clases alli como profesor de espafiol debemos tener en cuenta
cémo la distancia oficia de disparador del recuerdo: anécdotas y sujetos de su
vida de Buenos Aires son evocados o proyectados sobre el desierto de Phoenix.
Pero no se trata de una evasién de su entorno inmediato, sino del ida y vuelta,
el cotejo de situaciones y espacios entre dos ciudades que se parecen muy poco,
pero entre las cuales el narrador va tejiendo una red de analogias y diferencias.
Su escritura aparece motivada por un modo de concebir la interaccién cultural
que no estd presente en su rol pedagdgico. Mientras una mirada pesimista, que
cuestiona su propio lugar como voz autorizada y los estereotipos de la propuesta
diddctica, domina su labor de docente de espanol, su escritura encuentra su
motivacién en la confianza de explorar las posibilidades de conocimiento e
identificacién con el otro. La coexistencia de estas dos disimiles inclinaciones
respecto a las formas de una interaccién cultural parece senalar que la via del
contacto no estereotipado y ajeno a los esquemas de dominacién del otro sélo es
posible fuera de los canales formalizados e institucionalizados de la ensefanza.

Es significativo contextualizar el viaje que realiza el narrador dentro de la
“mancha temdtica” del “viaje estdtico” que, segtin Elsa Drucaroff, caracteriza
la representacion del viaje al “primer mundo” en la nueva narrativa argentina.
Drucaroff senala que la reformulacién del viaje presente en la narrativa reciente
rompe con los motivos prestigiosos del desplazamiento como la intencién de
contactarse con una riqueza espiritual o de preservar las ideas politicas en el
exilio (488). Uno de los quicbres de estas motivaciones que organizaron el viaje
desde el siglo XIX fue la falta de horizonte econémico en el pais que motivd
a muchos a probar mejor suerte en el exterior o a buscar alli las posibilidades
de formacién académica a cambio de alguna beca. Si bien el viaje del narrador
de los relatos de Phoenix se encuadra dentro de esta reformulacién del despla-
zamiento en la cual se rompe con el aura del pais de emigracién, no podemos
decir que haya una representacién predominantemente negativa de su lugar de
residencia ni que se niegue el sentido del viaje, o se desmienta la posibilidad
de aprendizaje en el desplazamiento. Dado que Phoenix estd rodeado por un
desierto y marcado por “un continuo de diferencias irrelevantes” que “transmite
la sensacién de que todo es mds o menos lo mismo” (10), el narrador aprovecha
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esa superficie de indefinicién para experimentar una rememoracién de su pasado
en relacién con su presente y para aproximarse a los otros y poder captar los
matices de una diversidad que en principio le resulta extrafa, pero con la cual
busca familiarizarse. En la actitud receptiva hacia las historias y perspectivas
ajenas y en su capacidad de incorporarlas en una reflexién sobre los modos del
desplazamiento y el contacto cultural, el narrador de Muslip se separa de la
tendencia identificada por Elsa Drucaroff.

La posicién dislocada del narrador propicia otro tipo de dislocacién: la de
la memoria. Los recuerdos de Buenos Aires establecen una relacién especular
con la realidad de Phoenix. Si el campus de la universidad e incluso la misma
ciudad son presentados como espacios de paso en el que convergen un conjunto
de personas que luego volverdn a sus respectivas ciudades y paises de pertenencia
o partirdn a nuevos destinos, la evocacién que sostiene en paralelo el narrador
es también de dispersién, pero atafe a sus amistades en Buenos Aires. Los suje-
tos desplazados que rescata su memoria y las personas en trdnsito en Phoenix
parecen constituir en su yuxtaposicién una interrogacién sobre los motivos de
los distanciamientos y los retornos. ;Qué nos aleja? ;Qué nos mantiene unidos?
¢Qué nos liga atin en la distancia? En la entrada de la biblioteca el narrador ve
un gong y especula las razones por las que se lo podria hacer sonar y qué podria
comunicar a la gente reunida:

Podrfa ser para informarles que los motivos que los unian desaparecieron,
o dejan de importar, y que hay otros motivos mds fuertes, que los llevardn
a abandonar este lugar y a las otras personas. No creo que las personas que
estdn en esta biblioteca esperen ni deseen que gong alguno anuncie una
modificacién en sus destinos (Phoenix 101).

El narrador puebla el desierto, los espacios vacios de Phoenix con historias
de su pasado de otros sujetos en trénsito, instantes fugaces, momentos intersti-
ciales que retinen momentdneamente a personas que luego se dispersan por el
mundo. Ante el horror vacui el sujeto que narra convoca historias de sujetos que
a su vez fueron dejando otros espacios vacios con sus desplazamientos. Si bien se
encuentra motivada por la nostalgia y el propésito de que las historias y las voces
de los ausentes no se pierdan de manera definitiva, su actitud rememorativa no
adquiere exclusivamente la forma del lamento o del pedido de preservacion de
aquello que se pierde debido al desplazamiento. En este sentido, no podemos
decir que la posicién del narrador se reduzca a la del exiliado que, como senala
Abril Trigo, rechaza el aqui-ahora para encerrarse en sus fantasias de un pasado
idealizado e inalterable (43). Si, sin dudas hay un rescate del pasado, pero se
realiza en funcién del presente. En el inicio del cuento “Cartas de Maribel” el
narrador se interroga por las razones que harfan legitimo el uso del érmino
“latino” (9). Es su lugar de enunciacién estadounidense motivo suficiente para
la apropiacién de esta palabra? Mds adelante, el narrador incorpora el término
en la rememoracién de su infancia y de sus amigos del barrio. La expresion
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perteneciente a un contexto ajeno se introduce en el pasado para reactualizarlo
desde una nueva perspectiva: “este rincén de Phoenix me hizo pensar en Buenos
Aires con barrios y latinos” (28). Si la analogfa con lo conocido es una figura
central del viaje mediante la cual se hace inteligible la diferencia, vemos en este
caso que la relacién de comparacién resulta invertida. No se trata de compren-
der aquello “extrafio” con lo que se encuentra el narrador en Phoenix adaptado
bajo la categoria de lo ya conocido, sino de aplicarle a lo familiar y propio los
pardmetros de una realidad distante. En este desplazamiento, lo importante,
entonces, no es simplemente convertir en familiar lo no familiar de la nueva
realidad que conoce en Phoenix, sino también, a partir de lo incorporado alli,
extrafar lo conocido.

La mirada extranjera

La escritura se apoya en Phoenix en el aprovechamiento de dos formas de la
distancia: la distancia fisica de aquellos que el narrador dejé en Buenos Aires
y la cultural respecto a aquellos con quienes convive en Estados Unidos. Esa
combinacién entre la lejania de lo culturalmente cercano y la cercania de lo
extrafio define, segtin Simmel, la posicién formal del extranjero. Su sintesis sui
generis entre lejania y proximidad, agrega Simmel, da forma a una “objetividad”,
es decir, a una disposicion abierta ¢ intersticial que le permite ir mds alld de las
limitaciones de las subjetividades confinadas a una perspectiva exclusivamente
local. La paradoja que actualiza el narrador de los relatos de Phoenix consiste en
la necesidad de la extranjerfa para pensar o entablar un esfuerzo de aproximacién
y de conocimiento del otro. Si el extranjero es aquel cuyo nacimiento y vida
residen fuera del campo de la mirada (Douailler 13), el narrador emprende una
operacién de familiarizacién y deconstruccién de la extranjeria al extender los
alcances de lo observable e indagar en las historias y voces ajenas para volverlas
préximas. Instalado en este intersticio entre lo ajeno y lo propio, el sujeto que
narra se propone distorsionar los “efectos de los acercamientos y distancia-
mientos” (Phoenix 117). Su intervencién en la economia de las distancias, en
tanto pone en primer plano una interrogacién sobre los modos de aproximarse
y conocer al otro, adquiere, sin dudas, una dimension ética.

Dos figuras nos resultan ttiles para indagar la articulacién ética entre movi-
lidad, extranjeria e interés por el otro y para pensar cémo se sitda el narrador
respecto a estos polos. En primer lugar, resulta significativo confrontar la posicion
del narrador con la idea de “estadia” propuesta por Roland Barthes. Encontramos
esta categoria en un articulo de Barthes de 1971 “Pierre Loti: Aziyadé”. Alli Bar-
thes identifica la estadia como el momento mds contradictorio del viaje en el cual
“el sujeto no posee ya la irresponsabilidad ética del turista (que es simplemente un
nativo en viaje), pero todavia no tiene la responsabilidad (civil, politica, militar)
del ciudadano” (154). En consonancia innegable con la definicién de Simmel
del extranjero como el que “llega hoy y manana se queda” (21), Barthes define
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al residente de la estadia como “un turista que repite su deseo de quedarse™. A
pesar de esta convergencia con la categoria socioldgica, parece acentuarse en la
estadfa barthesiana la dimensién de desapego y distancia respecto de cualquier
tipo de responsabilidad del ciudadano. Es preciso senalar la tensién con esta
figura que establece el narrador de Muslip ya que, si bien ocupa una posicion
intersticial, é] mismo rechaza en varias ocasiones la posicién de levedad de la
estadfa. En mds de una oportunidad deja en claro que no quiere ser “revolo-
teante” y carecer de toda responsabilidad. En el cuento “Diciembre” explicita
que considera algo negativo ser visto como una persona que “no lleva carga
alguna” (61). Ante el comentario de una cajera de un supermercado, reflexiona:
“Mucha carga es mala, pero ninguna es peor: si alguien de mi edad no tiene
carga es porque sabe sacarse de encima cualquier carga con rapidez” (61). Pero
hay otra figura, la del “paseante” de Robert Walser que permite reconsiderar la
idea de levedad y flotacién y ligarla a una disposicién de otra naturaleza que no
esté asociada a la irresponsabilidad. En “Cartas de Maribel” el narrador cuenta
que un amigo de Buenos Aires le comenta su lectura de un libro de Walser en
el que el protagonista vive

un poco como flotante, atento a sus fantasfas, sus suefios, atento a voces que
no tenfan por qué ser las del entorno inmediato, seleccionadas en funcién de
un filtro muy personal que no dejaba pasar mds que lo que vibrara de alguna
manera en armonia con lo propio (17).

El narrador agrega que quizds Phoenix “es buen lugar para una vida asi” (17).
Si bien en un principio esta postura parece no diferir demasiado de la estadia
barthesiana, entendemos su diferencia al detenernos concretamente en un pasaje
de “El paseo” de Walser en el cual se describe la perspectiva del paseante y su
singular relacién con el entorno:

Las cosas mds elevadas y las mds bajas, las mds serias y las mds graciosas, le
son por igual queridas y bellas y valiosas. No puede llevar consigo ninguna
clase de sensible amor propio y sensibilidad. Su cuidadosa mirada tiene que
vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de egoismo; tiene que
ser siempre capaz de disolverse en la observacién y percepcion de las cosas,
y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de si mismo, sus quejas,
necesidades, carencias, privaciones, como el bravo, servicial y dispuesto al
sacrificio soldado en campafia. De otro modo, pasea tan sélo con media
atencién y medio espiritu, y eso no vale nada. Tiene que ser capaz en todo
momento de compasién, de identificacién y de entusiasmo, y ojald que lo
sea. Tiene que alzarse a elevado arrebato y hundirse y saber descender a la
mds profunda y minima cotidianeidad, y probablemente sabe (43).

2 Esta idea de la estadia es retomada por Barthes afios después a la hora de describir la relacion
entre Stendhal e Italia. Barthes afirma que Stendhal “al no ser por completo un viajero (turista)
ni completamente indigena, se encuentra voluptuosamente retirado de la responsabilidad del
ciudadano” (“No se consigue nunca hablar de lo que se ama” 351).
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La figura del paseante aporta una disposicion a la escucha, a la idenctificacién
y al interés en el otro que, sin dudas, caracteriza al narrador. Por ejemplo, uno
de los ejes del primer relato es la relevancia que de pronto adquieren para quien
narra las voces de los amigos de su companera Maribel que emergen de las
cartas escritas desde la cdrcel. Queda explicitado el pasaje de una posicién de
indiferencia ante el entorno (e incluso hacia la lectura) a una de interés:

Desarrollé un filtro por el cual Raskolnikov, Bush en la televisién, la mujer
que limpia el piso, mis profesores, la chica que relata un abuso en televisidn,
la instructora jordana de drabe que veo en el ascensor, el arquitecto pana-
mefio con el que tuve sexo en el gimnasio, son apenas nombres propios o
gentilicios o breves descripciones asociados a un escenario efimero o a una
anécdota minima, y ya.

Pero de golpe lefa esas cartas y escuchaba a Maribel (21).

El narrador no solo se aproxima a historias ajenas, sino que los hilos de la
narracion, como sefiala Beatriz Sarlo, no se subordinan a su subjetividad, ya
que “estd tan interesado en sus peripecias como en las de aquellos con los que
hace contacto” (95). Su disposicién a aproximarse a los otros lo saca del lugar
de intermediario de su propia cultura que debe ejercer como profesor. En una
inversion del direccionamiento del intercambio cultural él es el que incorpora
a los otros. Esta instancia de incorporacién de los otros es algo de lo cual el
narrador se vuelve consciente: “se supone que el resultado de esa evaluacién y
correccién es que ellos se van acercando mds a mi lengua, a mi cultura, sea lo
que fuere eso, que se acerquen mds a mi, pero al leerlos y escucharlos yo soy el
que va siendo poseido por ellos” (Phoenix 148).

Las razones o los acontecimientos que hacen que nos familiaricemos con
ciertas realidades o sujetos y no lo hagamos con otros también son parte de sus
reflexiones:

Heather tampoco existia para m{ hasta que me enteré que tenia cincer. Era
un nombre que no habia conseguido asociar con una estudiante en parti-
cular. Heather alcanzé individualidad para mi gracias a su Tragedia (133).

Esta légica de la tragedia y del desastre como modo de individualizacién,
reflexiona, funciona tanto a nivel internacional (las noticias de desastres que nos
sefialan la existencia de ciertos paises y regiones de los cuales no sabemos nada)
como a nivel de la cotidianeidad en el caso de su alumna Heather.

El narrador de estas nouwvelles instalado en el intersticio entre la evocacién
de un pasado ausente en Buenos Aires y la aproximacion a historias y realidades
culturalmente distantes en Phoenix se corresponde con la figura del extranjero
definida por Garcfa Canclini como aquel que “vive entre hechos que tienen
otros nombres y nombres que perdieron sus hechos” (6). La extranjeria (cuya
etimologia es del latin extraneus: “de afuera, del exterior”, “que no es de la fami-
lia, del pais”) es paradojal en tanto necesita de la distancia y la ajenidad para
proponer e indagar los modos del acercamiento y la identificacién. La condicién
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de extranjero da lugar a una escritura que “mide las distancias” y desnaturaliza
sus efectos: lo mds lejano se vuelve préximo, lo més ajeno, extrafiamente familiar.

La mirada cosmopolita

Gonzalo Aguilar, en su propuesta de considerar la metamorfosis de la figura
del cosmopolita en la era global, senala que es innegable la crisis de este sujeto
en tanto mediador o importador cultural dado que su gesta queda disminuida
ante la circulacién cultural automatizada llevada adelante por el mercado y los
flujos transnacionales de informacién (1). El cosmopolita cobra sentido hoy,
agrega Aguilar, no tanto por su desapego respecto de los imaginarios nacionales
o regionales, sino como una subjetividad que introduce opacidad y critica ante
los procesos de homogeneizacién y transparencia de la globalizacién. El sujeto
que narra en Phoenix puede ubicarse dentro de esta reconsideracién del cosmo-
politismo en la medida en que construye una perspectiva antituristica tendiente
a desarmar las lecturas multiculturalistas y los estereotipos identitarios. En el
relato “Paraguay” encontramos una critica a los manuales que el narrador debe
utilizar para ensefnar espafiol en Estados Unidos. Se lee en ellos una diversidad
prefijada a partir de una mirada que evidencia superioridad y benevolencia sobre
las realidades latinoamericanas que se refieren: “qué bien la importancia de la
familia en el mundo hispano, qué bonitas las polleras panamefas, qué roméntica la
musica mexicana” (Phoenix 145). La presentacién de las realidades como material
Jfor export elimina las carencias, la conflictividad: “Casi preferiria encontrar la
pesadilla de todos los norteamericanos: millones de latinoamericanos cruzando
el desierto o el rio saltando alambrados con familias numerosas” (145). El narra-
dor desmonta la mirada de esta diddctica multicultural y revela el trasfondo de
la ideologia multiculturalista que, segin Nicolds Bourriaud, se presenta como

una ideologia de la dominacién de la lengua universal occidental sobre cul-
turas que s6lo se valorizan en la medida en que se las reconoce tipicas, y por
lo tanto portadoras de una “diferencia” asimilable por dicho lenguaje interna-
cional. En el espacio ideoldgico “multicultural”, un buen artista no-occidental
tiene que mostrar su “identidad cultural”, como si él o ella la llevara como un
tatuaje imborrable (Radicante 193).

Frente a los anclajes identitarios del multiculturalismo y la estandarizacién
del desplazamiento turistico que, como senala Marc Augé, vuelven al viaje una
mera verificacién de imdgenes prefijadas, el narrador propone una mirada del
detalle. No se trata meramente del detallismo con el que se describen los lugares
y las situaciones del pasado, sino una predisposicion a captar las diferencias y a
impugnar también aquellas miradas que eluden las distinciones y construyen
bloques indiferenciados. En el relato que abre el libro, por ejemplo, se desplie-
gan las multiples posibilidades que se encuentran comprendidas en el término
latino, cubanos, dominicanos, puertorriquenos, entre otros: “Y podria seguir
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nombrando muchos otros grupos, intermedios o distintos o en un lugar impre-
ciso y a su vez subdivisible” (Phoenix 9). Mds adelante el narrador contrasta su
enumeracién con una perspectiva que anula esas diferencias:

La pertenencia a los otros grupos que enumeré también se volvia irrelevante
en la mirada de los parientes de Maribel: no importaba que él fuera un negro
latinoamericano, haitiano o norteamericano: era negro y punto (13).

Su mirada atenta, que vuelve visibles las complejidades y los matices identi-
tarios, exhibe también la perspectiva de aquellos que soslayan estas distinciones.
Por e¢jemplo, sefala respecto de un alumno chicano:

Para Rafael, América Latina es algo tan homogéneo como para cualquier
norteamericano, y me hace sentir un poco tonto cuando intento puntualizar
que Ecuador no es Pert o que Paraguay no es Uruguay o que esto se escribe
as{ y no de la otra manera. Rafael hizo y hard su vida en EEUU y América
Latina es un fantasma, tan borroso como imborrable: no sabe mucho de
nada de lo que hay o de lo que pasa fuera de EEUU, pero a la vez no podrd
borrar de su cuerpo lo que hace que un norteamericano blanco vea a Amé-
rica Latina en él (156).

El matiz es fundamental en la comprensién del otro. Refractarios a la légica
del detalle, ni el turismo ni la ideologfa multiculturalista presente en una clase
o un manual pueden proporcionar una aproximacién legitima a la realidad del
otro. La creacién de estereotipos y los anclajes identitarios del libro con el que el
narrador ensefa espafol delatan la incapacidad de acercarse a la realidad ajena
con un interés genuino. El manual de espafol resulta asi el revés de su escritura:
“El mismo libro estd hecho con impaciencia, sin amor alguno por su objeto con
desganada y condescendiente benevolencia” (145).

Alan Pauls, en un ensayo denominado “Elogio del acento”, indaga la relacién
entre la identidad y el matiz y afirma que este dltimo constituye una fuerza
inasible que desdice, hace declinar, e incluso delirar a toda matriz identitaria.
La identidad, agrega Pauls, intenta “capturar, reducir, familiarizar el matiz”
(179). Es esta mirada sutil de la diferencia es lo que le permite al narrador de
los relatos de Phoenix escapar del estereotipo de la argentinidad, evadir la con-
dicién de argentino como una identidad plena que obliga a ponerse en el lugar
de una voz autorizada y representante de una nacionalidad. Instalar el juego
de las diferencias tenues permite establecer la brecha, la no correspondencia
entre el sujeto y las imdgenes que identifican un pais: “Pero no tenfa sentido
ponerme a contar que seflores con dinero, campos, y caballos son imdgenes
de lo argentino que para cualquiera como yo eran algo ajeno y hasta un poco
hostil” (24). Desplazar la generalidad y el estereotipo de la identidad con una
mirada del detalle significa cuestionar la idea de que una subjetividad pueda
representar una verdad inalterable en relacién con una cultura y una lengua:
“No hay correccién posible que acerque a estos textos a la Verdad, que se supone
que yo conozco y represento” (150).
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En el curso Lo neutro de Roland Barthes encontramos un planteo de un
proyecto ético que involucra las pequenas diferencias: “vivir segtin el matiz” (56).
La propuesta barthesiana de una “diaforologia” o ciencia de los matices (que
reconoce como principal fuente de los matices a la literatura) consiste en saltar la
16gica oposicional del paradigma mediante una mirada oblicua que dé lugar a un
“discurso de la poca diferencia” (186). Este discurso de las pequefas diferencias
que encarna el narrador de Muslip queda en evidencia fundamentalmente en
los pasajes relacionados con la traduccién. Por ejemplo, cuando piensa que fresh
water no da la idea del agua en Paraguay: “en el caso de Paraguay corresponde
mds hablar de lo dulce que de lo fresco” (Phoenix 149). En el relato “Cartas de
Maribel” leemos cdmo las leves diferencias en las traducciones de una expresion
similar son materia de reflexién del narrador:

Yo lefa las cartas, tanto detalle y conviccion, mientras Maribel insistia en
que eran puras fantasfas, castillos en el aire. Castillos que si no se caen es
porque estdn hechos de la misma materia que el aire (castillos de viento, se
dice en portugués), pompas de jabon. Son aire en el aire, viento en el viento,
o arena en la arena (castillos de arena, se dice en inglés), o sea que si tienen
materialidad es la misma de su entorno, en el que se esfuman sin dejar rastro

alguno (34).

La palabra cosmopolita, senala Bruce Robbins, evoca habitualmente una
imagen de privilegio: alguien que en virtud de su independencia, su gusto y su
movilidad sin restricciones reclama para si el status de “ciudadano del mundo”
(248). Frente a este modelo del cosmopolita definido fundamentalmente por el
distanciamiento, surgen, sefialan los autores de los ensayos que componen Cosrmio-
politics. Thinking and Feeling beyond the Nation, nuevos modos de cosmopolitismo
vinculados a una rearticulacién de los bordes de las conciencias regionales y las
identidades locales con los procesos de globalizacién. Un corte en este sentido
ha sido la idea de James Clifford de “cosmopolitismos discrepantes” a partir de
la cual se sefiala al cosmopolitismo no tanto como un proyecto ideal sino, mds
bien, como una variedad de précticas existentes que incluye las didsporas, los
desplazamientos forzados, y las historias de conflictos econémicos, politicos y
culturales. Clifford propone una ruptura en una ideologia de la cultura viajera
que establece que los cosmopolitas (viajeros) son personas de determinadas clases
sociales mientras que el resto son locales (nativos) (52). A la hora de pensar la
reconfiguracién de la figura del cosmopolita, la misma ya no se corresponde,
como sefiala Amanda Anderson, con un universalismo gris, sino con un vivido
espectro de diversas dialécticas de distanciamiento, desplazamiento y afiliacién
(274). Se vuelve relevante, entonces, el vinculo con conflictos éticos especificos,
y una actitud receptiva hacia el otro que estimule la reciproca conexién.

Ya hemos sefalado la inclinacién del narrador de las nouvelles de Muslip a
este tipo de predisposicién y, también, su condicidon de becario que tiene que
realizar un trabajo como docente para mantener su beneficio de formarse en el
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exterior, pero nos falta atin mencionar la distincién entre viajeros y tipos de viaje
que se hace visible en los relatos. El profesor y doctorando argentino exhibe las
diferentes concepciones sobre el viaje que encarnan los sujetos con los que entabla
relacién. Uno de sus alumnos es un mormén que estuvo de misionero un afio en
Paraguay. El narrador se detiene en la experiencia de viaje de Nate y la de otros
mormones: “aunque todos viajen, pareceria que lo viven como el acontecimiento
mids individual de sus existencias” (154). Ademds, para ellos, agrega, América
Latina funciona como un “simple escenario” para su itinerario de visitantes. El
narrador establece la distincién entre aquellos “sin ningtn tipo de problema de
dinero o legal o de ningtin otro tipo para viajar, para ir y volver de nuevo” (158)
y los inmigrantes, los que tiene problemas de visa, “que tienen miedo de que si
salen de Estados Unidos no los dejen volver a entrar mds” (159). Esta diferencia
que funciona a contramano de las celebraciones del desplazamiento y la desterri-
torializacién trasnacional, contextualiza social y politicamente el viaje y coincide
con las advertencias que hace Abril Trigo respecto al migrante. Trigo sefiala que
el sujeto periférico y subalterno no quiere cultivar la desterritorializacién, sino
ejercer su capacidad reterritorializante: “Lo que el migrante busca es, antes que
nada, ser reconocido como ciudadano, preservar su territorialidad y adquirir,
en el proceso, un nombre propio” (53-53).

Vince Marotta sustenta la categoria de “cosmopolitan stranger” en las afini-
dades entre el sujeto cosmopolita segin las versiones contempordneas del cos-
mopolitismo y el extranjero en el pensamiento sociolégico (105). La similitud
principal que permite la convergencia entre las dos figuras es la predisposicién
de ambas a una actitud perceptiva y abierta que no queda limitada ni a una
perspectiva particular ni local. Sin embargo, el articulo de Marotta no se cifie
a la enumeracién de las virtudes de la categoria del “cosmopolita extranjero”,
sino que también exhibe sus limitaciones y despliega una critica de esta misma
categoria. Marotta sostiene que resulta en cierta medida cuestionable la nocién
de apertura del cosmopolita extranjero ya que encubre una relacién desigual
en la que un sujeto aprende del otro, sin revelar nada de si mismo (compara
esta situacién con la relacién psicoanalitica en la que el paciente expone sus
ideas, emociones y valores, sin que el psicoanalista comparta los propios) (117).
Otra de las cuestiones criticadas por Marotta tiene que ver con la idea de que
el cosmopolita extranjero adquiere una posicién intermedia y objetiva debido
a que combina distancia y cercanfa. Marotta sefiala la imposibilidad de que un
sujeto adopte un lugar intersticial que esté libre de todo prejuicio o preconcepto
y critica la afirmacién de que es posible situarse en un espacio medio que zanje
la inconmensurabilidad de las culturas y allane totalmente las diferencias en
el didlogo intercultural (119). En consonancia con estas criticas el narrador de
los relatos de Phoenix se muestra consciente de la imposibilidad de ocupar un
espacio intersticial de entendimiento pleno sin interferencias ni prejuicios: exhibe
sus dificultades no solo con el inglés, sino también con su adaptacién a la vida
en Phoenix, y su reticencia a estar en constante movimiento (Phoenix 155). En
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“Cartas de Maribel”, ademds, advierte que, en lugar de adoptar una actitud
conciliadora, muchas veces compite con su companfera en las conversaciones
para demostrar quién viene de un lugar mejor: “;Quién puede respaldarse mds
en su sociedad para afirmarse frente al otro?” (27).

Espacios

Yuri Lotman sostiene que no hay sino espacios de la representacion, espacios
significantes, ya que no podemos imaginar un espacio sin inscribirle limites,
alegorizarlo (177). Teniendo en cuenta esto, podemos afirmar que no importa
tanto la referencialidad del desierto de Arizona, sino el modo en que se cons-
truye ese espacio en la escritura. ;Qué predicaciones se hacen de ese espacio del
desierto? En principio, podemos decir que constituye un desierto intertextual
y cultural en la medida en que Phoenix, como senala Satlo, es una ciudad “con
poca carga mitica para los argentinos” (93). Que no haya mitos culturales que la
acerquen, ni el rastro textual de otros viajeros argentinos que la hayan recorrido
instala un vacio sobre el cual el narrador se para. Phoenix es un desierto para
el narrador no solo por las caracteristicas de su geografia, sino por el hecho de
que no hay una tradicién argentina de viajeros precedentes o un imaginario
instalado sobre el cual pueda inscribir su relato. El desierto ademds convoca
el tépico de los espejismos y las voces. Es decir, que se vuelve una tabula rasa
donde se proyectan no solo los fantasmas de personas que el narrador frecuen-
taba en Buenos Aires, sino también las voces de aquellos que conocid alli en
Phoenix. La escritura valora el vacio del desierto como espacio de proyeccién y
conservacién de lo ausente:

si el desierto es el mejor lugar para escuchar voces ya separadas de la materia
de los cuerpos, sin relacién de lugar o de tiempo, [Phoenix] era un lugar en
que se conservarfan imdgenes y sonidos de Maribel, mejor que en la materia-
lidad de las fotos o cartas o cintas marrones magnetofdnicas (56).

No debe soslayarse tampoco la evocacién del tépico del desierto en la lite-
ratura argentina. Ya ha sido sefialado por la critica cémo ese paisaje y espacio
no ha sido una entidad preexistente sobre el cual la generacién romdntica ha
asentado su proyecto estético y politico, sino mds bien una operacién discursiva
de despojamiento, la construccién de un territorio de la representacién sobre
el cual proyectar una nacién®. Muslip incorpora a sus relatos otro desierto, uno
ajeno, extraterritorial, ligado a otra nacidn, otras tradiciones y otra historia, pero
al volverlo soporte literario de la proliferacién de imdgenes y de historias evoca,
oblicua pero inevitablemente, el tépico nacional. Si la narrativa expedicionaria
revelaba un desierto de sujetos errabundos y refractarios a la ley del Estado

3 Para un desarrollo de esta cuestion, véanse los trabajos de Jens Andermann, Mapas de poder. Una
arqueologia literaria del espacio argentino, y de Fermin Rodriguez, Un desierto para la nacion.
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nacional, Muslip proyecta sobre el desierto de Phoenix historias de sujetos en
trdnsito que no cuadran totalmente dentro de una pertenencia territorial o de
los marcos de una nacién. En “Cartas de Maribel” la idea del desierto como
“espacio exterior” adquiere un valor doble: literal y metaférico.

Encerrados en la cdpsula espacial en medio del espacio exterior, en un lugar
que podria ser cualquiera, el tiempo parecia también ser, con su padre epis-
tolar y comprador, sus salidas con sus chicos del barrio, su vida en Nueva
York con Larry parecfan mezclarse, y en mi comenzaban también a mez-
clarse mis escenas de infancia, mis afos de universidad en Buenos Aires, las
imdgenes de la vida de Maribel, las escenas en la cdrcel con su padre y amigos
y hasta escenas de una cdrcel de argentina en la que nunca estuve pero que
de golpe se me hizo no sélo cercana y presente sino hasta familiar (25-26).

La cita extensa también ilustra el modo en que los interiores funcionan como
espacios intersticiales y de contacto entre personas y realidades distantes. Los
espacios interiores son los principales espacios de trdnsito en los relatos. Tanto
el departamento en Buenos Aires que recuerda el narrador como el de Phoenix
en el que se encuentra instalado se describen como lugares por donde pasan dis-
tintos sujetos, conviven por un tiempo y luego abandonan por motivos diversos.
Mientras que el departamento que rememora parece cargado de sentido por las
huellas que fueron dejando los que pasaron por ahi el de Phoenix resulta mds
préximo a lo que Marc Augé ha llamado “no-lugar™:

El cuarto tiene una cama y un escritorio y una ldmpara y transmite la sen-
sacién de que esa escena podria ser en cualquier lugar, y que podria estar
ocupado por cualquier otro: es un escenario un poco anénimo, o para un
ocupante también anénimo (70).

Si bien el cuarto en Phoenix se corresponde con las caracteristicas del no-
lugar, al mismo tiempo al evocar el departamento en Buenos Aires como espacio
de trdnsito, Muslip demuestra que un lugar puede volverse “de paso” sin por eso
convertirse en un espacio de despersonalizacién. En contraposicién con su habi-
tacién en Phoenix que remite a lo global a fuerza de despojamiento de todo rasgo
particular, emerge en la descripcion de un videojuego que hizo un vietnamita de
New York la idea de un espacio globalizado construido a partir de la mezcla y la
yuxtaposicion: “las calles del juego eran una mezcla de Harlem con Hanoi, ocres
y oscuras, recordaba Nina, un poco como es acd en Monserrat, evalu” (91).

4 Augé sefala que un espacio que no contribuye a definir la identidad, ni la relacion con los demas
de quien lo atraviesa y que tampoco aporta un sentido sobre una historia comun constituye un
“no lugar”. Maximiliano Korstanje realiza una critica a la tesis de Augé de los “no-lugares” en la
que sostiene que la misma carece de un sustento empirico y por lo demas esta sujeta a numerosas
especulaciones que la alejan considerablemente de la realidad social que pretende describir (211).
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Mapas personales

“Air France” es el nombre del cuento que cierra el libro: un nifio amante
de los mapas recibe de regalo un planisferio de la compania que le da titulo al
relato. Ante su fascinacién decide afirmarlo en la pared de su cuarto con cinta
adhesiva, pero se va despegando y comienza a romperse. En un rapto de deses-
peracién por su incapacidad de detener la destruccidn, lo desgarra en muchos
pedazos. Ya ha sido sugerido por Sarlo que este relato parece funcionar como
un “epilogo” ya que “ofrece razones para los anteriores” (93). Estas razones se
evidencian en el hecho de que los mapas son un constante motivo de reflexién
y observacién para el narrador, de manera que este tltimo cuento puede leerse
como una representacién de un episodio de infancia de la primera persona de
las nouvelles. “Air France” exhibe una historia de fascinacién, pero también de
frustracién ante la imposibilidad de detener el deterioro de su objeto de seduccidn.
Instalado en la ambigiiedad debido a su potencialidad tanto de precisién como
de abstraccidn, el mapa puede ser un disparador del imaginario, una ventana a
lo inexplorado, pero también es capaz de producir un efecto de insuficiencia e
irrealidad ya que no produce una aproximacién efectiva a un destino, sino que
sefiala lo ausente’. La representacion cartogrfica puede no decir nada signifi-
cativo para el otro situado en un espacio geografica y culturalmente distante:

El pais de hoy es Paraguay, afirma el manual y afirmo yo. ;Dénde estd Para-
guay en el mapa? Ellos buscan un rato e indican dénde estd pero sé que eso
no significa nada: el mapa es para ellos un conjunto de lineas y nombres a
los que casi no se les puede dar referencia alguna (129).

El mapa no sélo sefiala su referente geogrifico, sino también, en muchos
casos, deja entrever las caracteristicas que identifican el modo de pensar de
quien lo esboza. Aunque no los materialicemos, parece afirmar el narrador,
todos tenemos nuestros propios mapas mentales cuyos limites y caracteristicas
responden a nuestros preconceptos:

El mapa de América Latina para Danielle, sigue siendo el de la época colo-
nial le digo a veces para molestarla: lo mds interesante estd en México y Pert,
y en parte el Caribe y Brasil; para interesarle a Danielle América Latina tiene
que tener muchos indios y negros y montafas y una naturaleza verde y arte-
sanfas muy coloridas (76).

En la ejecucién del mapa también estd presente la diferencia entre una repre-
sentacion del otro que constituya una aproximacién bajo un interés real y otra
esquemdtica, carente de detalles, que revela la indiferencia:

Se me ocurre hacerlos mirar los mapas del libro. Son mapas con pocos deta-
lles, hechos sin mucha atencién. Adoro los mapas, pero los que hicieron

5 Muslip explica en una entrevista esta ambivalencia del mapa (véase Nuriel, Patricia G. y Eduardo
Muslip).
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este libro consiguieron el milagro de hacer mapas que no atraen a nadie ni
siquiera a mi (128).

No hay una relacién neutral entre el referente y el mapa, sostiene el narrador;
siempre hay un punto de vista, una mirada que proyecta sus prejuicios, sus limi-
taciones y sus descos sobre el otro. Frente a estos mapas reduccionistas y ajenos
a la légica del matiz, el narrador propone una cartografia imaginaria sostenida
en su cardcter afectivo y personal. Los mapas que inventa y suefia pueden aso-
ciarse a la labor de muchos artistas contempordneos que, como sostiene Graciela
Speranza, han encontrado en la cartografia

un material infinitamente apropiable para desnaturalizar los 6rdenes insti-
tuidos, interrogar las identidades territoriales, tender pasajes en fronteras
infranqueables, conjeturar otros mundos posibles y trazar recorridos imagi-
narios (23).

El territorio que cartografia el narrador aparece construido en el vaivén entre
la memoria y el presente:

Digo “sofié con Buenos Aires” y me suena un poco falso: en el suefio aparecié
también mi vida presente. [...]. Habia espacios vacios imposibles entre los edi-
ficios (imposibles en Buenos Aires, normales en Phoenix), la arena del desierto
de Arizona se asomaba por los baldios y era arrastrada por el viento (119).

En el esbozo de una cartografia privada la idea de orientacién adquiere para
el narrador el sentido que le da Stephen Hall: orientarse se entiende como un
movimiento entre el paisaje y el tiempo, la geografia y la emocién, el conoci-
miento y el comportamiento (15). Sin dudas, este modo de pensar el espacio se
corresponde con su busqueda de desbarajuste de los efectos de las distancias y
las proximidades. Como sefiala Katharine Harmon, mientras que los cartdgrafos
deben obedecer a ciertas convenciones en la confeccién de los mapas, los artistas
tienen la libertad de romper esas reglas y proyectarse a si mismos en ellos (3).
En consonancia con esto, el mapa le sirve al narrador para representar(se) y
reflexionar sobre una relacién amorosa del pasado:

Esa noche sofié con un mapa de Argentina —yo suefio seguido con mapas—
con una regién extensisima en amarillo, desde Jujuy pasando por las estepas
riojanas, la desolacién de las montafas catamarquenas, los llanos erosionados
de Santiago del Estero, las polvorientas travesias del este de Mendoza, el oeste
gris y vacio de La Pampa, la tristeza frfa de la Patagonia. Y una leyenda: “regién
semidrida” y mi nombre, y otra regién pintada en verde, surcada por meandro-
sas lineas azules de rfos y rayitas horizontales que indicaban zonas inundables,
y las caudalosas palabras de Entre Rios, Corrientes, Esteros del Iberd, Yacyretd,
Iguazti (“aguas grandes” en guarani) y la leyenda “regién fértil” y el nombre
de mi expareja (52).

Si en Phoenix se reorganizan las subjetividades y los paisajes en una car-
tografia imposible y personal, si se aproxima lo lejano y se hacen visibles las
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pequenas diferencias a la hora de contrastar identidades y perspectivas, es posible
sostener que uno de los ejercicios fundamentales de este narrador extranjero y
cosmopolita es la dislocacién. Dislocar debe entenderse aqui como un ejercicio
de desnaturalizacién, un esfuerzo para sacar las cosas de su lugar no con un pro-
p6sito descontextualizador respecto a las realidades sociales y politicas, sino con
la idea de alcanzar una aproximacidn intensificada que permita ver la extrafieza
de lo familiar, la familiaridad de lo extrafio.
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