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Resumen: Este articulo analiza las distintas representaciones de la memoria traumatica,
en especial la memoria histérica, en los libros de relatos La condicién animal (2016) y
Hubo un jardin (2022), de Valeria Correa Fiz, y Carne viva (201 1) y Seres queridos (2017),
de Vera Giaconi, dos autoras del Cono Sur de la segunda generacion postdictadura.
Ambas coinciden en su propésito de desconcertar al lector mediante una escritura atra-
vesada de silencios que van incrementado la incertidumbre y el efecto de conmocion
del relato. Para ello las escritoras se valen de recursos propios de las narrativas insolitas,
es decir, de lo grotesco, de lo fantastico y, en especial, de lo inusual. En consecuencia,
este estudio pretende identificar y desgranar sus mecanismos de distorsion, asi como
las tensiones expresivas e ideologicas con las que problematizan la memoria individual
y colectiva.

Palabras clave:Valeria Correa Fiz;Vera Giaconi; Argentina; Andlisis literario; Memoria
colectiva.
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Rewritings of memory and disconcert in the stories
of Valeria Correa Fiz and Vera Giaconi

Abstract: This article analyses the different representations of traumatic memory, es-
pecially historical memory, in the books of short stories La condicion animal (2016) and
Hubo un jardin (2022), by Valeria Correa Fiz, and Carne viva (2011) and Seres queridos
(2017), by Vera Giaconi, two authors from the Southern Cone of the second post-dicta-
torship generation. Both coincide in their aim to disconcert the reader through a writing
traversed by silences that increase the uncertainty and the shocking effect of the story.
To achieve this, the writers make use of resources typical of non-mimetic narratives,
that is, the grotesque, the fantastic and, especially, the unusual. Consequently, this study
aims to identify and unravel their mechanisms of distortion, as well as the expressive
and ideological tensions with which they problematise individual and collective memory.

Keywords: Valeria Correa Fiz; Vera Giaconi; Argentina; Literary Analysis; Collective
Memory.

Reescritas da memoria e desnorteamento nos contos
de Valeria Correa Fiz e Vera Giaconi

Resumo: Este artigo analisa as diferentes representagdes da memoria traumatica, es-
pecialmente da memoria historica, nos livros de contos La condicién animal (2016) e
Hubo un jardin (2022), de Valeria Correa Fiz, e Carne viva (201 1) e Seres queridos (2017),
de Vera Giaconi, duas autoras do Cone Sul da segunda geragao pos-ditadura. Ambas
coincidem no seu objetivo de desconcertar o leitor através de uma escrita atravessada
por siléncios que aumentam a incerteza e o efeito chocante da histéria. Para tanto, os
escritores langam mao de recursos tipicos das narrativas insdlitas, ou seja, o grotesco, o
fantéstico e, principalmente, o inusitado. Por conseguinte, este estudo pretende identifi-
car e desvendar os seus mecanismos de distor¢ao, bem como as tensdes expressivas e
ideoldgicas com que problematizam a meméria individual e coletiva.

Palavras-chave:Valeria Correa Fiz;Vera Giaconi; Argentina; Analise literaria; Memoria
coletiva.

Introduccion. Formas del desconcierto

n su ensayo Los prisioneros de la rorre (2011), Elsa Drucaroff

identificaba en la “Nueva Narrativa Argentina’, es decir, en la

obra de la segunda generacién postdictadura, “cierta entonacidn,
ciertas manchas temdticas y ciertos procedimientos que en general no aparecen
asi en otra parte, al menos no como tendencia generalizada” (18). Entre esas
“manchas temdticas” estaban el trauma del pasado, la disolucién de la utopia y
la certeza, el viaje errdtico, lo espectral, la performatividad de la palabra en los
medios de comunicacién y la desconfianza en su verdad, el filicidio o lo que de-
nominaba “civilbarbarie”. Afios después, Pablo Ansolabehere, Sandra Gasparini o
Miguel Vedda han incidido en el auge y la renovacién de las narrativas de terror
impulsadas, muchas veces en paralelo a esas “manchas temdticas”, por las autorfas
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argentinas nacidas en los afios setenta, hasta consolidar un “terror propio, tnico,
mds alld de su intenso mercadeo con el terror internacional” (Ansolabehere 3),
especialmente ligado a la (pos)memoria (Hirsch). Es decir, frente a una concep-
ci6n lineal y uniforme de la historia, las propuestas han incorporado recursos de
autorreferencialidad, una mirada parédica posmoderna, estrategias de fragmen-
tacién y multiperspcctivismo, alteraciones cronolégicas, estructuras abiertas que
involucran una participacién mayor del receptor, una mezcla desatada de géneros
literarios y también “el uso de estrategias no miméticas que abordan la radical
alteracién generada por el trauma” (Lépez Ferndndez 10). Estas incorporaciones
se relacionan con el concepto de “entonacién” de Drucaroff, en el que destacaba
la aparicién puntual de “la socarroneria, una semisonrisa que puede llegar a car-
cajada o apenas sobrevolar, pero sefiala siempre una distancia” (22).

Mis alld de esta linea, sin embargo, se advierten también fortuitas y suge-
rentes correspondencias o manchas estilisticas —por seguir estirando la expresiéon
de Drucaroff- entre algunas autorias del Cono Sur. Es el caso de Valeria Correa
Fiz (1971) y Vera Giaconi (1974), dos escritoras que podriamos enmarcar en la
periferia de esa “Nueva Narrativa Argentina’. En parte, porque su impacto lector
y critico, pese a su publicacidn en sellos de referencia, todavia ha sido restringido
en comparacion a los nombres que han servido de mascarén internacional de la
misma (como Mariana Enriquez o Samanta Schweblin), y en parte también por
su experiencia migrante: Valeria Correa Fiz es una escritora argentina afincada
en Espafa y Vera Giaconi es una autora uruguaya que ha vivido desde nifia en
Argentina." En los relatos de ambas, no obstante, se observa una pretensién
comun en “indagar en lo indecible”, como apunta Ana Casas (302) sobre Co-
rrea Fiz, o de asomarse a lo “innombrable, poner en evidencia lo impalpable,
extenuar los limites”, como sefialaba Virgina Cosin (s/p.) respecto a Giaconi, y
en problematizar los discursos normativos en relacién a los afectos, el deseo y las
distorsiones de la cotidianidad. Las dos lo hacen valiéndose de recursos propios
de las distintas narrativas de lo insélito, como pueden ser lo grotesco, es decir, un
ejercicio de degradacién de una realidad o su expectativa por medio de la com-
binacién de lo cémico y lo terrible (Iehl; Roas, “Poe y lo grotesco”; Connelly;
Bastida Vergés); lo inusual, entendido como esa sensacién de incertidumbre y
desasosiego que genera una normalidad enrarecida (Alemany; Garcia-Valero); y,
en menor medida, lo fantdstico, donde un elemento imposible irrumpe y quie-
bra las reglas de un mundo que reconocemos como propio (Campra; Roas, Tras
los limites), y nos suscita, por tanto, un “miedo metafisico” (Roas, Tras los limites)
ante la desactivacién de nuestras convicciones sobre lo real.

1 Ello implica que participan también de las dinamicas de la literatura espanola y de la literatura
uruguaya, respectivamente. Ademas, cabe resaltar la importancia de que estas escritoras, como
parte de una misma generacion y ecosistema literario, publiquen en editoriales argentinas o es-
panolas (Eterna Cadencia, Paginas de Espuma, Anagrama) de distribucion internacional en el
contexto hispanohablante.
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Aunque hasta aqui su escritura podria no resultar distintiva con respecto a
otras autoras latinoamericanas de lo insélito, Correa Fiz y Giaconi privilegian
de forma sefera un parecido efecto de perplejidad y de desconcierto que se abre
paso a través de un relato atravesado de puntos de vista “voluntariamente trun-
cados y defectuosos, asi como silencios deliberados que van infiltrando progre-
sivamente en los textos la tension y el efecto perturbador” (Siminiani 7). Estas
palabras, a propésito de Valeria Correa Fiz, son extensibles a los relatos de Vera
Giaconi, donde también se elude la informacién y, en ocasiones, incluso la pro-
pia imagen del horror. Las dos autoras coinciden, en consecuencia, a la hora de
proyectar en sus historias una fatalidad acechante, calculadamente contenida,
cuya conmocién nunca se explicita del todo, aunque cada una haga gala de
un estilo propio para articular esa ambientacién. Asi, mientras que Correa Fiz,
suele valerse de “simbolos y elementos que, al volverse reiterativos, contribuyen
a generar una atmdsfera ominosa y amenazante hasta que se produce el estallido
(o revelacién) final” (Casas 313); Giaconi prescinde a menudo de simbologia e
insiste en el absurdo y el extranamiento de lo cotidiano a través de una escritura
tajante, pese a las continuas elisiones. Su narracién es, pues, menos dada al ha-
llazgo lirico que sobresale en Correa Fiz (también poeta) y mds inclinada a una
antirretérica economia de lenguaje, lo que la acerca a la “corriente de narradoras
anglosajonas” (Cohen en Giaconi contraportada) renovadoras como Flannery
O’Connor y Eudora Welty, pero también al extrafio suspense que despiertan
algunos textos de Raymond Carver.

La plasmacién de esta retérica del desconcierto, asi como los rasgos o man-
chas més peculiares del estilo de cada una, se advierten en los dos primeros cuen-
tos que vamos a desgranar en este trabajo, seguramente sus mds emblemdticos.
Son “Una casa en las afueras” (2016), de Valeria Correa Fiz, y “Reunién” (2017),
de Vera Giaconi, en los que ambas problematizan la maternidad desde una 6p-
tica desestabilizadora.

En el primer cuento, Correa Fiz hace converger dos tensiones. La primera
tension es interior y progresiva y se manifiesta en la crisis de la protagonista, que
dedica su tiempo a intentar arreglar un jardin, imagen vehicular para la autora
(Siminiani), tan “estéril como su vida, su matrimonio y, seguramente, su propio
cuerpo” (Casas 311). Frustrada, como el lector interpreta, en su casa-simulacro
de vida americana en Miami, desplaza sus afectos hacia siete gatos que ha adop-
tado y a los que personifica continuamente, lo que la convierte en una suerte de
Blancanieves de ese terreno pantanoso. Su favorito es el orondo Philip, al que
bautiza asi por recordarle a Philip Seymour Hoffman, primera de varias referen-
cias transmediales al cine, como las que cruzan la segunda tensién, exterior y
subita. Esta se produce cuando, una noche que estd sola en casa, es asaltada por
un grupo salvaje y animalizado de adolescentes moteros, como los que “dan pro-
blemas en las peliculas” (Correa Fiz, Condicién 18). Estdn capitaneados por una
chica que hace las veces de sacerdotisa para un sddico ritual que paga el cuerpo
de Philip, al que clavan con un gancho en la pared. El grupo sélo se dispersard
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ante la llegada inesperada del coche del marido. Sin embargo, el papel de este no
es el de salvador del cuento, sino el de traidor, pues viene acompafado de una
amante. La respuesta de la esposa ultrajada es feroz: suplanta a la sacerdotisa y
completa sin explicaciones el sacrificio, clavidndole un cuchillo a Philip, ya sea
por piedad hacia su agonia o por venganza hacia el marido espectador. Lo hace
“con tal fiereza que rayé también la madera de la mesa. Ademds de las visceras
y de la sangre, del vientre del animal salieron tres fetos mojados y de ojos frun-
cidos. Resulté que Philip tampoco era quien yo pensaba. Nadie lo es” (Correa
Fiz Condicion 29). Esta segunda revelacién suma a la protagonista a las demds
perpetradoras del relato, mientras, como expresa Ana Casas: “la gratuidad de la
violencia y la exposicién del desecho conectan la negacién de la maternidad con
lo monstruoso y lo abyecto” (305), al aniquilar el tnico cuerpo fértil de la casa.
La conmocién de la imagen genera un vértigo momentdneo, una sensacién de
zozobra de los cimientos narrativos, en este caso canalizada a través de lo gro-
tesco, pues la violencia abrupta se entrelaza con el humor, a través, por ejemplo,
de las digresiones existencialistas de la protagonista. “;Cudntos minutos fueron
necesarios para que Philip se convirtiera en un felpudo machucado?” (Correa Fiz
Condicién 29), se pregunta. Mientras tanto, la amante del marido, observador
silenciado, no para de dar bocinazos cada vez mds apremiantes que no tienen
resolucién en el texto.

Por su parte, en “Reunién”, también narrado en primera persona por una pro-
tagonista dolida que limita la informacién, Giaconi hace rezumar el desconcierto
a través de lo inusual. Se orilla asf lo fantdstico, aunque sin traspasarlo, a través de
la mencién a una maldicidén que queda latente desde el inicio del relato, aunque
no se incida apenas en ella. La protagonista se reencuentra en Argentina con Clara
y Javier, un matrimonio con el que se intuye que hubiera querido formar “una
familia que no cae dentro de la norma social de los binarismos” (Sdnchez Rivera
454). Se retne con ellos tras quince meses de abrupta incomunicacién, durante los
cuales estos han “conseguido” en Bangkok una hija muy deseada, después de que
Clara sufriera hasta siete abortos (cifra simbélica compartida con el relato de Co-
rrea Fiz). Sin embargo, el retrato de familia tradicional que acaso ansiaban queda
pronto subvertido: primero, por el comportamiento dislocado que demuestra el
matrimonio y, después, por la inquietud que despierta su amenazadora hija, Mali,
que ha reemplazado definitivamente a la narradora en la vida de ambos. Como
en el cuento de Correa Fiz, se conjugan las categorias de persona y animal en el
cuerpo de seis afilos de Mali. De hecho, transmite una sensacién de acecho salvaje.
La narradora, conmocionada por su actitud, no atiende a la explicacién de cémo
la consiguieron, se desmaya, aparta la mirada y, en definitiva, genera en cada desa-
tencion agujeros de ambigiiedad e indeterminacién para el lector que intensifican
el efecto perturbador de la criatura. La inquietud, mds que por lo dicho, surge por
lo omitido. La impresién hibrida que causa la nifia se delata en el lenguaje. Hay un
momento en que la narradora pregunta “qué es esto” senalando a la nifia y le res-
ponden: “Esto es mi hija” (Giaconi, Seres queridos 149). La degradacién acaba por
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cristalizar cuando la narradora se asoma a los nuevos rituales privados de la pareja:
“Mali estaba en cuclillas, agarrando con las dos manos uno de los pequenios pechos
de Clara y con los dientes clavados en la carne. Succionaba con fuerza. Clara le-
vantd la cabeza para mirarme y sonri6 con dulzura, como si acabara de descubrirla
amamantando a un recién nacido” (152). Entre el espanto y la emocién —;qué
hicieron?” acierta a preguntar sin que medie respuesta—, la reunién se desvela como
una alarmante despedida: Clara le conmina a guardar el secreto sobre su regreso
y le insta a marcharse de su casa con urgencia, mds atin cuando el monstruo co-
mienza a olfatearla. En medio de ese estadio inicial de miedo fisico se interrumpe
el relato de vocacién deconstructiva, aunque, como sucedia con el texto de Correa
Fiz, su efecto de desorientacién se extiende en el lector después de su cierre.

Mis all4, sin embargo, de estas representaciones de “maternidad monstruo-
sa’ (Hormigos Vaquero; Casas) o de la exploracién del potencial destructivo
y descorazonador de las relaciones afectivas, hay un tema central de la Nueva
Narrativa Argentina y, en general, de las literaturas del Cono Sur que adquiere
una relevancia notable en la obra de Valeria Correa Fiz y Vera Giaconi y que que-
remos analizar en este trabajo: la memoria traumdtica, no solo por su recurrencia
sino por la audacia de su tratamiento formal y conceptual.

Los rotos de la memoria en Valeria Correa Fiz

Dentro de la metdfora anillada y polisémica que supone el jardin para Co-
rrea Fiz (Siminiani), destaca una imagen que se repite al menos en dos relatos y
un poema, y que se concreta en la pregunta: “;Es un jardin cuando las estatuas
estdn rotas?” (Correa Fiz, Museo de pérdidas 57). En sintonia con esta imagen,
resulta un procedimiento habitual de apertura en sus relatos, tanto en su primer
libro de cuentos, La condicion animal (Piginas de Espuma, 2016), como en el
segundo, Hubo un jardin (Péginas de Espuma, 2022), comenzar con el recuerdo
terrible e inapelable de un personaje, a menudo imbuido en una légica de suenio
repetitivo, que regresa al lugar del suceso, ahora deshabitado o tomado por la
naturaleza. Se cumple asi aquella premisa de Fisher de que “hallamos lo espe-
luznante con mis facilidad en paisajes parcialmente desprovistos de lo humano”
(Fisher 14). En ocasiones, Correa Fiz deja entre sus ruinas a modo de sefiuelo un
adelanto de aquel impulso que Poe denominé “el demonio de la perversidad”,
cuya secuencia se ha de reconstruir en el relato. Ocurre en el citado “Una casa en
las afueras”, que se inicia de la siguiente forma:

En febrero de 2001 encontramos exactamente lo que buscdbamos: una casa en las
afueras de Miami con amplias ventanas junto a un canal que vertia sus aguas verdes
en el Atldntico... Allf vivimos unos siete meses hasta la muerte de Philip.

Mi Philip, todo sucedié tan rdpido. Sin embargo, cuando pienso en ello, vuelvo a ver
la precisién de los cortes, la sangre, lo correoso de la carne abierta. Todo regresa a mi
memoria con espantosa pulcritud. (Correa Condicidn 15)
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La dltima frase puede recordar al hipnético principio de Rebecca (1940),
de Hitchcock, y su regreso sondmbulo a Manderley, cuya sombra se extiende
conscientemente en otro cuento de Correa Fiz, “Regreso a Villard™: “Hoy la
mansién Villard es solo piedra chamuscada, hierba seca. Es un jardin con fuente
y estatuas rotas. Su verja, una sucesién de lanzas sin punta. Los gatos se fueron
para siempre la noche del incendio” (Condicién 78).

En numerosos relatos, la herida traumdtica se recrea asi de forma obsesiva,
convirtiéndose en coordenada central y reactivadora de la memoria y, por tanto,
de la identidad. Lo ejemplifica el personaje de Aldo Ibdnez (Estrella), “bailarina,
pintora de acuarelas y adivino” (90), en “Nostalgia de la morgue”, el cuento mds
extenso de su libro La condicidn animal, y también uno de lo mds salpicados
de ternura por parte de la autora, a pesar de estar atravesado por lo fantdstico
y por un panorama desolador que se advierte desde su primer parlamento: “A
lo largo de mi vida he ayudado a tanta gente que las caras se me amontonan en
la memoria como en un mal suefio o una bruma de ayahuasca, pero siempre
estard conmigo, inconfundible, la cara de Esteban en la morgue del Pio X” (87).
En varias entrevistas, Correa Fiz ha sostenido que le interesan “los autores que
son capaces de ejercer cierta violencia sobre el lenguaje; también el ritmo de los
textos que son capaces de provocar cierta expectacién que suscitan un cierto
anhelar. Pero lo que mds me interesa son las imdgenes” (Sanfeliu, s/p.). En este
sentido, el relato ofrece una imagen especialmente poderosa por la combinacién
y significacién de sus elementos. Se ambienta en una sala cavernaria y gélida de
la morgue —simbolo espacial de un tiempo cortado—. Aldo (Estrella), entonces
un médium travesti de treinta afios, convaleciente de una infeccién pulmonar,
intenta leer el futuro a un adolescente del que se ha enamorado, el evocado Este-
ban. La particularidad es que a este le han amputado las dos manos, por lo que
la lectura debe hacerse sobre el tejido muerto de sus miembros. De ahi su excur-
sién a la morgue como si fuesen “los tltimos borrachos de la noche. Recuerdo,
no sé por qué, el recorrido por el hospital en blanco y negro —supongo que la
ausencia de colores deriva de cierta nostalgia, aunque a fuerza de recordarla to-
dos estos afos, ha terminado por cubrirla con una pétina de caducidad que me
entristece—" (116). La visién oracular de las manos heladas le arroja la certeza de
una muerte prematura. Ante ello, el narrador miente a Esteban y sobreescribe su
futuro, como generosa compensacién, con una historia estereotipada: imagina y
le narra detalladamente el que serfa su primer encuentro sexual con una mujer
(con sus dos manos recuperadas) y, no solo eso, ofrece su boca como simulacro
para el adolescente excitado. Se produce asi una fusién entre erotismo —sexodi-
sidente— y muerte, muy presente en Correa Fiz, que aqui conjuga lo inusual,
de ribetes macabros, con el melodrama. El tiempo entero de ambos personajes
parece concentrarse en ese encuentro intimo, de forma tal que, si entraron a la
morgue como borrachos adolescentes, se marchardn de alli “despacio como esas
parejas de ancianos que se ven a veces por el parque alimentando a las palomas y
luego se marchan, en silencio, a su casa” (117). El adivino, conocedor del pasado
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y del futuro de quienes toca, se quedard afectiva y temporalmente atrapado en
ese recuerdo que transmuta todas las categorfas. De esta forma el olor (sentido
omnipresente en la trama) a hospital, a desinfectante, a horizonte mortuorio,
queda grabado en su memoria como paradéjico disparador de su felicidad. No
solo eso, treinta y cinco afios después, la capacidad proustiana de ese olor para
retrotraerle al pasado supone la Unica razédn “que todavia le tiene vivo” (126),
como declara en sus calculadas dltimas palabras.

En otros relatos de Correa Fiz, la imagen obsesiva llega a condicionar a un
personaje incluso cuando este no ha presenciado el hecho traumdtico directa-
mente. Con marchamo pesadillesco, esta es la clave del cuento macabro “La
Celestial”, el primero de Hubo un jardin. El narrador recuerda cuando se inter-
né con sus amigos en un matadero, con toda la carga connotativa que guarda
el espacio en la literatura argentina, para robar carne, en una peripecia que al
principio podria entroncar ciertos imaginarios del Stephen King de los anos
ochenta (tiempo en que se ubica la accién). En el interior se comete un asesina-
to: el abusén del grupo, Olsen, mete y abandona en un congelador a un amigo
del narrador. A partir de aqui, Correa Fiz dispone una funesta concatenacién de
miradas abisales, que van de la truculencia al vacio mds perturbador. Olsen, hos-
tigado por la culpa —y quizds por la mirada incerrable de la victima que se quedd
con los ojos “muy brillantes, las pestafas rigidas de mufeco, los globos oculares
congelados por el frio” (Correa Fiz, Hubo un jardin 28)— se acabaria ahorcando
al afio siguiente “justo enfrente de La Celestial y se estuvo ahi, oscilando sobre
las flores del sapo, blancas y amarillas, como un atrapasuefios mds hasta que lo
encontré el Claudio medio podrido... picoteado por los caranchos” (28). La
autora no clude el detallismo tremebundo, de sefia grotesca, cuya memoria se
transmite al narrador de un modo inestable, rumorolégico, pues €l no vio la cara
de su amigo ni estaba en el pueblo cuando encontraron el cuerpo de Olsen. De
ahi la eficacia de que el suefio que le atormente carezca de significante claro. Su
frustracién y terror provienen de no poder concebir la tiltima mirada del antiguo
abusén y, por tanto, de su irrepresentabilidad (Campra 160) ante el horror:

A estas alturas, tengo ya casi cincuenta afios, me puedo imaginar casi todas las cosas
de este mundo —cualquier bajeza, violencia o cobardia de las que somos capaces los
hombres— menos como serfan los ojos de Olsen (aplacada ya la rabia que los habita-
ba, entregados décilmente a la culpa y a la muerte) el minuto antes de colgarse. Ni
cémo serfan después, abiertos, las pupilas fijas en la tltima visién de las puertas del
matadero. (Correa Fiz Jardin 29)

Con todo, el relato mds sinuoso y afilado de Correa Fiz en relacién con la
memoria sea seguramente “Leviatdn”. En €l se aborda el trauma colectivo de la
memoria histérica y se hace desde lo fantdstico, por su capacidad transgresora
de asomarse a lo intestimoniable, asi como de ahondar y re-crear los dispositivos
de horror biopolitico de la dictadura civico militar argentina. Leviatdn remite al
monstruo marino biblico que se toma como representante del mal pero también
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al titulo del tratado filoséfico de Hobbes que contiene su premisa mds conocida:
homo homini lupus, cuyo sentido permea a lo largo del texto. La primera linea
del relato ya nos aboca a la irreversible desaparicién de la persona querida: “Era
muy tarde cuando lo llamaron para advertirle de que se habian llevado también
a Liza” (Correa Fiz Condicion 135), es decir, el encuentro de la pareja protago-
nista solo podrd producirse en un horizonte fatalista. De nuevo, Correa Fiz hace
converger las tramas de ambos y, ademds, las sittia explicitamente, lejos de refe-
rencias indeterminadas, en la coyuntura histérico-politica: “Mientras América
del Sur, porque no se hablaba solo de Argentina sino también de Uruguay, Chile
y Bolivia, hervia, la relacién de Liza y Daniel se enfriaba” (138). El, escritor di-
sidente, intenta exiliarse tras constatar que la mayoria de sus compaferos habfan
sido torturados y estaban “ya muertos, desaparecidos” (139); ella, extranjera, es
una icti6loga que estd buscando en los pozos del pais “peces de fibula, mujoles
gigantes, plateados y carnivoros” (138). El hallazgo de Liza de estos peces des-
comunales y la constatacién terrorifica de que estdn ligados a los dispositivos
de desaparicién y exterminio orquestados por los militares se narra a través de
testimonios inestables que se van concretando en el relato. De esta forma, el na-
rrador, focalizado en Daniel, comienza reconstruyendo, en tiempo condicional,
lo que le han contado a este sobre la exploracién de Liza: “La historia, segtn se
la habian referido los de la célula en Tafi del Valle, era mds o menos asi... Liza
se lamentarfa por no haber llevado consigo provisiones” (139-140); pero tras la
irrupcién de los militares en escena la escritura pasa del condicional a un feha-
ciente y estremecedor pretérito perfecto simple, un tiempo testimonial que no
deja lugar para especulaciones:

Todo sucedié en unos minutos apenas. Liza agaché la cabeza, y en el instante que
dejé de mirar, con la cabeza apoyada en la tierra fria, oy el tiroteo... Oy6 después el
chapoteo en el pozo y un rumor de agua y aire. Son ellos, han llegado, estaba segura.
Por el ruido y el fuerte hedor a carne animal, Liza supuso que las bestias tendrian
espirdculo. Se incorporé apenas para comprobar que los militares se habfan ido, y la
luna inmensa le descubrid las cabezas plateadas de dos peces gigantes que asomaban
al ras del agua. Los maxilares desencajados ensefiaban unos dientes largos y puntia-
gudos, los ojos pequefios, como de animal ciego. La alegria por el descubrimiento
hizo que olvidara por unos segundos el horror y el miedo... Se asomé al espejo de
agua y una arcada le hizo verificar la pesadilla: los peces estaban disputdndose un
trozo de carne. En el centro del pozo resplandecia un brazo blanco. Vomitd, cayé de
espaldas, se torcié un tobillo. Dijo que crefa haber perdido el conocimiento hasta la
medianoche. (Correa Fiz Condicién 141)

El relato adopta deliberadamente una estructura precipitada, fragmentaria y
difusa, reflejo narrativo del “relato truncado” (Barberdn Abad 25), percutido de
elipsis y silencios, que fue —y en ciertos aspectos sigue siendo- la dictadura. Esta
fragmentacién no solo reproduce el cardcter parcial e inconcluso de su memoria,
sino también la agitacidn narrativa del miedo fisico y metafisico que genera el
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texto. La forma visible del terror es el monstruo intersticial, pero su operativo es
temiblemente humano. Lejos de propdsitos evasivos, el texto representa la capa-
cidad de depredacién de cuerpos, certezas y narraciones por parte de la dictadura,
mediante estos mujoles, al borde del horror césmico, que Liza convoca de forma
dislocada, como un oscuro guifio cémplice al final del relato. No en vano, tras
sucesivas pérdidas de conocimientos de Daniel y Liza, es decir, tras sucesivos
agujeros narrativos, se culmina el reencuentro de la pareja justo antes de una
posible embestida, en otra llamada al desconcierto: “Lo primero que vio en el
reverso de los parpados cuando volvié en sf fue la cara de Liza, la piel muy blanca
y los labios que se arrugaban con rabia y decfan: fucking moo holes” (142). Ambos
terminan encarnando asi aquel fragmento del poema que Daniel no cesa de re-
memorar con angustia profética durante el relato, incapaz de recomponerlo en su
totalidad: “por el brocal de la noche / veo / agitarse / los fantasmas futuros” (137).
Significativamente, en otro poema de Correa Fiz, “Erase una vez Argentina
(1976-1983)”, incluido en su libro Museo de pérdidas (2020), la autora pro-
pondrd otro planteamiento rupturista de corte fantdstico. La imagen imposible
en esta ocasidén no se orientard a los perpetradores, sino a la venganza de sus
victimas: del agua retornan con furia ritual miles de cuerpos deshechos como
demandantes insomnes, otro tipo de fantasmas futuros. La composicién se inicia
con el verso con el que arrancdbamos este apartado: “;Es un jardin cuando las
estatuas estdn rotas?”, pero se clausura con otro mds contundente, que irrumpe
al paso de la memoria y reclamo de los muertos: “;Es un jardin cuando las abejas
sin flores zumban el nombre eléctrico de los asesinos?” (Correa Fiz, Museo 57).

Vera Giaconi y las penumbras de la historia

Los relatos de Vera Giaconi demandan un posicionamiento atento del lector,
casi detectivesco, a la hora de recopilar y unir las pistas que diseminan sus per-
sonajes, tanto en lo relativo a su cardcter como a su historia y destino obturados.
Esta opacidad narrativa implica una suerte de adaptacién —acostumbrar la mira-
da a sus penumbras y su incertidumbre— y suele beneficiarse, en consecuencia,
de una segunda lectura que intente aclarar y reinterpretar sus esquinas. Cobra
peso en ellas la incertidumbre propia de lo inusual, es decir, aquella desestabili-
zacién “que oscila entre lo real y lo fantdstico pero que termina por detenerse en
lo primero” (Alemany Bay 311). La dindmica ya estd presente en el relato inicial
de su primer libro, Carne viva (Eterna Cadencia, 2011), titulado “Aparecida’,
que culmina con la irrupcién del fantasma prometido en el titulo. El fantasma
es la figura emblemdtica de la memoria traumdtica, en tanto comunicante cro-
nolégico, recuerdo vivo y muerto a la vez que nos interpela o, en palabras de
Gabriel Giorgi, habilita “otra memoria” en la cual “lo muerto intersecta, pre-
siona, impacta en lo vivo” (15). El fantasma de Vera Giaconi, sin embargo, no
resulta desvelador ni se inscribe con claridad en lo fantdstico (en todo caso, en
un fantdstico todoroviano, de la incertidumbre). Mds bien parece responder a la
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percepcidn alterada de una enferma psiquidtrica, Ana, su hija y posible asesina.
Al término del relato, mientras hacen a Ana una entrevista de seguimiento en
la clinica, el fantasma de su madre ocupa la tercera silla que habfa permanecido
hasta entonces tensamente vacia en la escenografia de la reunién. En lugar de
constituir un motivo de terror, su aparicién resulta tranquilizadora para la pro-
tagonista, que la mira con agradecimiento.

Si, a Ana le parecia bien, pero no lo dijo, porque era su madre quien estaba de pie
junto a la puerta preguntdndole si se sentia mal y Ana queria decirle que no, que no
se sentfa mal, y no supo elegir una frase con la que contestarles a las dos al mismo
tiempo.

—;Ana? —

sAna? —preguntaron a coro.

La voz de la mujer era un poco mds ronca que la de su madre, que era grave pero
limpia.

Su madre estaba hermosa. Era un placer verla, siempre era un placer verla caminar,

verla refrse. Era como una campanada sonando en un gran vacio. (Giaconi Carne
viva 22)

El relato no conduce a la confesién del “accidente” (15) de hace tres afios
que motivé la internacién de Ana, y tampoco a los antecedentes que le invitan
a “controlarse” esa mafnana, sino a su negacion, cifrada de forma espectral. El
desconcierto de la escena, que alcanza su climax en la simultaneidad cémica
de la pregunta de la viva y la muerta, de la interlocutora real y la proyectada, se
desplaza hacia Ana, a quien hemos acompanado en su rutina hasta cruzar con
naturalidad narrativa el umbral de su visién. La tnica huella del misterio se con-
creta en una imagen persistente en el vacio, la de un revélver, que no podemos
contextualizar o accionar con seguridad, lo que deja al lector entre la frustracidn
por no poder recomponer las piezas, el desasosiego por la sospecha del crimen y
la empatia por la desgracia y aislamiento de la protagonista:

Ella solo podia pensar en el revélver. Una tia de Ana habfa perdido una pierna cuan-
do se le dispard el arma que estaba limpiando. A un viejo primo de su padre le habian
cobrado una deuda de juego con dos tiros, uno en cada mano. Su mejor amiga de
la infancia murié por una bala perdida durante una fiesta de fin de afo en el campo
de sus abuelos. Ademis, estaba su madre. Adentro de esa clinica, Ana nunca volvidé
a decir nada para cubrir algin bache en la conversacién o para parecer agradable.
(Giaconi Carne viva 18)

Estos territorios de sombra, asociados a una dosificacién minimalista de la
informacién, explican en parte la pericia de Giaconi como retratista de persona-
jes. Uno de los mds redondos es el protagonista homénimo del relato “Dumas”,
perteneciente a su segundo libro de relatos, Seres queridos (Anagrama, 2017). Se
inicia este con una descripcién expansiva y triunfal de Dumas previa al evento
de desestabilizacién:
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No era un hombre muy alto, pero si ancho de hombros, de cuello grueso y espesa
melena oscura. Eternamente bronceado aunque tenfa dos trabajos. Se paraba muy
erguido y miraba de frente, y el efecto que causaba era el de alguien magnifico. Con
el fino bigote negro, la sonrisa amplia y esa facilidad para vencer el espacio personal
de la gente, sumaba a ese primer efecto una sensacién de confianza. Quienes cono-
cfan a Dumas, en minutos se sentfan amigos entrafiables de un hombre poderoso,
respetable, leal. Se refa poco, muy poco, pero hacia pensar en una persona alegre,
quizd por su capacidad para disfrutar de las cosas: de dormir la siesta, de fumar, de la
comida, de manejar su gran auto negro por la rambla, de su nieta.

Cuando su hijo tuvo que irse del pafs, en lo tnico que pensé fue en su nieta. (Correa
Fiz Seres queridos 38)

Como ya sefialamos a propésito de varios relatos de Correa Fiz, el recuerdo
traumdtico, convocado con obsesién, se convierte para un personaje en la piedra
angular de su memoria y el punto liminal que separa la historia irreversible y
el tiempo alternativo de la conjetura, lo que pudo haber sido. Esto tiene una
coherencia clinica. Después de todo el trauma se caracteriza psiquidtricamente
por su no integracién en el pasado, lo que conduce a su irrupcién intempestiva
y fragmentaria en el presente (Caruth; Van der Kolk).

En este sentido, el abuelo Dumas —patriarcal, extensivo, de marchamo con-
servador y porte firme— se enfrent6 a una impotencia inédita al intentar con-
vencer a su nuera de que su pequefia nieta no se exiliara junto a ella y su hijo,
y, por tanto, se quedara con él. La eleccién de Buenos Aires como lugar de
exilio, sumado a la Ginica fecha de referencia, la del nacimiento de la nieta (15
de octubre de 1974), ademds del trasluz biografico de la historia (reconocido en
diversas entrevistas por la autora), sittian la trama en la coyuntura de la dictadura
uruguaya. Giaconi no representa directamente la violencia en sus relatos, sino
los efectos enrarecidos y tensos que produce su paso. De este modo, para expre-
sar la urgencia de la decisién, le basta con interrumpir el didlogo entre ambos
mediante una serie de timbrazos a la casa, advertencias en el umbral, cada uno
asociado a un cédigo de militancia mds o menos alarmante. Esta elusién no
suaviza la desolacién que pueden transmitir sus relatos, al contrario, la refuerza
mediante la omisién de esa memoria colectiva silenciada, cercenada. Asi, si la
historia habia comenzado con el retrato “magnifico” de Dumas, concluye con
una aproximacién intima a su vulnerabilidad, pero sin catarsis ni posibilidad
ya de interlocucién, lo que vuelve a dejar la escena al limite del desconcierto
sentimental, esta vez desde el realismo. Se recrea Giaconi en lo no dicho en una
proyeccion tierna donde el personaje aparece aislado en su abstraccidn, casi des-
corporeizado y consumido entre el humo y la sombra:

Dumas habia llorado una sola vez en su vida, cuando tenia ocho afos. Recordaba
cada detalle de ese momento y nunca se lo habfa contado a nadie. Y se iba a morir,
tres afios después de que se llevaran a su nieta, sin tampoco haber hablado de ciertas
cosas que recién esa noche estaba empezando a entender, cosas en las que pensaria
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cuando encendiera cada uno de todos los cigarrillos que le quedaban por fumar, solo
y a oscuras. (Giaconi Seres 46)

Este sintagma de cierre no se antoja casual por parte de Giaconi, dado que
asi se titula, “A oscuras”, el otro cuento que aborda los estragos de la memoria
histérica en Seres queridos y con el que conforma una suerte de diptico. En este
caso, la accién se sitda durante la dictadura civico militar argentina, pero de ese
modo oblicuo e interior recurrente en la autora. En consecuencia, todo sucede en
el domicilio de una familia que ha quedado dislocada en sus afectos e incomu-
nicaciones desde la desaparicién del padre. En lugar de centrarse en este, como
hubiera sido lo esperado, el relato sigue la perspectiva presente de los dos ninos
de la familia: el pequefio, Facundo, que no habla desde que sufri6 una pesadilla
traumdtica que no se explicita en el texto, y la mayor, Roxy, convencida de que
su padre “estd muerto... El 6 de agosto de 1978 fue la dltima vez que vio a su
padre, el mismo dia que se mudaron al departamento de la calle Directorio. El
19 de diciembre de 1978 fue la dltima vez que hablé con él por teléfono (un
dia después tuvieron que dejar el departamento y todas sus cosas)” (86). Esta
contundencia y el comportamiento de los nifios, sumados a su incomprension
general de la situacién que los rodea y que si conoce terriblemente el lector, va a
provocar una extraieza e intranquilidad crecientes a medida que avance el relato.
La audacia de Giaconi es que va a invertir las connotaciones habituales del terror
en su desarrollo. As las cosas, la oscuridad, en lugar de ser un motivo espeluz-
nante, resulta positiva, pues constituye el territorio de juegos y escondite de los
nifios; mientras que la propia casa, que deberia ser el espacio de proteccidn, se
torna en un territorio invadido y amenazante, de mimbres géticos. No en vano,
advertimos que su nifiera, Nilda, con la que los nifios se han quedado a solas
esa noche, acostumbra a jugar con ellos a oscuras —es ella quien ha instaurado el
ritual—, pero también les interroga sobre sus padres y sus amigos y los lugares de
donde vinieron (a lo que los nifios afortunadamente contestan con las versiones
falsas que su madre les hizo aprender de memoria) e introduce a su marido en
casa, Miguel, bordeando un camino de inquietud. Las expresiones enmudecidas
de Facundo esa noche indican un peligro. Ante el miedo evidente que le causa el
hombre, corren al escondite secreto de la casa, dispuesto ante cualquier intento de
secuestro. De esta forma, entre la fascinacion del juego y el horror de la imitacién,
los nifios reproducen la experiencia clandestina de los adultos, y desvelan todos
los protocolos de su existencia amenazada. Una existencia en la que se ha violen-
tado toda normalidad o inocencia pues, como se cierra el relato, antes de salir del
escondite “deben estar seguros de que ya no hay nadie peligroso ahi afuera” (89).

A modo de conclusion

Las narrativas de lo insélito han demostrado su eficacia para canalizar y con-
figurar algunos de los relatos recientes mds perturbadores en torno a la memo-
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ria, por su capacidad de distanciamiento y de reescritura del horror frente a
convenciones gastadas. Todo proceso de memoria supone el producto de una
encrucijada entre diferentes temporalidades y su dimensién conflictiva (Traverso
29) por lo que su desvelamiento, como sucede en los relatos “Leviatdn”, desde
lo fantdstico, o “A oscuras”, desde lo inusual, cobra una funcién concienciadora,
“de fuerza activadora de acciones” (Gasparini 142). En este articulo se han ana-
lizado las representaciones del trauma colectivo de la dictadura que proponen
Valeria Correa Fiz y Vera Giaconi?, pero también se han expuesto las formas de
tratamiento de otro tipo de memorias individuales desestabilizadoras que arti-
culan un nimero significativo de sus relatos, ya sea a través de simbolos como el
fantasma, terrores indecibles, retratos de degradacién o revelaciones cronolégi-
cas. La evocacién traumdtica resulta, pues, uno de los elementos fundamentales
coincidentes en la produccién de ambas escritoras, pues sirve como catalizador
del desconcierto que convocan y como clave de interpretacién de la estructura
de fragmentarismo y silencios que despliega el texto. A ello habria que sumar sus
insélitas y problematizadoras aproximaciones a la familia y al deseo, que subvier-
ten los modelos de representacién convencional, o la depuracién estilistica que
caracteriza sus obras. Por todo ello, Valeria Correa Fiz y Vera Giaconi, que hasta
ahora no habfan sido estudiadas en conjunto, habrian de ser incorporadas con
mayor frecuencia a los corpus criticos de autoras latinoamericanas renovadoras
que estdn agitando los marcos del realismo hegeménico y encontrando otras
formas de decir lo indecible.
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