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Resumen: La vasta obra testimonial recogida por Tomasa Cuevas en sus tres volú-
menes, Cárcel de mujeres (1939-1945), Cárcel de mujeres y Mujeres de la resistencia, se ha 
consolidado como fuente primordial para el estudio de las culturas carcelarias femeni-
nas. Al mismo tiempo, estos textos se erigen en depositarios de unas memorias obreras 
que se revelan a partir de la autoconciencia de pertenencia a la clase trabajadora y de 
la expresión de una diversidad de tareas, actividades y experiencias vividas y realizadas 
por ellas. En este trabajo, analizaremos el modo por el cual en la obra de Cuevas se 
manifiestan estas culturas obreras femeninas, tanto por lo que respecta al impacto de 
la vinculación afectiva y de la experiencia directa de la desigualdad social en la toma de 
conciencia de clase como por lo que atañe a la socialización carcelaria y su contribución 
a la consolidación de una serie de relaciones sociales que presentan como central la 
categoría de clase.
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“They organised our exploitation”: women workers and class 
consciousness in Tomasa Cuevas’s testimonial work

Abstract: The extensive testimonial work collected by Tomasa Cuevas in her three vol-
umes, Cárcel de mujeres (1939-1945), Cárcel de mujeres and Mujeres de la resistencia, 
has established itself as a primary source for the study of women´s prison cultures. At 
the same time, these texts are the repository of workers´ memories that are revealed 
through the self-consciousness of belonging to the working class and the expression of 
a diversity of tasks, activities and experiences lived and carried out by them. In this paper, 
we will analyse the way in which these female working-class cultures are manifested in 
Cuevas´s work, both in terms of the impact of affective bonding and the direct experi-
ence of social inequality on class consciousness, and in terms of prison socialisation and 
its contribution to the consolidation of a series of social relations in which the category 
of class is central.

Keywords: Tomasa Cuevas; Testimonial writing; Class consciousness; 20th Century; 
Francoist Spain.

“Organizaram a nossa exploração”: mulheres trabalhadoras e 
consciência de classe na obra testemunhal de Tomasa Cuevas

Resumo: O vasto trabalho de testemunho recolhido por Tomasa Cuevas nos seus três 
volumes, Cárcel de mujeres (1939-1945), Cárcel de mujeres e Mujeres de la resistencia, afir-
mou-se como uma fonte primordial para o estudo das culturas prisionais femininas. Ao 
mesmo tempo, estes textos são o repositório de memórias operárias que se revelam 
através da autoconsciência de pertença à classe operária e da expressão de uma diver-
sidade de tarefas, actividades e experiências vividas e realizadas por elas. Neste artigo, 
analisaremos a forma como estas culturas operárias se manifestam na obra de Cuevas, 
quer em termos do impacto da ligação afectiva e da experiência direta da desigualdade 
social na consciência de classe, quer em termos da socialização prisional e do seu con-
tributo para a consolidação de um conjunto de relações sociais em que a categoria de 
classe é central.

Palavras-chave: Tomasa Cuevas; Escrita testemunhal; Consciência de classe; Século 
XX; Espanha franquista.

“[A] Ventas nos llevaron a todas las que estábamos 
condenadas porque pusieron intendencia, es decir, los 
talleres de confeccionar ropa para el Ejército, que se la 

daban a hacer a las civiles. La dirección de prisiones, 
pensando que era una manera de sacar dinero, estableció 

los talleres en los sótanos de Ventas y organizaron 
nuestra explotación” (Cuevas Testimonios 332).

Introducción: mujer, clase y conciencia1

La obra de Tomasa Cuevas se caracteriza por su aportación singu-
lar a la construcción de la memoria de las mujeres españolas que 
fueron represaliadas y encarceladas en las prisiones franquistas, 

especialmente durante la década de los años cuarenta. A lo largo de tres volúme-

1	 Este artículo forma parte del proyecto “Subgrafías: artefactos, memorias y gestos subalternos en 
la Historia social de la cultura escrita (siglos XVI-XXI)”, referencia: PID2024-158235NB-I00, 
financiado por MICIU/AEI/10.13039/501100011033/FEDER,UE.
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nes, Cárcel de mujeres (1939-1945) (1985), Cárcel de mujeres (1985) y Mujeres de 
la resistencia (1986), Cuevas da cuenta del resultado de las entrevistas que realizó 
desde mediados y finales de los años setenta a sus compañeras de presidio. Mag-
netófono en mano, recorrió la península ibérica con el afán de documentar tes-
timonios y experiencias de quienes, como ella, atesoraban recuerdos de su paso 
por las cárceles del régimen franquista. Se trata de una obra coral2 que contiene 
una vasta recopilación que ha sido reeditada en diferentes ocasiones3.

Estos testimonios han recibido, asimismo, atención desde diferentes ámbitos 
de la investigación académica. En relación con ello, resulta relevante citar los 
trabajos que, desde la historiografía y desde la historia del antifranquismo han 
prestado atención al contenido recogido en los tres volúmenes, por ejemplo, 
Mangini, Vinyes, Cabrero Blanco, Hernández Holgado, entre muchos otros, 
acuden a la fuente primaria fundamental que supone este texto, pues, como 
destaca Hernández Holgado (“Tomasa Cuevas” 254-255), se trataba de una 
“imperativa necesidad de escritura” para cubrir “un vacío”, grabando “algo que 
no figuraba en los libros de historia, ni siquiera en las obras de la literatura me-
morial antifranquista”. Efectivamente, los usos que estas voces transcritas han 
tenido han sido variados y muy versátiles: desde la historia de la escritura, los 
testimonios recogidos por Cuevas suponen asimismo un material valioso para 
reconstruir las formas y funciones de la escritura en las cárceles (Macsutovici 
Ignat) o para esclarecer aspectos locales relacionados con las cárceles de mujeres 
(Somolinos Molina y Bueno Aguado); asimismo, desde los estudios literarios y 
culturales se le presta atención en relación con su dimensión autobiográfica y 
testimonial o con las dinámicas del campo cultural de mediados de los ochenta 
(Cavallo, Souto, Somolinos Molina “Toda la prisión”, “Narrativas testimoniales” 
y “Relato esto para”; Martínez Fernández), en diálogo con otros textos que se 
publican en el periodo4.

2	 De acuerdo con Hernández Holgado (“Tomasa Cuevas” 231), “[t]anto por lo que se refiere a la 
cantidad de voces recogidas como por la intervención de numerosas compañeras en la transcrip-
ción, redacción y corrección del texto final, la trilogía devino prácticamente una obra coral, de 
autoría colectiva, fruto de una amplia red de solidaridad femenina –sororidad– compuesta a su 
vez de múltiples ‘pioneras’”.

3	 Hay que destacar que la primera vez fue editado por la Editorial Casa de Campo, en 1982, en 
una precaria edición (Cuevas, Mujeres). Tras la publicación de la trilogía, una selección de los 
testimonios fue estudiada y traducida al inglés por la historiadora Mary E. Giles en 1998 (Cue-
vas, Prison of Women). En 2004 se reedita la trilogía en un único volumen por el profesor de 
la UNED Jorge Montes Salguero (Cuevas, Testimonios…). En 2005, la editorial Icaria reedita 
una selección de testimonios (Cuevas, Presas). Finalmente, en 2026 está prevista la publicación 
de los testimonios de Tomasa Cuevas y sus compañeras de Guadalajara en una edición crítica 
que, en estos momentos, se encuentra en prensa. En este artículo trabajaremos con la edición de 
Montes Salguero. 

4	 De entre ellos, destacamos la novela-testimonio de Juana Doña, Desde la noche y la niebla. 
Mujeres en las cárceles franquistas (novela-testimonio), publicada en 1978 o el testimonio me-
diado de Soledad Real, titulado Las cárceles de Soledad Real. Una vida y publicado en 1982 por 
Consuelo García.
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En este trabajo, nos interesa prestar atención a un aspecto recurrente en las 
narrativas recogidas por Cuevas, relacionado con la expresión de la conciencia 
de pertenecer a la clase trabajadora y de reflejar las experiencias de las protago-
nistas entrevistadas en relación con el trabajo. La conciencia de clase supone un 
elemento básico e imprescindible en la cultura marxista. Ya en 1847, Karl Marx 
exponía en su obra La miseria de la filosofía una de las características que había 
impuesto la transformación económica: crear una masa de personas de intereses 
en común, una clase social, pero que aún no tenía consciencia de su propia 
entidad, en otros términos: “aún no es una clase para sí” (Marx 120). Aunque 
realizar un recorrido amplio sobre el concepto de conciencia de clase y la com-
plejidad de esta categoría excede nuestro propósito en este trabajo, nos interesa 
anclar nuestra propuesta de análisis de los discursos recogidos por Tomasa Cue-
vas en el marco analítico elaborado por historiadores como E. P. Thompson o 
Eric Hobsbawm. Este último distingue la existencia de la clase social, “que existe 
desde la ruptura de una sociedad basada esencialmente en el parentesco”, y la 
conciencia de clase, que es un fenómeno que surge en la era industrial. Aquí, 
destaca el carácter eminentemente práctico por el cual se puede adquirir una con-
ciencia de clase, ya que se desarrolla en un conjunto de experiencias que se pue-
den “experimentar” y que no supone un mero concepto analítico (Hobsbawm 
31-33). En términos similares, también se expresa Thompson:

las gentes se encuentran en una sociedad estructurada en modos determinados (cru-
cialmente, pero no exclusivamente, en relaciones de producción), experimentan la 
explotación (o la necesidad de mantener el poder sobre los explotados), identifican 
puntos de interés antagónicos, comienzan a luchar por estas cuestiones y en el pro-
ceso de lucha se descubren como clase, y llegan a conocer este descubrimiento como 
conciencia de clase. (Thompson Tradición 37)

Concretamente, según esta concepción thompsoniana, la conciencia de cla-
se “es la forma en que se expresan estas experiencias en términos culturales”, a 
través de múltiples manifestaciones. Esta manifestación puede surgir del mismo 
modo, “pero nunca surge exactamente de la misma forma” (Thompson El origen 
XIII-XIV). Al mismo tiempo, esta conceptualización se abre a la posibilidad de 
la diferencia, que inserta otra variable: en general, como ha estudiado Federici 
(12), las definiciones clásicas de las clases sociales no han tenido en cuenta la 
especificidad de los trabajos desempeñados por las mujeres bajo sus diversas mo-
dalidades o han tendido a minusvalorar la aportación al conjunto de la sociedad 
de actividades que no forman parte del ámbito laboral formal. La expresión y de-
sarrollo de la conciencia de clase en estos casos se relaciona no solamente con la 
adscripción a entornos laborales formales, sino también con la actividad en nu-
merosas tareas reproductivas que sostienen, en último término, la vida cotidiana.

En las siguientes páginas, abordaremos el modo por el cual los tres volúmenes 
de testimonios recogidos por Cuevas se erigen en depositarios de la participación 
de las mujeres trabajadoras en la resistencia al franquismo, a través del estudio 
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de los discursos de reivindicación de la pertenencia de clase que encontramos en 
ellos y en relación con la actividad política y la militancia de las protagonistas, 
pero también mediante las representaciones de las experiencias de trabajo y la 
diversidad de tareas y actividades realizadas por ellas. Precisamente, una cues-
tión central en los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas tiene que ver con 
los distintos grados de experimentación o adquisición de esa conciencia por la 
diversidad de perfiles de reclusas que aportan sus voces y sus vivencias. Mientras 
que muchas de ellas contaron con una amplia trayectoria política, otras adquiri-
rán una conciencia política y de clase exclusivamente tras los muros de la prisión, 
ya sea viviendo la explotación de los trabajos impuestos por la institución peni-
tenciaria, ya a través del diálogo con sus camaradas en un espacio feminizado, sin 
la presencia de varones que invisibilicen o minusvaloren sus actuaciones. 

Reivindicación del origen de clase: 
de la vinculación afectiva a la experiencia directa 

Tal y como apunta Hernández Holgado en la semblanza biográfica que reali-
za de Cuevas (“Tomasa Cuevas” 232), desde la introducción al primer volumen 
de testimonios se enfatiza la identificación orgullosa de la autora como proce-
dente de una familia obrera. La experimentación de las condiciones de explota-
ción familiares sustenta esta asimilación de una prematura conciencia de clase: 
el retrato familiar estaba formado por sus abuelos, albañil y hornero, respecti-
vamente, su padre, trabajador en una fábrica de harinas y su madre, dedicada 
a la elaboración y reparto del pan, así como al lavado de ropa en el lavadero 
municipal. Una de sus hermanas trabajaba en la fábrica textil de Brihuega, antes 
de marchar a Guadalajara para servir, y su hermano ayudaba con el horno (Cue-
vas Testimonios 25-38). De acuerdo con Hernández Holgado (“Tomasa Cuevas” 
236), una adulta Tomasa Cuevas rememora su pasado de forma presentizada y 
esboza su adopción de una conciencia de clase desde el sentimiento de injusticia 
por la situación que vivía su padre, quien, tras sufrir un accidente y encontrarse 
impedido y hospitalizado durante dos años, no encontraba trabajo en el pueblo. 
Por esa razón, tuvieron que emigrar a la capital provincial, ante la imposibilidad 
de encontrar otro trabajo que el de cargar sacos de carbón. Como destaca Yusta, 
en numerosas ocasiones, mujeres que no han tenido necesariamente una impli-
cación en redes militantes realizan una “politización de los afectos” como un mo-
tor de su compromiso político. La vinculación afectiva –como  ocurría también 
en el caso de la actividad de las denominadas “mujeres de preso” (Abad Buil 104-
114)– se convierte en germen de la conciencia de clase y posterior militancia y 
participación política. Cuevas manifiesta, en relación con ello, su incomprensión 
ante la existencia de “gente tan mala como para hacer daño a un hombre tan 
bueno” (Cuevas Testimonios 30); de igual manera, la observación del rechazo que 
las órdenes religiosas imponen a su vecina Dominga por motivos económicos y 
por su condición de ciega hace germinar en ella la conciencia de clase:



120 Mario Bueno Aguado y Cristina Somolinos Molina |  XXX.1 (enero-abril 2026) ISSN 1851-4669

Pero lo que sí comprendía era que había algo que no marchaba, no encontraba la 
razón de por qué en los conventos no la admitían sin dinero, y sí la admitían si tenía 
una buena dote. Como tampoco comprendía que los niños de la gente bien tuviesen 
escuelas y no pasaran hambre, y la gente obrera no pudiese llevar a sus hijos a la es-
cuela y pasara hambre y miseria. Hoy casi me atrevería a asegurar que aquella época 
marcó en mí una lucha de clases. (Cuevas Testimonios 34)

Este desarrollo de una identidad obrera a través de los afectos también se ve 
reflejada en el testimonio de María Salvo. No fue en el modelo de ateísmo del 
padre en el que María se basó para adquirir una conciencia de clase sino en el 
perfil de su madre, una mujer que trasladaba cuidadosamente su creencia reli-
giosa a sus hijos. Según ella, “sus condiciones morales de honradez y abnegación 
tan acusadas” hicieron que, tanto ella como sus hermanos, fueran “conscientes 
desde muy pequeños de la injusticia con que le trataba la vida, experimentando 
por ello un sentimiento de rebeldía pero sintiéndonos impotentes para aliviar 
la dureza de la misma por nuestra extrema juventud” (Cuevas Testimonios 409). 
Casualmente, en el relato de Salvo, las condiciones vitales ocupan un lugar se-
cundario en su politización. Aunque está presente la precariedad familiar –pues 
su padre se encuentra desempleado y la familia depende de la aportación de su 
hermano como aprendiz de mecánico–, la adquisición de la conciencia se ve ma-
nifestada por la violenta coacción que sufrió su madre, empleada como portera 
de una casa de vecinos en el ensanche de Barcelona, en pleno proceso electoral 
de 1933:

En esta ocasión la dueña de la casa donde vivíamos coaccionó a mi madre solicitando 
su voto a favor de las derechas, bajo la velada amenaza de perder el empleo en caso 
contrario; fue entonces cuando comprendí exactamente la desigualdad existente y 
empecé a intuir que ellos eran una clase y nosotros otra, y germinó en mi interior un 
brote de rebeldía ante tanta injusticia. (Cuevas Testimonios 409)

Este es un modelo que se repite de forma recurrente y que es común a otras 
experiencias de politización de las mujeres que no acumularon experiencias pre-
vias en el campo político o sindical, como puede ser en el caso de las que se 
implicaron en las redes de apoyo a la lucha guerrillera (Yusta) o en apoyo a sus 
familiares presos (Abad Buil). En ocasiones, esta toma previa de conciencia de 
clase se confirmaba mediante el acceso al mundo del trabajo regular. La propia 
Cuevas relata cómo, ante la enfermedad sobrevenida de su madre al trasladarse a 
Guadalajara, abandonó la escuela habiendo aprendido “a mal leer y mal escribir” 
(Cuevas Testimonios 30) para servir brevemente como lazarillo de su vecina Do-
minga e incorporarse al trabajo en una fábrica textil a los nueve años para aportar 
económicamente al hogar familiar. El escaso salario la obligaba a compatibilizar 
su empleo en la fábrica con el desempeño de otros trabajos en régimen irregular, 
tales como el trabajo de niñera para una familia de clase acomodada, primero, y 
la costura a domicilio, el reparto de leche en casa de los arrendatarios de su vi-
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vienda o el lavado de ropa, después (Cuevas Testimonios 34-35). Las condiciones 
de trabajo y la acumulación de tareas se describen con minuciosidad: “arreglaba 
las medias por las noches y trabajaba de día en la fábrica” (36), “Entonces me iba 
muy de mañana a aquel lavadero que con tanta rabia había mirado tantas veces 
y allí, con aquellas mujeres, lavaba yo también la ropa: la ponía en jabón y me 
iba a la fábrica. Volvía de la fábrica y lavaba. Cuando salía de la fábrica, aclaraba. 
Siempre dando vueltas al trabajo, del uno al otro” (37). 

Tal y como relata Cuevas, estas experiencias laborales inocularon en ella el 
germen de la rebeldía, de tal forma que, ante la respuesta negativa de los patro-
nes de la fábrica a sus peticiones de aumento de salario, ella misma comenzó a 
registrar el beneficio que generaba con la fabricación de cada prenda para arti-
cular una demanda objetiva de la cantidad sustraída, algo que –como plantea 
Hernández Holgado (“Tomasa Cuevas” 238)– muestra cómo la autora aprendió 
“empíricamente” y “sin necesidad de fórmulas” el concepto de plusvalía. En mu-
chos casos, la suma de la conciencia afectiva y la experiencia vivida del mundo 
laboral condujeron, con cierta naturalidad, hacia la actividad política y sindical, 
pues es en ese espacio donde la autora manifiesta que: “allí aprendí también a lu-
char” (Cuevas Testimonios 37). Petra Cuevas, obrera textil, hace hincapié, igual-
mente, en esta dimensión del espacio de la fábrica como lugar de politización:

Fue en el año 34 cuando de una manera casual empecé a participar en el movimiento 
obrero. El día que empezó la huelga de octubre, yo desconocía totalmente lo que se 
preparaba, pero al salir a la calle y ver el ambiente pensé que no debía presentarme al 
trabajo (que por cierto el taller estaba a cinco minutos de mi casa). A pesar de todo, 
a las nueve y media fui a ver qué habían hecho los demás y me encontré que estaban 
trabajando. Subí, y como no supe justificar mi retraso quedé despedida. Así fue, de 
esta manera tan simple, como me vi salpicada de comunista y de cabecilla, porque al 
saber que me habían despedido nadie volvió al trabajo. Los dueños del taller concen-
traron su odio hacia mí y dieron aviso a los demás patronos para que no me dieran 
trabajo. (Cuevas Testimonios 361)

En la expresión de estas experiencias (y en otras similares no citadas), se 
produce lo que se puede denominar como el paso de una “conciencia de clase” 
a una “conciencia política” (o, también llamada, en el marco del pensamiento 
leninista, como el paso de una “conciencia sindical” a una “conciencia socialis-
ta”, tal y como sostiene Hobsbawm, 44)5. Ello cristaliza en la afiliación a orga-
nizaciones sindicales y partidos políticos de orientación marxista, de entre los 
cuales tiene una especial visibilidad en los testimonios el Partido Comunista de 
España, organización a la que la propia Cuevas consagró su actividad militante. 
En estos testimonios, se relata la influencia de esta formación y capacitación po-

5	 En este proceso, se transita desde una forma de entender su posición como miembros de una 
clase oprimida –capacidad adquirida de forma espontánea pero limitada– a una concepción que 
plantee la necesidad de actuar en aras de lograr una transformación social de la realidad dentro 
de la entidad predestinada a ello: el Partido Comunista.
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lítica y cómo aprehendieron o asimilaron esta forma de entender la realidad y el 
papel de la militancia política como “vanguardia del proletariado”. Así, la propia 
Tomasa Cuevas (Testimonios 39) expone que, como consecuencia de este enten-
dimiento, y de “aprender a luchar” en la fábrica, decidió militar en la Juventud 
Comunista. De forma análoga ocurre con María Salvo, que decide militar en 
la JSU al inicio de la guerra, aunque no sin reticencias, ya que se determinaba 
a militar en el PSUC, “porque me consideraba lo suficiente madura como para 
militar en un Partido” (Testimonios 410). 

En cualquier caso, existe un antes y un después en relación con las experien-
cias militantes que tuvieron estas mujeres durante el conflicto bélico y tras su 
ingreso en prisión. Si bien la participación de las mujeres en la Guerra de España 
supuso una politización e implicación social sin precedentes, –redefiniendo los 
roles de género y su participación en la esfera pública (Nash)–, esta no se tradujo 
en un protagonismo político equiparable al de sus camaradas varones, como 
demuestra el hecho de que son escasas las mujeres represaliadas que ocuparon 
cargos políticos o sindicales (Egido 28). Por ello, a pesar de la crudeza de la re-
presión carcelaria, muchas de las reclusas políticas vivieron su tiempo en prisión 
como una oportunidad única para fortalecer su formación política al encontrar-
se “libres” de tareas domésticas, familiares o de cuidados (Bueno Aguado 59). 
Sus relatos narrados dan cuenta de esta politización y agudización de las contra-
dicciones sociales que se intensificaron en prisión.   

Trayectorias sociales, militancia 
carcelaria, clase y explotación 

La prisión constituye un espacio de socialización donde confluyen distintas 
vivencias o trayectorias laborales y militantes. Contrastan, de esta manera, expe-
riencias como las que hemos detallado con anterioridad (muchas forjadas en el 
activismo político-sindical urbano) con aquellas que procedían del mundo rural. 
Aquí cabe destacar a aquellas mujeres que fueron encarceladas por colaborar con 
las fuerzas guerrilleras a través de su trabajo como enlace en las comunidades 
campesinas, aldeas y pueblos de la geografía española. A pesar de la importan-
cia vital de las tareas que desplegaron para el mantenimiento de la Resistencia, 
muchas de estas reclusas desconocían la dimensión política de sus actos, pues, 
dado que en numerosos casos existía una vinculación familiar, vecinal o afectiva, 
ellas mismas interpretaron estas actividades como una extensión de esta relación 
(Cabrero Blanco 287) o, incluso, entre la pluralidad de razones, como un meca-
nismo de supervivencia económica en la España del hambre de posguerra (Caba-
na 194-219). Incluso las más politizadas no dispusieron necesariamente de una 
visión de conjunto de lo que suponía colaborar con la Resistencia armada y solo 
tomaron conciencia de ello entre rejas, en entornos exclusivamente femeninos 
y gracias a las explicaciones de sus camaradas, como le confesó Antonia García, 
“Toñi”, a Tomasa Cuevas: 



123 XXX.1 (enero-abril 2026) ISSN 1851-4669 | “Organizaron nuestra explotación”: trabajadoras y conciencia de clase...: 115-129

Era la época en que traían a Ventas muchísimas mujeres por haber ayudado a las guerri-
llas. La ayuda de estas mujeres se reducía a veces a venderles un pan cobrándoles veinte 
duros. Había mucha gente que sí, que venía porque había ayudado desinteresadamente 
exponiendo su libertad y en ocasiones la vida. Las menos eran las que no tenían ni idea 
de lo que era esa ayuda, sino que se exponían por dinero. Había entre ellas muchas 
mujeres maravillosas. Lo mismo a unas que a otras las acogimos con mucho cariño, nos 
dedicamos por completo a ellas y las hacíamos tomar conciencia de su clase y de lo que 
tenían que hacer; qué significaban las guerrillas, por qué luchaban y el papel que ellas 
habían jugado, unas sabiéndolo, otras ignorándolo. (Cuevas Testimonios 334)

Podemos, pues, plantear que esta interconexión de diferentes procedencias 
y experiencias permitió profundizar en el carácter político de todas las accio-
nes que estas mujeres realizaron, una transmisión de una conciencia política 
que únicamente se podía trasladar –y asimilar– en el contexto carcelario. En 
cualquier caso, cabe destacar que la vida en el campo también constituye un 
elemento diferenciador en la forma de entender la represión. Algunas reclusas, 
como María Valés, reconocieron que el instrumento de castigo que utilizaban los 
perpetradores contra ellas era el mismo que su familia utilizaba para recolectar la 
cosecha, mediante el uso de sogas trenzadas: “no pegan con correas, pegan con 
lo que hacemos las cargas de mies, con esas maromas retorcidas que tienen tres 
retorcidos” (Cuevas Testimonios 299). La dureza de las condiciones del campo 
en España también resalta en algunos testimonios de las reclusas. María Salvo, 
antes de su ingreso en prisión, permaneció un tiempo en Hellín (Albacete), 
conviviendo con una familia campesina encabezada por Ángel, un amigo de su 
hermano. Allí, comprobó de primera mano la dureza del trabajo agrícola y el 
nivel de explotación que vivían para garantizar su subsistencia:

Permanecí algunos meses junto a ellos y fue una época que dejó huella en mí, por-
que estuve en contacto con gente labradora, con segadores de cuya vida no tenía la 
más remota idea. Ignoraba la dureza de esos hombres en el período de la siega; se 
trasladaban a los más lejanos lugares a hacer grandes jornadas de trabajo con el fin de 
reunir un poco de dinero que les ayudase a malvivir el resto del año. Desconocía la 
soledad, la añoranza que debían sentir de los suyos, la marginación a que por razones 
de trabajo se veían sometidos. (Cuevas Testimonios 412-413)

También destacó Salvo las mutuas incomprensiones ante experiencias la-
borales y vitales tan diferentes o, incluso, el clasismo que sintió alguno de los 
campesinos con los que convivió por su comportamiento, algo que ella trató de 
solucionar ayudándoles en las labores agrícolas. Estas experiencias le permitieron 
comprender –con posterioridad, ya dentro de prisión– la forma de ser de las 
reclusas que procedían del mundo rural: 

en casa de los padres de estos amigos, que es donde trabajaban, no se hacían ninguna 
clase de diferencias a las horas de las comidas. Todos formábamos un gran grupo 
alrededor de una gran cazuela que la abuela de la casa condimentaba, un rico gazpa-
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cho; pero ellos formaban un grupo, no participaban en la conversación general, su 
mutismo era impresionante; solo su mirada estaba cargada de interrogantes, miradas 
tristes que iban de la cazuela a la persona que hablaba, pero jamás les oí intervenir. 
En un principio me sentía incómoda ante esta modalidad de comer, y eso que era 
época de mucha hambre; llevaba muchos meses sin comer pan y el de aquella casa 
era buenísimo. Lo amasaban ellos mismos, estos hombres sucios, sudorosos, con sus 
caras curtidas por el sol, que era difícil adivinar su edad; me observaban con mi trozo 
de pan en una mano y la cuchara en la otra sin decidirme a introducirla en la cazuela. 
Fue uno de ellos, el más joven, con cierto desprecio dijo: “Prefiere pasar hambre antes 
de mezclarse con nosotros, es de capital”. Sentí el deseo de replicar, pero un codazo 
de Ángel, me hizo desistir; comprendí que no se trataba de palabras sino de hechos, 
y fue con mi conducta posterior como les demostré lo cerca que me sentía de ellos, al 
participar junto con las mujeres de la casa en las faenas de la trilla. Fue una experien-
cia que con el correr de los años, ya en la prisión, me sirvió para comprender mejor 
a las mujeres del campo. (Cuevas Testimonios 413)

La diferencia de clase fue asimismo un factor que se remarcaba a través de la 
confluencia de diferentes trayectorias vitales en las prisiones. Desde este punto 
de vista, se destaca la visión de Antonia García Alonso, “Toñi”, sobre Matilde 
Landa, con quien compartió la dirección del PCE en la Cárcel de Mallorca. El 
origen burgués e intelectual y el capital cultural adquirido por esta última mar-
caba6 una frontera social que “Toñi” acogía con cierta desconfianza: 

Pero yo, viendo a Matilde desde mi punto de vista de obrera, de mujer del pueblo de 
una barriada de arrabal, muchas cosas de Matilde no las entendía, no la comprendía. 
Así que me es muy difícil juzgarla. Yo siempre he pensado que estando presa, tú eres 
tú y ellos son ellos; con esa gente solo se podía ir de cara, y al pan, pan y al vino, vino, 
pero esto bajo el punto de vista de una mujer obrera que tiene una idea de la ética 
distinta a la de los intelectuales, porque ellos se saben defender con una dialéctica 
bajo su punto de vista, de otra manera que lo hace el obrero. Nuestra defensa es eso 
que te he dicho antes, la dignidad, y decir “no es así”, venga lo que venga. (Cuevas 
Testimonios 340)

En efecto, “Toñi” plantea en su testimonio esta conciencia de la pertenen-
cia a mundos distintos, que se materializa en una “idea de la ética” que deja su 
impronta en la forma de entender la resistencia de las obreras: la dignidad. Esta 
dignidad aparece, asimismo, en la actitud de las presas en relación con el trabajo 
en talleres de costura, que se realizaba a cambio de la rebaja de las penas, todo 
ello amparado en el discurso de la redención y con el objetivo último del control 
de las reclusas (Hernández Holgado La prisión militante 562). Estos talleres, en 
un primer momento, se destinaban a la labor de prendas para intendencia mili-
tar o para los reclusos de las colonias penitenciarias; más adelante, se estableció 
una serie de talleres de costura para la confección de ropa para hijos de presos, 

6	 Sobre estos aspectos, remitimos a la biografía de Matilde Landa elaborada por Ginard Féron 
(2023).
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en los que las presas redimían su pena, pero no cobraban. A pesar del discurso 
maternalista y moralizante que difundía la propaganda, se trataba de prácticas 
de explotación laboral femenina (567), de las que las reclusas eran bien cons-
cientes, tal y como atestigua el fragmento citado al inicio de este trabajo (Cuevas 
Testimonios 332). La Sección Femenina de Falange se encargaba de impartir la 
formación relativa al Servicio Social en las prisiones, dirigida, por un lado, a fijar 
el ideario de la domesticidad en ellas y, por otro, a ampliar su productividad en 
el trabajo. La resistencia pasiva de las reclusas ante este régimen laboral se cifra 
en la actitud, por ejemplo, de Elvira, bordadora de profesión, que relata su ig-
norancia fingida ante la conciencia de que las funcionarias de la escuela-hogar se 
aprovechaban de su trabajo:

todo su interés era que hiciéramos labores en el hogar para luego ellas llevárselas y 
ganarse un sueldo a nuestra costa, pero no sabíamos hacer nada. Yo era bordadora 
de profesión y me acuerdo que un día me dicen: “¿Tú sabes hacer algo?”. “No, no sé 
hacer nada”. “Pues coge este pañito y haz unas vainicas”. “Yo no sé cómo se hacen las 
vainicas”. “Pues, mira, se hace así y un festoncito...”, pero no sabíamos hacer nada y 
sin embargo en las celdas bordábamos para la calle. (Cuevas Testimonios 406)

En efecto, el trabajo informal de costura era una actividad común que reali-
zaban las mujeres por cuenta propia para conseguir ingresos (Hernández Holga-
do La prisión militante 604). La “idea de la ética” y la dignidad obrera de la que 
hablaba Antonia García se revela asimismo central en su relato cuando narra la 
perplejidad de las funcionarias del Servicio Social al advertir que las presas co-
munistas sabían bordar y coser –pues fingían no saber hacerlo ante ellas– y que, 
además, trabajaban cobrando para encargos de tiendas: 

Aquellas mujeres se volvían locas; se dieron cuenta de que habían sido objeto de 
burla, que no nos podían enseñar nada. Allí había mujeres que habían sido modistas 
de Balenciaga, estaba Petra Cuevas, bordadora, especialista en trajes de noche, que 
había sido la secretaria general del Sindicato de la Aguja; estaba la secretaria general 
del Sindicato de Sastresas; también la mejor bordadora de España, que precisamente 
era por la que nos venía el trabajo del Suizo. Todas las demás habíamos aprendido 
a hacer cantidad de cosas; había bordadoras maravillosas, como Amalia Morales.  
(Cuevas Testimonios 333)

En el discurso de “Toñi”, se repara en la expresión no solo de la conciencia de 
clase, sino también de la conciencia de la dignidad obrera: ante las amenazas de 
las funcionarias falangistas, que acusaban de burla a las presas, “Toñi” recuerda 
el argumentario empleado por ella misma y por sus compañeras de presidio:

Y ahí nos tienes a todas: “Claro está, ustedes han venido aquí pensando que nos iban 
a enseñar, cuando nosotras somos gente de la clase obrera. Obreras que saben guisar, 
coser, bordar, que somos de esos oficios y que estamos aquí precisamente, la mayoría 
de nosotras, porque tenemos un historial como obreras que se han destacado en su 
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oficio, desde antes de empezar la guerra, las gentes que se destacaban era porque 
sabían su profesión y tenían el respeto de los demás, por eso les elegían responsables. 
Aquí nosotras hacemos verdaderos primores de artesanía y ganamos algo que nos 
ayuda a soportar la miseria de la cárcel (…). No pudieron decir nada ante nuestros 
razonamientos: “Ustedes nos han venido a ofender porque han pensado que nos iban 
a enseñar a nosotras; ustedes es posible que nos puedan enseñar otras cosas, pero a 
trabajar como obreras, desde luego que no”. (Cuevas Testimonios 334)

De acuerdo con Hernández Holgado (La prisión militante 581), este episodio 
da cuenta de un ejemplo de cultura obrera: la lección, de acuerdo con este inves-
tigador, no la recibieron las reclusas de parte de sus instructoras falangistas, sino 
que fueron ellas quienes dieron escarmiento a las funcionarias, en un ejercicio 
de ética y dignidad.

Conclusiones

A través de estas páginas, hemos tratado de plantear algunas de las cuestiones 
que hacen de la obra de Cuevas no solamente un testimonio fundamental para 
la reconstrucción de las experiencias y culturas carcelarias femeninas durante la 
dictadura franquista, sino también una obra que se convierte en depositaria de 
las memorias obreras femeninas en ese periodo. De este modo, hemos presen-
tado un breve acercamiento a la representación de procesos socioculturales de 
enorme complejidad, que implican variables diversas en relación con el desarro-
llo de la identidad obrera, como puede ser la adquisición de una conciencia de 
pertenencia a una clase social determinada, todo ello dentro del difícil contexto 
en el que estas mujeres vivieron. 

Aludíamos en la introducción al carácter práctico involucrado en la adqui-
sición de la conciencia de clase. Como hemos visto, esta es una característica 
fundamental que recogen los testimonios de Tomasa Cuevas. Se detalla de forma 
recurrente cómo la experimentación de una determinada situación de desigual-
dad por parte de un ser querido constituye una forma de “politización de los 
afectos”, mediante la cual se adquiere una conciencia de clase. También aparecen 
voces que detallan esta adquisición en entornos formales del mundo del trabajo, 
especialmente en contextos muy específicos como la explotación sufrida en el 
interior de la prisión. En estos casos, las mujeres adquirieron una conciencia de 
lo que implicaba su trabajo y de su posición en relación con los términos del 
discurso maternalista y moralizante del régimen, de ahí que desplegaran resis-
tencias pasivas como la ignorancia fingida. Todo ello con el fin de evitar la sus-
tracción de la plusvalía económica y política que el régimen trataba de imponer. 
De la misma forma, la amplia diversidad de perfiles en las reclusas trajo consigo 
distintas fricciones o elaboraciones de la identidad obrera, como ocurría con la 
conciencia de la división entre obreras manuales e intelectuales.

En definitiva, la obra de Cuevas y los testimonios publicados sobre el univer-
so carcelario femenino se erigen en fuentes fundamentales para la reconstruc-
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ción de las culturas carcelarias, pues tal y como apuntaba Hernández Holgado, 
“[l]as fuentes de esta clase son prácticamente las únicas con las que contamos 
para reconstruir toda esta cultura carcelaria femenina –política, pero sobre todo 
social, sentimental, humana– enfrentada al mundo oficial de la prisión, que era 
la de la organización interna y las prácticas y estrategias clandestinas de las pre-
sas” (La prisión militante 619). Además de ser las fuentes para la reconstrucción 
de las subjetividades de las mujeres en prisión, los volúmenes de testimonios 
recogidos por Cuevas suponen un lugar de memoria de las identidades de las 
mujeres obreras que enfrentaron la represión. 
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