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Resumen: La vasta obra testimonial recogida por Tomasa Cuevas en sus tres vold-
menes, Cdrcel de mujeres (1939-1945), Carcel de mujeres y Mujeres de la resistencia, se ha
consolidado como fuente primordial para el estudio de las culturas carcelarias femeni-
nas.Al mismo tiempo, estos textos se erigen en depositarios de unas memorias obreras
que se revelan a partir de la autoconciencia de pertenencia a la clase trabajadora y de
la expresion de una diversidad de tareas, actividades y experiencias vividas y realizadas
por ellas. En este trabajo, analizaremos el modo por el cual en la obra de Cuevas se
manifiestan estas culturas obreras femeninas, tanto por lo que respecta al impacto de
la vinculacién afectiva y de la experiencia directa de la desigualdad social en la toma de
conciencia de clase como por lo que atafie a la socializacion carcelaria y su contribucion
a la consolidacion de una serie de relaciones sociales que presentan como central la
categoria de clase.
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“They organised our exploitation”: women workers and class
consciousness in Tomasa Cuevas’s testimonial work

Abstract: The extensive testimonial work collected by Tomasa Cuevas in her three vol-
umes, Carcel de mujeres (1939-1945), Carcel de mujeres and Mujeres de la resistencia,
has established itself as a primary source for the study of women'’s prison cultures. At
the same time, these texts are the repository of workers” memories that are revealed
through the self-consciousness of belonging to the working class and the expression of
a diversity of tasks, activities and experiences lived and carried out by them. In this paper,
we will analyse the way in which these female working-class cultures are manifested in
Cuevas’s work, both in terms of the impact of affective bonding and the direct experi-
ence of social inequality on class consciousness, and in terms of prison socialisation and
its contribution to the consolidation of a series of social relations in which the category
of class is central.

Keywords: Tomasa Cuevas; Testimonial writing; Class consciousness; 20th Century;
Francoist Spain.

“Organizaram a nossa exploragio”: mulberes trabalbadoras e
consciéncia de classe na obra testemunhbal de Tomasa Cuevas

Resumo: O vasto trabalho de testemunho recolhido por Tomasa Cuevas nos seus trés
volumes, Cdrcel de mujeres (1939-1945), Carcel de mujeres e Mujeres de la resistencia, afir-
mou-se como uma fonte primordial para o estudo das culturas prisionais femininas. Ao
mesmo tempo, estes textos sao o repositorio de memorias operarias que se revelam
através da autoconsciéncia de pertenca a classe operaria e da expressdo de uma diver-
sidade de tarefas, actividades e experiéncias vividas e realizadas por elas. Neste artigo,
analisaremos a forma como estas culturas operarias se manifestam na obra de Cuevas,
quer em termos do impacto da ligagdo afectiva e da experiéncia direta da desigualdade
social na consciéncia de classe, quer em termos da socializagdo prisional e do seu con-
tributo para a consolidagao de um conjunto de relagdes sociais em que a categoria de
classe é central.

Palavras-chave: Tomasa Cuevas; Escrita testemunhal; Consciéncia de classe; Século
XX; Espanha franquista.

“[A] Ventas nos llevaron a todas las que estdbamos
condenadas porque pusieron intendencia, es decir, los
talleres de confeccionar ropa para el Ejército, que se la

daban a hacer a las civiles. La direccién de prisiones,
pensando que era una manera de sacar dinero, establecié
los talleres en los sétanos de Ventas y organizaron
nuestra explotacién” (Cuevas Zestimonios 332).

Introduccion: mujer, clase y conciencia'

a obra de Tomasa Cuevas se caracteriza por su aportacién singu-
lar a la construccién de la memoria de las mujeres espafolas que
fueron represaliadas y encarceladas en las prisiones franquistas,
especialmente durante la década de los afios cuarenta. A lo largo de tres voldme-

1 Este articulo forma parte del proyecto “Subgrafias: artefactos, memorias y gestos subalternos en
la Historia social de la cultura escrita (siglos XVI-XXI)”, referencia: PID2024-158235NB-100,
financiado por MICIU/AEI/10.13039/501100011033/FEDER,UE.
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nes, Cdrcel de mujeres (1939-1945) (1985), Cdrcel de mugjeres (1985) y Mujeres de
la resistencia (1986), Cuevas da cuenta del resultado de las entrevistas que realizé
desde mediados y finales de los afios setenta a sus compafieras de presidio. Mag-
netéfono en mano, recorrié la peninsula ibérica con el afdn de documentar tes-
timonios y experiencias de quienes, como ella, atesoraban recuerdos de su paso
por las cdrceles del régimen franquista. Se trata de una obra coral* que contiene
una vasta recopilacién que ha sido reeditada en diferentes ocasiones®.

Estos testimonios han recibido, asimismo, atencién desde diferentes ambitos
de la investigacién académica. En relacién con ello, resulta relevante citar los
trabajos que, desde la historiografia y desde la historia del antifranquismo han
prestado atencién al contenido recogido en los tres volimenes, por ejemplo,
Mangini, Vinyes, Cabrero Blanco, Herndndez Holgado, entre muchos otros,
acuden a la fuente primaria fundamental que supone este texto, pues, como
destaca Herndndez Holgado (“Tomasa Cuevas” 254-255), se trataba de una
“imperativa necesidad de escritura” para cubrir “un vacio”, grabando “algo que
no figuraba en los libros de historia, ni siquiera en las obras de la literatura me-
morial antifranquista”. Efectivamente, los usos que estas voces transcritas han
tenido han sido variados y muy versdtiles: desde la historia de la escritura, los
testimonios recogidos por Cuevas suponen asimismo un material valioso para
reconstruir las formas y funciones de la escritura en las cdrceles (Macsutovici
Ignat) o para esclarecer aspectos locales relacionados con las cérceles de mujeres
(Somolinos Molina y Bueno Aguado); asimismo, desde los estudios literarios y
culturales se le presta atencién en relacién con su dimension autobiografica y
testimonial o con las dindmicas del campo cultural de mediados de los ochenta
(Cavallo, Souto, Somolinos Molina “Toda la prisién”, “Narrativas testimoniales”
y “Relato esto para’; Martinez Ferndndez), en didlogo con otros textos que se
publican en el periodo®.

2 De acuerdo con Hernandez Holgado (“Tomasa Cuevas” 231), “[t]anto por lo que se refiere a la
cantidad de voces recogidas como por la intervencion de numerosas compaiieras en la transcrip-
cion, redaccion y correccion del texto final, la trilogia devino practicamente una obra coral, de
autoria colectiva, fruto de una amplia red de solidaridad femenina —sororidad— compuesta a su
vez de multiples ‘pioneras’.

3 Hay que destacar que la primera vez fue editado por la Editorial Casa de Campo, en 1982, en
una precaria edicion (Cuevas, Mujeres). Tras la publicacion de la trilogia, una seleccion de los
testimonios fue estudiada y traducida al inglés por la historiadora Mary E. Giles en 1998 (Cue-
vas, Prison of Women). En 2004 se reedita la trilogia en un tnico volumen por el profesor de
la UNED Jorge Montes Salguero (Cuevas, Testimonios...). En 2005, la editorial Icaria reedita
una seleccion de testimonios (Cuevas, Presas). Finalmente, en 2026 esta prevista la publicacion
de los testimonios de Tomasa Cuevas y sus compaiieras de Guadalajara en una edicion critica
que, en estos momentos, se encuentra en prensa. En este articulo trabajaremos con la edicion de
Montes Salguero.

4 De entre ellos, destacamos la novela-testimonio de Juana Dofa, Desde la noche y la niebla.
Mujeres en las carceles franquistas (novela-testimonio), publicada en 1978 o el testimonio me-
diado de Soledad Real, titulado Las cdrceles de Soledad Real. Una vida 'y publicado en 1982 por
Consuelo Garcia.
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En este trabajo, nos interesa prestar atencion a un aspecto recurrente en las
narrativas recogidas por Cuevas, relacionado con la expresion de la conciencia
de pertenecer a la clase trabajadora y de reflejar las experiencias de las protago-
nistas entrevistadas en relacidn con el trabajo. La conciencia de clase supone un
elemento bésico e imprescindible en la cultura marxista. Ya en 1847, Karl Marx
exponia en su obra La miseria de la filosofia una de las caracteristicas que habia
impuesto la transformacién econémica: crear una masa de personas de intereses
en comun, una clase social, pero que atin no tenfa consciencia de su propia
entidad, en otros términos: “ain no es una clase para si” (Marx 120). Aunque
realizar un recorrido amplio sobre el concepto de conciencia de clase y la com-
plejidad de esta categoria excede nuestro propdsito en este trabajo, nos interesa
anclar nuestra propuesta de andlisis de los discursos recogidos por Tomasa Cue-
vas en el marco analitico elaborado por historiadores como E. P. Thompson o
Eric Hobsbawm. Este tltimo distingue la existencia de la clase social, “que existe
desde la ruptura de una sociedad basada esencialmente en el parentesco”, y la
conciencia de clase, que es un fenémeno que surge en la era industrial. Aqui,
destaca el cardcter eminentemente prdctico por el cual se puede adquirir una con-
ciencia de clase, ya que se desarrolla en un conjunto de experiencias que se pue-
den “experimentar” y que no supone un mero concepto analitico (Hobsbawm
31-33). En términos similares, también se expresa Thompson:

las gentes se encuentran en una sociedad estructurada en modos determinados (cru-
cialmente, pero no exclusivamente, en relaciones de produccién), experimentan la
explotacién (o la necesidad de mantener el poder sobre los explotados), identifican
puntos de interés antagdnicos, comienzan a luchar por estas cuestiones y en el pro-
ceso de lucha se descubren como clase, y llegan a conocer este descubrimiento como
conciencia de clase. (Thompson Tradicién 37)

Concretamente, seglin esta concepcién thompsoniana, la conciencia de cla-
se “es la forma en que se expresan estas experiencias en términos culturales”, a
través de multiples manifestaciones. Esta manifestacién puede surgir del mismo
modo, “pero nunca surge exactamente de la misma forma” (Thompson £/ origen
XIII-XIV). Al mismo tiempo, esta conceptualizacién se abre a la posibilidad de
la diferencia, que inserta otra variable: en general, como ha estudiado Federici
(12), las definiciones cldsicas de las clases sociales no han tenido en cuenta la
especificidad de los trabajos desempenados por las mujeres bajo sus diversas mo-
dalidades o han tendido a minusvalorar la aportacién al conjunto de la sociedad
de actividades que no forman parte del 4mbito laboral formal. La expresion y de-
sarrollo de la conciencia de clase en estos casos se relaciona no solamente con la
adscripcidn a entornos laborales formales, sino también con la actividad en nu-
merosas tareas reproductivas que sostienen, en tltimo término, la vida cotidiana.

En las siguientes pdginas, abordaremos el modo por el cual los tres volimenes
de testimonios recogidos por Cuevas se erigen en depositarios de la participacién
de las mujeres trabajadoras en la resistencia al franquismo, a través del estudio
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de los discursos de reivindicacién de la pertenencia de clase que encontramos en
ellos y en relacién con la actividad politica y la militancia de las protagonistas,
pero también mediante las representaciones de las experiencias de trabajo y la
diversidad de tareas y actividades realizadas por ellas. Precisamente, una cues-
tidén central en los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas tiene que ver con
los distintos grados de experimentacién o adquisicién de esa conciencia por la
diversidad de perfiles de reclusas que aportan sus voces y sus vivencias. Mientras
que muchas de ellas contaron con una amplia trayectoria politica, otras adquiri-
rdn una conciencia politica y de clase exclusivamente tras los muros de la prision,
ya sea viviendo la explotacién de los trabajos impuestos por la institucidn peni-
tenciaria, ya a través del didlogo con sus camaradas en un espacio feminizado, sin
la presencia de varones que invisibilicen o minusvaloren sus actuaciones.

Reivindicacion del origen de clase:
de la vinculacion afectiva a la experiencia directa

Tal y como apunta Herndndez Holgado en la semblanza biogrifica que reali-
za de Cuevas (“Tomasa Cuevas” 232), desde la introduccién al primer volumen
de testimonios se enfatiza la identificacién orgullosa de la autora como proce-
dente de una familia obrera. La experimentacion de las condiciones de explota-
cién familiares sustenta esta asimilacién de una prematura conciencia de clase:
el retrato familiar estaba formado por sus abuelos, albanil y hornero, respecti-
vamente, su padre, trabajador en una fibrica de harinas y su madre, dedicada
a la elaboracién y reparto del pan, asi como al lavado de ropa en el lavadero
municipal. Una de sus hermanas trabajaba en la fibrica textil de Brihuega, antes
de marchar a Guadalajara para servir, y su hermano ayudaba con el horno (Cue-
vas Testimonios 25-38). De acuerdo con Herndndez Holgado (“Tomasa Cuevas”
236), una adulta Tomasa Cuevas rememora su pasado de forma presentizada y
esboza su adopcién de una conciencia de clase desde el sentimiento de injusticia
por la situacién que vivia su padre, quien, tras sufrir un accidente y encontrarse
impedido y hospitalizado durante dos afos, no encontraba trabajo en el pueblo.
Por esa razén, tuvieron que emigrar a la capital provincial, ante la imposibilidad
de encontrar otro trabajo que el de cargar sacos de carbén. Como destaca Yusta,
en numerosas ocasiones, mujeres que no han tenido necesariamente una impli-
cacién en redes militantes realizan una “politizacién de los afectos” como un mo-
tor de su compromiso politico. La vinculacién afectiva —como ocurria también
en el caso de la actividad de las denominadas “mujeres de preso” (Abad Buil 104-
114)- se convierte en germen de la conciencia de clase y posterior militancia y
participacién politica. Cuevas manifiesta, en relaciéon con ello, su incomprensién
ante la existencia de “gente tan mala como para hacer dafio a un hombre tan
bueno” (Cuevas Testimonios 30); de igual manera, la observacién del rechazo que
las 6rdenes religiosas imponen a su vecina Dominga por motivos econémicos y
por su condicién de ciega hace germinar en ella la conciencia de clase:
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Pero lo que si comprendia era que habia algo que no marchaba, no encontraba la
razén de por qué en los conventos no la admitfan sin dinero, y sf la admitfan si tenfa
una buena dote. Como tampoco comprendia que los nifios de la gente bien tuviesen
escuelas y no pasaran hambre, y la gente obrera no pudiese llevar a sus hijos a la es-
cuela y pasara hambre y miseria. Hoy casi me atreveria a asegurar que aquella época
marcé en mi una lucha de clases. (Cuevas Testimonios 34)

Este desarrollo de una identidad obrera a través de los afectos también se ve
reflejada en el testimonio de Marfa Salvo. No fue en el modelo de ateismo del
padre en el que Maria se basé para adquirir una conciencia de clase sino en el
perfil de su madre, una mujer que trasladaba cuidadosamente su creencia reli-
giosa a sus hijos. Segun ella, “sus condiciones morales de honradez y abnegacién
tan acusadas” hicieron que, tanto ella como sus hermanos, fueran “conscientes
desde muy pequefios de la injusticia con que le trataba la vida, experimentando
por ello un sentimiento de rebeldia pero sintiéndonos impotentes para aliviar
la dureza de la misma por nuestra extrema juventud” (Cuevas Teszimonios 409).
Casualmente, en el relato de Salvo, las condiciones vitales ocupan un lugar se-
cundario en su politizacién. Aunque estd presente la precariedad familiar —pues
su padre se encuentra desempleado y la familia depende de la aportacién de su
hermano como aprendiz de mecdnico—, la adquisicién de la conciencia se ve ma-
nifestada por la violenta coaccién que sufrié su madre, empleada como portera
de una casa de vecinos en el ensanche de Barcelona, en pleno proceso electoral

de 1933:

En esta ocasién la duefa de la casa donde viviamos coaccion6 a mi madre solicitando
su voto a favor de las derechas, bajo la velada amenaza de perder el empleo en caso
contrario; fue entonces cuando comprendi exactamente la desigualdad existente y
empecé a intuir que ellos eran una clase y nosotros otra, y germiné en mi interior un
brote de rebeldia ante tanta injusticia. (Cuevas Zestimonios 409)

Este es un modelo que se repite de forma recurrente y que es comun a otras
experiencias de politizacion de las mujeres que no acumularon experiencias pre-
vias en el campo politico o sindical, como puede ser en el caso de las que se
implicaron en las redes de apoyo a la lucha guerrillera (Yusta) o en apoyo a sus
familiares presos (Abad Buil). En ocasiones, esta toma previa de conciencia de
clase se confirmaba mediante el acceso al mundo del trabajo regular. La propia
Cuevas relata c6mo, ante la enfermedad sobrevenida de su madre al trasladarse a
Guadalajara, abandond la escuela habiendo aprendido “a mal leer y mal escribir”
(Cuevas Testimonios 30) para servir brevemente como lazarillo de su vecina Do-
minga e incorporarse al trabajo en una fébrica textil a los nueve anos para aportar
econémicamente al hogar familiar. El escaso salario la obligaba a compatibilizar
su empleo en la fébrica con el desempefo de otros trabajos en régimen irregular,
tales como el trabajo de nifiera para una familia de clase acomodada, primero, y
la costura a domicilio, el reparto de leche en casa de los arrendatarios de su vi-
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vienda o el lavado de ropa, después (Cuevas Zestimonios 34-35). Las condiciones
de trabajo y la acumulacién de tareas se describen con minuciosidad: “arreglaba
las medias por las noches y trabajaba de dia en la fibrica” (36), “Entonces me iba
muy de mafiana a aquel lavadero que con tanta rabia habfa mirado tantas veces
y alli, con aquellas mujeres, lavaba yo también la ropa: la ponia en jabén y me
iba a la fébrica. Volvia de la fébrica y lavaba. Cuando salfa de la fébrica, aclaraba.
Siempre dando vueltas al trabajo, del uno al otro” (37).

Tal y como relata Cuevas, estas experiencias laborales inocularon en ella el
germen de la rebeldia, de tal forma que, ante la respuesta negativa de los patro-
nes de la fébrica a sus peticiones de aumento de salario, ella misma comenzé a
registrar el beneficio que generaba con la fabricacién de cada prenda para arti-
cular una demanda objetiva de la cantidad sustraida, algo que —como plantea
Herndndez Holgado (“Tomasa Cuevas” 238)— muestra cémo la autora aprendié
“empiricamente” y “sin necesidad de férmulas” el concepto de plusvalia. En mu-
chos casos, la suma de la conciencia afectiva y la experiencia vivida del mundo
laboral condujeron, con cierta naturalidad, hacia la actividad politica y sindical,
pues es en ese espacio donde la autora manifiesta que: “alli aprendi también a lu-
char” (Cuevas Zestimonios 37). Petra Cuevas, obrera textil, hace hincapié, igual-
mente, en esta dimensién del espacio de la fibrica como lugar de politizacién:

Fue en el afio 34 cuando de una manera casual empecé a participar en el movimiento
obrero. El dia que empez6 la huelga de octubre, yo desconocia totalmente lo que se
preparaba, pero al salir a la calle y ver el ambiente pensé que no debia presentarme al
trabajo (que por cierto el taller estaba a cinco minutos de mi casa). A pesar de todo,
a las nueve y media fui a ver qué habian hecho los demds y me encontré que estaban
trabajando. Subi, y como no supe justificar mi retraso quedé despedida. Asi fue, de
esta manera tan simple, como me vi salpicada de comunista y de cabecilla, porque al
saber que me habfan despedido nadie volvié al trabajo. Los duefios del taller concen-
traron su odio hacia mi y dieron aviso a los demds patronos para que no me dieran
trabajo. (Cuevas Zestimonios 361)

En la expresién de estas experiencias (y en otras similares no citadas), se
produce lo que se puede denominar como el paso de una “conciencia de clase”
a una “conciencia politica” (0, también llamada, en el marco del pensamiento
leninista, como el paso de una “conciencia sindical” a una “conciencia socialis-
ta’, tal y como sostiene Hobsbawm, 44)°. Ello cristaliza en la afiliacién a orga-
nizaciones sindicales y partidos politicos de orientacién marxista, de entre los
cuales tiene una especial visibilidad en los testimonios el Partido Comunista de
Espana, organizacién a la que la propia Cuevas consagré su actividad militante.
En estos testimonios, se relata la influencia de esta formacién y capacitacién po-

5 En este proceso, se transita desde una forma de entender su posicion como miembros de una
clase oprimida —capacidad adquirida de forma espontanea pero limitada— a una concepcion que
plantee la necesidad de actuar en aras de lograr una transformacion social de la realidad dentro
de la entidad predestinada a ello: el Partido Comunista.
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litica y cémo aprehendieron o asimilaron esta forma de entender la realidad y el
papel de la militancia politica como “vanguardia del proletariado”. Asi, la propia
Tomasa Cuevas (7estimonios 39) expone que, como consecuencia de este enten-
dimiento, y de “aprender a luchar” en la fébrica, decidié militar en la Juventud
Comunista. De forma andloga ocurre con Maria Salvo, que decide militar en
la JSU al inicio de la guerra, aunque no sin reticencias, ya que se determinaba
a militar en el PSUC, “porque me consideraba lo suficiente madura como para
militar en un Partido” (Zestimonios 410).

En cualquier caso, existe un antes y un después en relacién con las experien-
cias militantes que tuvieron estas mujeres durante el conflicto bélico y tras su
ingreso en prisién. Si bien la participacién de las mujeres en la Guerra de Espana
supuso una politizacién e implicacién social sin precedentes, —redefiniendo los
roles de género y su participacion en la esfera ptiblica (Nash)—, esta no se tradujo
en un protagonismo politico equiparable al de sus camaradas varones, como
demuestra el hecho de que son escasas las mujeres represaliadas que ocuparon
cargos politicos o sindicales (Egido 28). Por ello, a pesar de la crudeza de la re-
presion carcelaria, muchas de las reclusas politicas vivieron su tiempo en prisién
como una oportunidad tnica para fortalecer su formacién politica al encontrar-
se “libres” de tareas domésticas, familiares o de cuidados (Bueno Aguado 59).
Sus relatos narrados dan cuenta de esta politizacidn y agudizacién de las contra-
dicciones sociales que se intensificaron en prision.

Trayectorias sociales, militancia
carcelaria, clase y explotacion

La prisién constituye un espacio de socializacién donde confluyen distintas
vivencias o trayectorias laborales y militantes. Contrastan, de esta manera, expe-
riencias como las que hemos detallado con anterioridad (muchas forjadas en el
activismo politico-sindical urbano) con aquellas que procedian del mundo rural.
Aqui cabe destacar a aquellas mujeres que fueron encarceladas por colaborar con
las fuerzas guerrilleras a través de su trabajo como enlace en las comunidades
campesinas, aldeas y pueblos de la geografia espafiola. A pesar de la importan-
cia vital de las tareas que desplegaron para el mantenimiento de la Resistencia,
muchas de estas reclusas desconocian la dimensidn politica de sus actos, pues,
dado que en numerosos casos existfa una vinculacién familiar, vecinal o afectiva,
ellas mismas interpretaron estas actividades como una extensién de esta relacién
(Cabrero Blanco 287) o, incluso, entre la pluralidad de razones, como un meca-
nismo de supervivencia econémica en la Espana del hambre de posguerra (Caba-
na 194-219). Incluso las més politizadas no dispusieron necesariamente de una
visién de conjunto de lo que suponia colaborar con la Resistencia armada y solo
tomaron conciencia de ello entre rejas, en entornos exclusivamente femeninos
y gracias a las explicaciones de sus camaradas, como le confesé Antonia Garcfa,
“Toni”, a Tomasa Cuevas:
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Erala época en que trafan a Ventas muchisimas mujeres por haber ayudado a las guerri-
llas. La ayuda de estas mujeres se reducia a veces a venderles un pan cobrdndoles veinte
duros. Habia mucha gente que si, que venia porque habia ayudado desinteresadamente
exponiendo su libertad y en ocasiones la vida. Las menos eran las que no tenfan ni idea
de lo que era esa ayuda, sino que se exponian por dinero. Habia entre ellas muchas
mujeres maravillosas. Lo mismo a unas que a otras las acogimos con mucho carifio, nos
dedicamos por completo a ellas y las hacfamos tomar conciencia de su clase y de lo que
tenfan que hacer; qué significaban las guerrillas, por qué luchaban y el papel que ellas
habian jugado, unas sabiéndolo, otras ignordndolo. (Cuevas Zestimonios 334)

Podemos, pues, plantear que esta interconexién de diferentes procedencias
y experiencias permitié profundizar en el cardcter politico de todas las accio-
nes que estas mujeres realizaron, una transmisién de una conciencia politica
que Unicamente se podia trasladar —y asimilar— en el contexto carcelario. En
cualquier caso, cabe destacar que la vida en el campo también constituye un
elemento diferenciador en la forma de entender la represion. Algunas reclusas,
como Marfa Valés, reconocieron que el instrumento de castigo que utilizaban los
perpetradores contra ellas era el mismo que su familia utilizaba para recolectar la
cosecha, mediante el uso de sogas trenzadas: “no pegan con correas, pegan con
lo que hacemos las cargas de mies, con esas maromas retorcidas que tienen tres
retorcidos” (Cuevas Testimonios 299). La dureza de las condiciones del campo
en Espafa también resalta en algunos testimonios de las reclusas. Marfa Salvo,
antes de su ingreso en prisién, permanecié un tiempo en Hellin (Albacete),
conviviendo con una familia campesina encabezada por Angel, un amigo de su
hermano. Alli, comprobé de primera mano la dureza del trabajo agricola y el
nivel de explotacién que vivian para garantizar su subsistencia:

Permaneci algunos meses junto a ellos y fue una época que dejé huella en mi, por-
que estuve en contacto con gente labradora, con segadores de cuya vida no tenia la
mds remota idea. Ignoraba la dureza de esos hombres en el periodo de la siega; se
trasladaban a los mds lejanos lugares a hacer grandes jornadas de trabajo con el fin de
reunir un poco de dinero que les ayudase a malvivir el resto del afio. Desconocia la
soledad, la anoranza que debian sentir de los suyos, la marginacién a que por razones
de trabajo se vefan sometidos. (Cuevas Zestimonios 412-413)

También destacé Salvo las mutuas incomprensiones ante experiencias la-
borales y vitales tan diferentes o, incluso, el clasismo que sintié alguno de los
campesinos con los que convivié por su comportamiento, algo que ella trat6 de
solucionar ayuddndoles en las labores agricolas. Estas experiencias le permitieron
comprender —con posterioridad, ya dentro de prisién— la forma de ser de las
reclusas que procedian del mundo rural:

en casa de los padres de estos amigos, que es donde trabajaban, no se hacfan ninguna
clase de diferencias a las horas de las comidas. Todos formédbamos un gran grupo
alrededor de una gran cazuela que la abuela de la casa condimentaba, un rico gazpa-
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cho; pero ellos formaban un grupo, no participaban en la conversacién general, su
mutismo era impresionante; solo su mirada estaba cargada de interrogantes, miradas
tristes que iban de la cazuela a la persona que hablaba, pero jamds les of intervenir.
En un principio me sentfa incémoda ante esta modalidad de comer, y eso que era
época de mucha hambre; llevaba muchos meses sin comer pan y el de aquella casa
era buenisimo. Lo amasaban ellos mismos, estos hombres sucios, sudorosos, con sus
caras curtidas por el sol, que era dificil adivinar su edad; me observaban con mi trozo
de pan en una mano y la cuchara en la otra sin decidirme a introducirla en la cazuela.
Fue uno de ellos, el mds joven, con cierto desprecio dijo: “Prefiere pasar hambre antes
de mezclarse con nosotros, es de capital”. Senti el deseo de replicar, pero un codazo
de Angel, me hizo desistir; comprendi que no se trataba de palabras sino de hechos,
y fue con mi conducta posterior como les demostré lo cerca que me sentia de ellos, al
participar junto con las mujeres de la casa en las faenas de la trilla. Fue una experien-
cia que con el correr de los afos, ya en la prisién, me sirvi para comprender mejor
a las mujeres del campo. (Cuevas Testimonios 413)

La diferencia de clase fue asimismo un factor que se remarcaba a través de la
confluencia de diferentes trayectorias vitales en las prisiones. Desde este punto
de vista, se destaca la visién de Antonia Garcia Alonso, “Tofi”, sobre Matilde
Landa, con quien compartié la direccién del PCE en la Cércel de Mallorca. El
origen burgués e intelectual y el capital cultural adquirido por esta tltima mar-
caba® una frontera social que “Tofii” acogia con cierta desconfianza:

Pero yo, viendo a Matilde desde mi punto de vista de obrera, de mujer del pueblo de
una barriada de arrabal, muchas cosas de Matilde no las entendia, no la comprendia.
Asf que me es muy dificil juzgarla. Yo siempre he pensado que estando presa, ti eres
ti y ellos son ellos; con esa gente solo se podia ir de cara, y al pan, pan y al vino, vino,
pero esto bajo el punto de vista de una mujer obrera que tiene una idea de la ética
distinta a la de los intelectuales, porque ellos se saben defender con una dialéctica
bajo su punto de vista, de otra manera que lo hace el obrero. Nuestra defensa es eso
que te he dicho antes, la dignidad, y decir “no es asi”, venga lo que venga. (Cuevas
Testimonios 340)

En efecto, “Toni” plantea en su testimonio esta conciencia de la pertenen-
cia a mundos distintos, que se materializa en una “idea de la ética” que deja su
impronta en la forma de entender la resistencia de las obreras: la dignidad. Esta
dignidad aparece, asimismo, en la actitud de las presas en relacién con el trabajo
en talleres de costura, que se realizaba a cambio de la rebaja de las penas, todo
ello amparado en el discurso de la redencién y con el objetivo dltimo del control
de las reclusas (Herndndez Holgado La prisidn militante 562). Estos talleres, en
un primer momento, se destinaban a la labor de prendas para intendencia mili-
tar o para los reclusos de las colonias penitenciarias; mds adelante, se establecié
una serie de talleres de costura para la confeccién de ropa para hijos de presos,

6  Sobre estos aspectos, remitimos a la biografia de Matilde Landa elaborada por Ginard Féron
(2023).
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en los que las presas redimfan su pena, pero no cobraban. A pesar del discurso
maternalista y moralizante que difundia la propaganda, se trataba de précticas
de explotacién laboral femenina (567), de las que las reclusas eran bien cons-
cientes, tal y como atestigua el fragmento citado al inicio de este trabajo (Cuevas
Testimonios 332). La Seccién Femenina de Falange se encargaba de impartir la
formacidn relativa al Servicio Social en las prisiones, dirigida, por un lado, a fijar
el ideario de la domesticidad en ellas y, por otro, a ampliar su productividad en
el trabajo. La resistencia pasiva de las reclusas ante este régimen laboral se cifra
en la actitud, por ejemplo, de Elvira, bordadora de profesién, que relata su ig-
norancia fingida ante la conciencia de que las funcionarias de la escuela-hogar se
aprovechaban de su trabajo:

todo su interés era que hiciéramos labores en el hogar para luego ellas llevdrselas y
ganarse un sueldo a nuestra costa, pero no sabfamos hacer nada. Yo era bordadora
de profesién y me acuerdo que un dia me dicen: “;Ta sabes hacer algo?”. “No, no sé
hacer nada”. “Pues coge este paiito y haz unas vainicas”. “Yo no sé cémo se hacen las
vainicas”. “Pues, mira, se hace asi y un festoncito...”, pero no sabfamos hacer nada y
sin embargo en las celdas borddbamos para la calle. (Cuevas 7estimonios 406)

En efecto, el trabajo informal de costura era una actividad comtn que reali-
zaban las mujeres por cuenta propia para conseguir ingresos (Herndndez Holga-
do La prisién militante 604). La “idea de la ética” y la dignidad obrera de la que
hablaba Antonia Garcfa se revela asimismo central en su relato cuando narra la
perplejidad de las funcionarias del Servicio Social al advertir que las presas co-
munistas sabian bordar y coser —pues fingfan no saber hacerlo ante ellas—y que,
ademds, trabajaban cobrando para encargos de tiendas:

Aquellas mujeres se volvian locas; se dieron cuenta de que habfan sido objeto de
burla, que no nos podian ensenar nada. Allf habia mujeres que habian sido modistas
de Balenciaga, estaba Petra Cuevas, bordadora, especialista en trajes de noche, que
habia sido la secretaria general del Sindicato de la Aguja; estaba la secretaria general
del Sindicato de Sastresas; también la mejor bordadora de Espafia, que precisamente
era por la que nos venia el trabajo del Suizo. Todas las demds habfamos aprendido
a hacer cantidad de cosas; habia bordadoras maravillosas, como Amalia Morales.
(Cuevas Testimonios 333)

En el discurso de “Tofii”, se repara en la expresién no solo de la conciencia de
clase, sino también de la conciencia de la dignidad obrera: ante las amenazas de
las funcionarias falangistas, que acusaban de burla a las presas, “Toni” recuerda
el argumentario empleado por ella misma y por sus compafieras de presidio:

Y ahi nos tienes a todas: “Claro estd, ustedes han venido aqui pensando que nos iban
a ensefiar, cuando nosotras somos gente de la clase obrera. Obreras que saben guisar,
coser, bordar, que somos de esos oficios y que estamos aqui precisamente, la mayorfa
de nosotras, porque tenemos un historial como obreras que se han destacado en su
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oficio, desde antes de empezar la guerra, las gentes que se destacaban era porque
sabfan su profesion y tenfan el respeto de los demds, por eso les elegfan responsables.
Aqui nosotras hacemos verdaderos primores de artesanfa y ganamos algo que nos
ayuda a soportar la miseria de la cdrcel (...). No pudieron decir nada ante nuestros
razonamientos: “Ustedes nos han venido a ofender porque han pensado que nos iban
a ensefiar a nosotras; ustedes es posible que nos puedan ensefiar otras cosas, pero a
trabajar como obreras, desde luego que no”. (Cuevas Testimonios 334)

De acuerdo con Herndndez Holgado (La prisidon militante 581), este episodio
da cuenta de un ejemplo de cultura obrera: la leccién, de acuerdo con este inves-
tigador, no la recibieron las reclusas de parte de sus instructoras falangistas, sino
que fueron ellas quienes dieron escarmiento a las funcionarias, en un ejercicio

de ética y dignidad.
Conclusiones

A través de estas pdginas, hemos tratado de plantear algunas de las cuestiones
que hacen de la obra de Cuevas no solamente un testimonio fundamental para
la reconstruccién de las experiencias y culturas carcelarias femeninas durante la
dictadura franquista, sino también una obra que se convierte en depositaria de
las memorias obreras femeninas en ese periodo. De este modo, hemos presen-
tado un breve acercamiento a la representacién de procesos socioculturales de
enorme complejidad, que implican variables diversas en relacién con el desarro-
llo de la identidad obrera, como puede ser la adquisicién de una conciencia de
pertenencia a una clase social determinada, todo ello dentro del dificil contexto
en el que estas mujeres vivieron.

Aludiamos en la introduccién al cardcter prictico involucrado en la adqui-
sicién de la conciencia de clase. Como hemos visto, esta es una caracteristica
fundamental que recogen los testimonios de Tomasa Cuevas. Se detalla de forma
recurrente como la experimentacién de una determinada situacién de desigual-
dad por parte de un ser querido constituye una forma de “politizacién de los
afectos”, mediante la cual se adquiere una conciencia de clase. También aparecen
voces que detallan esta adquisicién en entornos formales del mundo del trabajo,
especialmente en contextos muy especificos como la explotacién sufrida en el
interior de la prisién. En estos casos, las mujeres adquirieron una conciencia de
lo que implicaba su trabajo y de su posicién en relacién con los términos del
discurso maternalista y moralizante del régimen, de ahi que desplegaran resis-
tencias pasivas como la ignorancia fingida. Todo ello con el fin de evitar la sus-
traccién de la plusvalia econdmica y politica que el régimen trataba de imponer.
De la misma forma, la amplia diversidad de perfiles en las reclusas trajo consigo
distintas fricciones o elaboraciones de la identidad obrera, como ocurria con la
conciencia de la divisién entre obreras manuales e intelectuales.

En definitiva, la obra de Cuevas y los testimonios publicados sobre el univer-
so carcelario femenino se erigen en fuentes fundamentales para la reconstruc-
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cién de las culturas carcelarias, pues tal y como apuntaba Herndndez Holgado,
“[]as fuentes de esta clase son pricticamente las Gnicas con las que contamos
para reconstruir toda esta cultura carcelaria femenina —politica, pero sobre todo
social, sentimental, humana- enfrentada al mundo oficial de la prision, que era
la de la organizacién interna y las précticas y estrategias clandestinas de las pre-
sas” (La prision militante 619). Ademds de ser las fuentes para la reconstruccién
de las subjetividades de las mujeres en prisién, los volimenes de testimonios
recogidos por Cuevas suponen un lugar de memoria de las identidades de las
mujeres obreras que enfrentaron la represion.
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