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Resumen: Las aproximaciones aquí reunidas indagan en narrativas contemporáneas 
hispánicas y latinoamericanas que tensionan las formas convencionales de cons-
trucción memorialística. Se trata, por tanto, de observar cómo se desarrollan estas 
reinterpretaciones del pasado en las voces de sujetos que han sido históricamente 
subalternizados y, por tanto, excluidos/as de lo comúnmente aceptable, posible o vá-
lido. Frente a un campo literario que favorece discursos patriarcales, masculinos (y 
masculinizados), burgueses, urbanos, heterocentristas y occidentalizados, ponemos en 
primer término aquellos que son críticos con el statu quo institucionalizado al ofrecer 
miradas periféricas o disruptivas en cuestiones de clase, género, procedencia geográ-
fica, clase social o ideología. 

Palabras clave: Memoria; Narrativas contrahegemónicas; Subalternidad; Siglos XX y 
XXI. 

Writing against the Norm. Disruptive forms of memory making

Abstract: The approaches gathered here explore contemporary Hispanic and Latin 
American narratives that challenge conventional forms of memoir writing. The aim, 
therefore, is to observe how these reinterpretations of the past are developed in the 
voices of subjects who have been historically subalternised and, therefore, excluded 
from what is commonly acceptable, possible or valid. In the face of a literary field that 
favours patriarchal, masculine (and masculinised), bourgeois, urban, heterocentric and 
westernised discourses, we bring to the fore those that are critical of the institution-
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Los procesos de memoria son objeto de debate en las sociedades 
del nuevo milenio, como demuestran las recientes revisitaciones 
de los procesos colonialistas, los juicios contra los perpetrado-

res de las dictaduras iberoamericanas, los debates sociales sobre los procesos de 
resignificación de la guerra civil española, las reivindicaciones de la memoria 
LGTBIQ+ por parte de diversas agrupaciones colectivas o el etnocidio silencioso 
de las culturas rurales campesinas. En el interior de ese escenario, no obstante, 
quisiéramos continuar prolongando el pensamiento y observar, específicamen-
te, la conjugación que se produce entre las distintas escrituras, especialmente 
aquellas que nombraremos como disruptivas, y sus formas de articular o hacer 
memoria. Esto es: proponemos analizar con detenimiento las relaciones existen-
tes entre las formas antihegemónicas de narrar (aquellas con planteamientos, 
estéticas y sujetos autoriales que van contra la Norma literaria e ideológica) y su 
manera de mirar hacia el pasado.

Queremos, pues, observar qué tipos de memorias se enarbolan en discursos 
de sujetos que han sido históricamente subalternizados y, por tanto, excluidos/
as de lo comúnmente aceptable, posible o válido. Partimos, para ello, de varias 
ideas que se entrelazan entre sí: por un lado, que el campo cultural es un terri-
torio de luchas donde se perpetúan las jerarquías del espacio social (Bourdieu) y, 
por otro, que los sujetos desplazados a su periferia pueden ensayar escrituras dis-
ruptivas que esconden un potencial saboteador de ese modelo de mundo domi-
nante (Asensi). Un potencial que, creemos, parte del ejercicio de rememoración 

alised statu quo by offering peripheral or disruptive views on issues of class, gender, 
geographical origin, social class or ideology.

Keywords: Memory; Counter-hegemonic Narratives; Subalternity; 20th and 21st Cen-
turies.

Escrever contra a Norma. Formas disruptivas de criação de memória

Resumo: As abordagens aqui reunidas investigam narrativas hispânicas e latino-ameri-
canas contemporâneas que tensionam as formas convencionais de construção memo-
rialística. O objetivo, portanto, é observar como essas reinterpretações do passado se 
desenvolvem nas vozes de sujeitos historicamente subalternizados e, por isso, excluídos 
do que é comummente aceitável, possível ou válido. Perante um campo literário que 
privilegia os discursos patriarcais, masculinos (e masculinizados), burgueses, urbanos, 
heterocêntricos e ocidentalizados, trazemos para primeiro plano aqueles que são crí-
ticos do statu quo institucionalizado, oferecendo visões periféricas ou disruptivas sobre 
questões de classe, género, origem geográfica, classe social ou ideologia.

Palavras-chave: Memória; Narrativas contra-hegemónicas; Subalternidade; Séculos XX 
e XXI.
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de las luchas y las dominaciones previas. El dossier que aquí nos ocupa es una 
plataforma para ahondar en esa interrelación específica que busca hacer posibles 
memorias disidentes desde escrituras que voltean o remueven las normas.

Tras los pasos de Pierre Bourdieu o Loïc Wacquant, entendemos el territorio 
cultural como un espacio de luchas cuyos ocupantes buscan, individual o colec-
tivamente, salvaguardar o mejorar su posición e imponer los principios de jerar-
quización más favorables para sus propios productos y beneficios. En el ámbito 
literario, los/las agentes implicados/as en estos juegos de fuerza exceden al sujeto 
escritor y alcanzan a toda una sucesión de instancias legitimadoras, producto-
ras de discursos que activan determinadas mecánicas de poder. Si atendemos a 
la relación entre el campo literario (Bourdieu) y los procesos de canonización 
(Even-Zohar), observaremos una clara preferencia por la centralización de pro-
puestas alineadas con las tendencias ideológicas e identitarias defendidas por 
quienes han acumulado el capital económico y cultural necesario para acceder a 
la palabra pública y para participar, por tanto, en los procesos de escucha social1.

Es por ello, creemos, que el campo literario favorece un predominio de dis-
cursos patriarcales, masculinos (y masculinizados), burgueses, urbanos, hetero-
centristas y occidentalizados que expulsan hacia los márgenes de lo simbólico 
y de lo material las propuestas críticas con el statu quo institucionalizado, esto 
es, aquellas que ofrecen miradas periféricas o disruptivas en cuestiones de clase, 
género, procedencia geográfica, clase social, ideología, etc.

Aunque a día de hoy ya se han transitado algunas sendas y recodos de ese fue-
ra de plano, especialmente a partir de la repolitización acontecida tras los proce-
sos colectivizadores del 15M, es aún urgente perpetuar el trabajo de apertura de 
nuevas vías que ofrezcan acercamientos-otros a los hechos presentes y pasados de 
las literaturas hispánicas: nuevos filtros, nuevos métodos, nuevas miradas, nue-
vas concepciones, nuevos mundos posibles. Cuestiones disonantes que horaden 
lo cimentado para mostrar ese más allá de lo (in)visibilizado: el espacio ensom-
brecido donde moran quienes no fueron invitados/as a participar de un sistema 
jerárquico en el que solo determinadas representaciones podían formar parte de 
los estrechos pentagramas de la cultura (Martínez).  El resto, haciendo uso de 
una metáfora teatral, habitan el gallinero, por ser consideradas un borrón o, di-
rectamente, por no llegar a ser tenidas en cuenta: silenciadas, calladas, perdidas, 
censuradas. Ahora bien, esta mirada, la del subalterno, es la predilecta para preci-

1	 Utilizamos canonizado y canonización siguiendo la terminología propuesta por Even-Zohar, 
quien no habla de canon ni de canónico, sino de procesos de canonización y de elementos cano-
nizados (11) para “subrayar que la canonicidad no es una característica inherente de los textos 
en ningún nivel, sino una categoría que se adquiere a lo largo de un proceso y como resultado 
de una actividad” (Iglesias 332). Ello incluye un matiz de variabilidad diacrónica, a la vez que 
de responsabilidad institucional en los diferentes procesos: el estado y sus ramificaciones, la crí-
tica externa e interna, los cauces de difusión y mercantilización, etc., ejercen, dice Even-Zohar, 
diferentes fuerzas que contribuyen a conformar los centros y periferias del polisistema literario. 
Según el teórico israelí, en una reflexión que aquí aceptaremos, el centro lo conforman aquellos 
elementos que tras unos procesos de canonización se instauran como elementos canonizados y 
que pueden ser obras (canonicidad estática) o corrientes (canonicidad dinámica).
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sar las fallas y grietas del sistema, pues son el abajo o el afuera los lugares idóneos 
para atisbar el conjunto de consecuencias de las políticas neoliberales, en muchas 
ocasiones invisibilizadas por los focos del mismo poder que las desencadena.

Aunque aplicadas en origen a los textos poéticos, pueden trasladarse al ámbi-
to de la crítica las siguientes palabras de Antonio Méndez Rubio: 

En las sociedades contemporáneas de la desaparición, donde el uso sistemático de 
la propaganda y la publicidad convierten las formas oficiales de cultura en sutiles 
mecanismos de ocultación, de negación de existencia, creo que el mayor desafío del 
poeta debería consistir en dejar constancia de lo que no se vio. (36)

El objetivo es navegar entre las líneas del discurso y anotar lo ocultado, esto 
es, lo que ha copado un sinnúmero de reflexiones a lo largo de la historia de las 
ideas: estaba presente en la noción de panóptico, teorizada por Jeremy Bentham 
en Le panoptique y retomada por Foucault en Vigilar y castigar, quien también 
había hablado del poder en cuanto estructura de acción invisible; en la concep-
ción sobre la ideología de Louis Althusser o de Stuart Hall; en el control social 
del que hablaron Gilles Deleuze o Jürgen Habermas, desde ópticas diferentes 
pero, en el fondo, no tan dispares; en la hiperrealidad y el simulacro de Jean 
Baudrillard; en la violencia de Judith Butler, a partir de sus reflexiones sobre 
el género; en la metafísica y el (fa)logocentrismo de Jacques Derrida; o en los 
espacios de indeterminación de Wolfgang Iser. La cuestión que nos atañe es, 
siempre, lo que acontece en la penumbra de la memoria: los discursos y actos 
obligados a vivir entre una bruma que el arte, la crítica y la investigación deben 
despejar.

Son los textos promovidos desde estas geografías del afuera los que nos inte-
resan, pues esconden el mayor potencial saboteador de los modelos de mundo: 
ese carácter atético, que en su disposición da a ver su composición silogística, 
pone en crisis la posibilidad de esta composición (Asensi) y, por ende, proble-
matiza el mantenimiento histórico del pensamiento hegemónico. Precisamente, 
este acercamiento desde la crítica como sabotaje defiende que la mirada subalter-
na tiene el privilegio de generar resistencia (en términos de Gayatri Chakravorty 
Spivak) y señala, además, que debe ser la asumida por la crítica en su lectura e 
interpretación de textos: como en el teatro, de nuevo, es la sombreada platea el 
espacio idóneo para contemplar los elevados palcos y la iluminada escena, donde 
habitan la palabra, la agencia, el relato y, por ende, la Memoria (la oficial, claro, 
en mayúsculas).

Los trabajos que aquí se congregan son conscientes de la situación precaria 
de la que nacen, a la que se dirigen y cuyos huecos intentan (quizás vanamente) 
rellenar. Su imposibilidad es el origen de su escritura, pues poner en primer plano 
las oposiciones jerárquicas binarias que sostienen o contra las que se construyen 
las narrativas aquí analizadas, en un ejercicio deconstructivo, solo puede ser un 
gesto enraizado en la utopía, entendida como el lugar que permite desarmar sus 
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discursos: esos que habita el centro de un sistema que es necesario mirar desde el 
afuera. Hablamos al abrigo del Paul Ricoeur de Ideología y utopía, quien afirmaba 
que lo utópico mira lo que existe desde lo no existente, mientras lo ideológico 
mira lo que existe desde lo que existe. La recuperación de una memoria disrupti-
va debe cimentarse en esta inestable y resbaladiza encrucijada o, en otras palabras, 
en este lugar sin lugar, fuera del “gran interior” del que hablara Peter Sloterdijk 
en El mundo interior del capital. Recordemos que escapar de Seaheaven solo fue 
posible para Truman Burbank a través de una puerta ubicada en el espacio de la 
imposibilidad absoluta: el punto exacto en que el mar y el cielo se unen. 

He ahí donde la crítica debe enraizarse, para devenir “la forma de no ser 
gobernados o incluso la forma de no ser gobernados de esa forma y a ese pre-
cio” (Foucault, Sobre la ilustración 8). Esto es, para convertirse en herramienta 
de la disrupción y facultar, así, una lectura quebrada. Exterior. Subalterna. Al 
menos, lo más exterior o subalterna posible. Si no asumimos la labor de dicha 
imposibilidad corremos el riesgo de crear una crítica que se agote o que pueda 
ser vencida, lo cual, para Luc Boltanski y Ève Chiapello, “permite al capitalismo 
relajar sus dispositivos de justicia y modificar con toda impunidad sus procesos 
de producción” (75).

Ante la disposición vertical del campo literario, las “formas disruptivas de ha-
cer memoria” que en este dossier se congregan podrían entenderse, con Naomi 
Klein en Decir no no basta, como discursos que no se contentan con arribar al 
momento “destituyente”, esto es, a aquel que visibiliza los dispositivos de poder 
del capitalismo, sino que, a partir de marcos teóricos diversos, pero siempre 
vinculados a una retórica de la liminalidad, alcanzan el proceso constituyente, es 
decir, el de imaginar nuevas dinámicas operativas. Por ello, la lectura que plantea 
cada una de las siguientes investigaciones no es un dispositivo de cierre, sino una 
apertura, al ofrecer códigos aplicables a otras textualidades cercanas.

Su crítica es, como la de Walter Benjamin, destructiva, al menos, por dos 
motivos: primero, porque “tiene la conciencia del hombre histórico, cuya pa-
sión fundamental es una desconfianza indomable en la marcha de las cosas y la 
predisposición con la que él percibe constantemente que todo puede salir mal” 
(Benjamin 161); y, segundo, porque “hace escombros de lo existente, y no por 
los escombros mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos” (161). El 
gesto utopista antes aludido radica justo en la certeza según la cual es posible 
hendir el muro de la imaginación política hegemónica para observar el afuera 
de su significación: el de aquella que puede ser articulada por estéticas y sujetos 
autoriales que actúan contra la Norma literaria e ideológica, como aludíamos al 
inicio.

Quizás Marina Garcés haya acertado al proponer la obligatoriedad de decla-
rarnos insumisas a la “ideología póstuma” retornando a las raíces de la apuesta 
ilustrada. Esta, entendida como combate radical contra la credulidad, debe ser 
recuperada como actitud y no como proyecto, como impugnación de los dog-
mas y de los poderes que se benefician de ellos: “Rescatar esta convicción no 
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es ir al rescate del futuro con el que la modernidad sentenció al mundo al no 
futuro. Todo lo contrario: es empezar a encontrar los indicios para hilvanar de 
nuevo un tiempo de lo vivible” (Garcés 31). Al menos, las ideas de Garcés ca-
minan en paralelo con lo que aquí hemos entendido como recuperación crítica 
de la memoria disruptiva, pues nuestras aportaciones son propositivas, es decir, 
construyen los primeros pasos de una hoja de ruta que puede ser intransitable, 
pero cuya sola presencia es sintomática de que hay en ella un gesto esperanzado.

La necesidad de disponer investigaciones sobre estas formas otras de hacer 
memoria cobra mayor sentido cuando comprendemos que ese afuera se estruc-
tura rizomáticamente, pues no existe un discurso legitimado por los altavoces 
del poder que haya organizado la insobornable pluralidad de una realidad subal-
ternizada. No funciona como una ordenada biblioteca, cuyos códigos nos llevan 
exactamente al lugar preciso del estante concreto entre las decenas de kilómetros 
de anaqueles; más bien, en ese espacio exterior los libros se apilan, como en una 
abigarrada librería de viejo abandonada a su suerte. El rastreo de este tipo de 
manifestaciones memorísticas es, por tanto, un viaje a través de los filamentos de 
un micelio simbióticamente interconectado. Al menos, lo presente puede ayudar 
a definir algún camino de posibilidad dentro de esa red o a colocar un hilo por sus 
pasillos que como a Ariadna nos permita regresar del laberinto.

Sobre estas bases teóricas, el presente dossier, titulado “Escrituras contra la 
Norma. Formas disruptivas de hacer memoria”, nos congrega alrededor de una 
pregunta doble acerca de las escrituras contra la Norma en su más amplia acep-
ción (cómo funcionan, quiénes las enarbolan) y sus modos de mirar hacia el 
pasado para confeccionar memorias de la resistencia. Queríamos, no obstante, 
convocar propuestas que habrían funcionado por separado y habrían estado dis-
persas en trabajos de diferente índole para explorar, precisamente, conexiones 
insospechadas e insólitas. A los artículos aquí compilados los une un hilo rojo, 
su interés por el funcionamiento antinormativo (en los antes aludidos términos 
de clase, género, raza, procedencia geográfica, etc.) y su manera de enarbolar 
memorias-otras, pero los separan territorios, sujetos y realidades distintas. El 
objetivo es que todos ellos se encuentren en una red común que permita percibir 
afinidades, así como disensos productivos para continuar pensando el campo 
literario como un territorio de batalla.

Abre este dossier el texto “Genealogías mágicas en las narrativas cuir. Una 
memoria hecha de ficciones”, de Ángela Martínez Fernández (Universitat de les 
Illes Balears), en el que, tras un rastreo por la propia genealogía del concepto de 
genealogías cuir, se propone pensar la literatura como un contra-archivo de la 
disidencia que hace uso de la ficción para crear ecosistemas y memorias alejadas 
de la práctica archivística y la historiografía tradicional. Novelas como La mala 
costumbre (2023) de Alana S. Portero, advierte la autora, se enfrentan a los silen-
cios y a las violencias impuestas por la Norma cisheteropatriarcal a través de una 
estirpe de seres mágicos que, desde la ficción, se convierten también en ancestra-
lidades travestis que sirven de anclajes para las memorias disidentes.
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El rastreo por la memoria invisibilizada continúa en “La desaparición de la 
cultura comunal y la asimilación forzosa de los valores urbanos. Análisis de su 
representación en las narrativas de la ruralidad en España”, de Raúl Molina Gil 
(Universidad de Alcalá), que analiza el etnocidio silencioso de las formas de vida 
campesinas y su proceso de ficcionalización. El investigador, aquí, se arroga la 
autoridad de representar una comunidad y reelabora el relato comunitario y su 
sintaxis colectiva de sentido. La clave, en el texto de Molina Gil, es analizar las 
herramientas de recuperación de los códigos fracturados y estudiar cómo estas 
pueden minimizar la contradicción que supone representar lo silenciado a través 
de los dispositivos del poder. La reflexión teórica es aterrizada en dos novelas de 
Cristina Sánchez-Andrade: La nostalgia de la Mujer Anfibio (2022) y Habitada 
(2025).

También sobre la historia de la ruralidad versa “Voces de un paisaje inven-
tado: memoria oral de los pueblos de colonización”, de María Ayete Gil (Uni-
versidad de Alcalá) que pone en el centro el testimonio de colonos y colonas en 
los poblados de nueva planta con el fin de sacar a la luz las ambigüedades y los 
claroscuros del proceso. Desde una perspectiva dialógica, dichos testimonios son 
relacionados con la bibliografía académica, con la que a veces coinciden y otras 
veces discuten, corroborando así la complejidad de los procesos memorialísticos 
del campesinado durante la dictadura franquista.

En “Nuevas fórmulas de aproximarse a la memoria. La importancia del fan-
tasma en la narrativa actual sobre la Guerra Civil española”, Elios Mendieta 
(Universidad Complutense de Madrid) se adentra en las particularidades de las 
narraciones memorialísticas sobre el periodo bélico, escritas por la generación de 
los llamados “bisnietos”, en la que se aborda la recuperación de la historia per-
sonal, familiar y colectiva de un modo singular, esto es, a partir de la presencia 
de lo fantasmagórico. Tras una teorización previa, Mendieta analiza la novela 
Paisaje nacional (2024), de Millanes Rivas, pues le permite estudiar de forma 
paradigmática estos novedosos y originales planteamientos narrativos.

El artículo de Álvaro López Fernández (Universitat de València) y Laura 
Arranz (Universidad Complutense de Madrid), titulado “Reescrituras de la me-
moria y del desconcierto en los relatos de Valeria Correa Fiz y de Vera Giaconi” 
establece una mirada comparativa entre las dos autoras que no había sido pro-
puesta hasta ahora, y lo hace a partir del análisis de la evocación traumática que 
acontece en sus producciones y que sirve como catalizador del desconcierto. Ló-
pez Fernández y Arranz proponen un estudio del fragmentarismo, los silencios 
y la ruptura que tiene lugar en las obras de Correa Fiz y Giaconi, entendiendo 
que estas escrituras disruptivas que hablan del trauma y que generan perplejidad 
y desconcierto, permiten un acercamiento más crítico y complejo a la memoria 
quebrada del Cono Sur.

Helena Pagán Marín (Universidad de Salamanca) presenta “Poéticas de la 
iconoclasia. Disrupciones (texto)visuales en las obras de David Bestué y Rogelio 
López Cuenca”, en el que analiza lo iconoclasta como herramienta de destruc-
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ción creativa en la contemporaneidad y plantea una posible tipología de sus pro-
cedimientos. Este aparataje se aplica a la obra de los dos autores referidos con el 
objetivo de mostrar de qué forma hacen uso de estos lenguajes disruptivos para 
intervenir el orden simbólico de la ciudad actual.

Finalmente, cierra este dossier el artículo “Organizaron nuestra explotación: 
trabajadoras y conciencia de clase en la obra testimonial de Tomasa Cuevas”, 
de Mario Bueno Aguado (Universidad de Alcalá) y Cristina Somolinos Molina 
(Universidad de Alcalá). A partir de la obra testimonial de Tomasa Cuevas, clave 
en el estudio de las culturas carcelarias femeninas, es analizado el impacto de la 
vinculación afectiva y la experiencia directa de la desigualdad social en la toma 
de conciencia de clase dentro de un contexto tan específico como el de la prisión 
franquista.

Con todo, el proyecto que aquí se presenta es un repositorio que quiere se-
guir buscando conexiones insólitas y formas-otras de acercamiento a las memo-
rias que fueron expulsadas, subalternizadas y marginalizadas. El objetivo es girar 
el rostro hacia el pasado, como el Ángel de la Historia de Benjamin; pero hacerlo 
con los ojos de las subalternas, que son los que mejor permiten ver las violencias 
y las posibilidades de futuro.
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