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Resumen: Ademas de considerar sus valores como documento biografico y
cultural, este trabajo propone una lectura del Diario de Ricardo Giiraldes,
publicado recientemente en 2008, en tanto “tecnologia del yo” destinada a
sostener, mediante el registro diario del empleo del tiempo y de los avances,
retrocesos o detenciones, un programa de aprendizaje y perfeccionamiento
a través del dominio de si mismo que Giiraldes orientd segin una de las
vertientes de la Sabiduria Espiritual de Oriente, el Raja-Yoga. Como ocasion
cotidiana de vigilancia y contabilidad de logros y faltas en el camino de
la espiritualizacion, el diario funciona, en términos generales, como una
herramienta apropiada para apuntalar el desarrollo de las practicas ascé-
ticas. Pero a veces la eficacia de algunas maniobras de seguimiento resulta
contraproducente, o al menos paradojica, porque el caracter obsesivo, y
en ocasiones trivial, de la autovigilancia preserva o aumenta la fuerza per-
turbadora de lo que el diarista teme que podria resultar ingobernable. El
trabajo concluye con un comentario de algunas entradas del Diario y de El
sendero, el otro cuaderno de disciplinas que llevo Giiiraldes, para mostrar
como, por momentos, las practicas y los intereses especificamente literarios
interfieren la continuidad de la empresa de autocontrol y perfeccionamiento
y desvian al aprendiz de yogui de las metas espirituales que se fijo.
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ientras contindan esperando que la tendencia
actual a la divulgacién de papeles personales
o intimos favorezca la publicacién péstuma de
alguno de los diarios de escritores que todavia
permanecen inéditos (los de Roger Pla, Enrique Wernicke y Carlos Correas)',

1 De la existencia de los diarios inéditos de Roger Pla, tres en total, tenemos noticias gracias
al extenso y muy informado prélogo biografico que escribié Analia Capdevila (2009) para la
reedicion de Paiio verde que prepara la Editorial Municipal de Rosario. La revista Crisis, en
su namero 29 de setiembre de 1975, publicé veinte carillas de los diarios inéditos de Enrique
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o persuada a los diaristas confesos y en actividad (Abelardo Castillo, Ricardo
Piglia, Héctor Tiz6n)? de que no es necesario, ni a veces conveniente, dejar en
manos de la posteridad la exhumacién de lo cuadernos que sirven al registro
periddico de vivencias y pensamientos privados, los investigadores argenti-
nos que se ocupan de esta forma particularmente heteréclita de la literatura
autobiogrdfica han tenido que conformarse hasta el momento con un corpus
de referencia minimo y fragmentario: los Diarios casi completos de Alejandra
Pizarnik, los restos de los de Walsh que sobrevivieron al saqueo y la destruccién
(recogidos en Ese hombre y otros papeles personales), las quinientas péginas a las
que Daniel Martino redujo los doscientos cuadernos que Adolfo Bioy Casares
habria acumulado a partir de 1947 (Descanso de caminantes), su monumental
Borges y poco més. (Entre lo poco que cabria afadir a este brevisimo catdlogo
por simple afdn exhaustividad se cuentan los diarios de viaje a Europa (Paris-
Roma) y al interior del pais (Viaje por mi sangre) de Abelardo Arias, las siete
entradas consecutivas de un diario personal de Eduardo Mallea que publicé
la revista Logos en 1945, y dos especimenes en las fronteras del género: “Diario
de Los enemigos del alma. 1948”, también de Mallea (recogido en Notas de un
novelista), y el Diario de un libro que Alberto Girri llevé entre enero y agosto
de 1971 mientras escribia En la letra, ambigua selva).

Lo exiguo de este corpus explica por qué la reciente publicacién del Diario
de Giiiraldes pudo significar entre los estudiosos de la literatura autobiografica
argentina, algo as{ como un acontecimiento enriquecedor, el acceso irrestricto
a un documento de primera calidad de un valor directamente proporcional al

Wernicke; la seleccion estuvo a cargo de Jorge Asis. Por una comunicacion que Christian
Estrade (2007) present6 en las Jornadas sobre “Diario y ficcion” que organizé en 2007 la
Universidad de Grenoble, sabemos que la extension total de este diario es de mil cuatrocien-
tas carillas, que Wernicke lo llevo durante mas de treinta afios, entre marzo de 1936 y marzo
de 1968, y que lo consideraba su mejor obra, la Ginica que lo sobreviviria. El propio Carlos
Correas (1996), en el transcurso de una extensa entrevista con los editores de £l ojo mocho,
comento la existencia de un diario intimo que comenzé a llevar en la adolescencia y que, al
menos hasta la tarde de la entrevista, no pudo dejar de escribir ni siquiera un dia.

2 Enuna entrevista que le hizo Nora Avaro, Abelardo Castillo (2004) se extiende sobre las razo-
nes por las que lleva un diario desde la adolescencia, como fueron cambiando las funciones de
esa practica con el paso de los afios, como, paradojicamente, desde que lo lleva en la compu-
tadora con la certidumbre de que en algun momento se hara publico, su sinceridad se volvid
menos retorica. Héctor Tizon (2008) documenta la existencia de sus diarios de trabajo a través
de una serie de extractos que le sirven para ensayar una caracterizacion del género como
forma hibrida, cuasi novelesca, que carece de una trama definida y se construye con multiples
digresiones porque responde a las incertidumbres e indeterminaciones propias de la vida. En
cuanto a Piglia, las referencias al diario que lleva desde los 16 afios —primero fue una especie
de novela en la que se inventaba una vida y con el tiempo se convirtié en un “laboratorio de
la ficcion” clandestino, situado en el centro de su obra— son recurrentes en las entrevistas que
viene dando desde mediados de los ochenta (ver, por ejemplo, Piglia 1986: 33 y 69-70).
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de las multiples realidades que atestigua. Ya sabifamos, cuando aun permanecia
inédito, que el cuaderno de tapa dura en el que registrd, entre marzo de 1923
y setiembre de 1924, con letra prolija y elegante, ocios y ocupaciones diarias,
permite reconstruir “el estilo de vida” (Blasi 1988: 253) de Giiiraldes mientras
residié en la estancia familiar “La Portena”, durante ese tiempo fecundo en el
que concluyd la escritura de Xaimaca y retomd, esta vez con impulso definitivo,
la de Don Segundo Sombra. Qué comia y cudnto descansaba, a qué cuidados
médicos entregaba su cuerpo, qué ejercicios y précticas espirituales cumplian
con sus anhelos de perfeccionamiento, qué tiempo dedicaba a la escritura
literaria, qué lefa, en qué tareas rurales participaba, en qué juegos y pasatiem-
pos. Ahora sabemos también que el valor documental del diario se extiende
al estilo de vida de Giiiraldes cuando los intereses personales o profesionales
lo llevaban a Buenos Aires (d6nde se hospedaba, a quiénes frecuentaba, a qué
instituciones asistia) y, mds alld de ese registro meramente anecddtico, a su
activa participacién en la vida literaria portenia durante “una de las épocas més
ricas de la historia cultural de la Argentina” (Mizraje 2008: 7). Por las entradas
del diario pasan el encuentro con los jévenes poetas con los que funda Proa en
1924 (Borges, Rojas Paz y Branddn Caraffa), las formas que toma la sociabilidad
en el interior de una formacién vanguardista, los compromisos con el mece-
nazgo, las tensiones con el mercado. Lamentablemente pasan sin desplegarse
en comentarios o reflexiones, sometidos a la sintaxis reductora que Giiiraldes
se impuso al escribir el diario para que la literatura estuviese ausente de lo que
debia ser s6lo un registro de “hechos de trabajo” (Giiiraldes 2008: 45).

La primera decepcidn que sufren los especialistas que no dejaron de ser
lectores entusiastas del género resulta de comprobar que, si se lo toma como
un documento personal de la vida literaria de comienzo de los afios veinte,
mds que un diario, lo que Giiiraldes llevé fue una agenda, un registro de
encuentros y reencuentros con personas y lugares en el que se omiten no sélo
reflexiones e interpretaciones, sino también el relato de lo sucedido. Como en
toda agenda, “los nombres son lo principal” (Canetti 1992: 77). Un dia anota
que tomo el t en lo de Victoria [Ocampo] con Branddn Carraffa, Borges,
Rojas Paz y su mujer, Adelina. Otro, que asistié a una exposicién en la que
le presentaron a Petorutti (“pintor cubista”). Otro, que se cruzé en la calle
con Horacio Quiroga y se dieron un abrazo. Otro, que después de asistir al
Banquete de Ansermet, tomaron café en el Royal Keller con los muchachos de
Proa. Pero nada sabemos, ni podemos entrever, de los temas y el 4nimo de las
conversaciones, de la impresién que le dejé Petorutti, si es que le dejé alguna,
de lo que sintié al abrazarse en publico con Quiroga, de cémo se encontraba en
compaiiia de los jévenes poetas, si ya anticipaba alguna de las razones por las
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que un tiempo después preferiria alejarse. El ascetismo sintdctico que reduce
a su minima expresion el valor documental de este diario inhibe no sélo la
representacion, sino también la figuracién de los sentimientos que afectaban
al diarista en el momento de consignar los hechos mds significativos de cada
jornada. Hay poco de nuevo en lo que las entradas informan sobre el lugar
y la posicion de Giiiraldes dentro de la cultura argentina en aquellos afios de
excepcional riqueza, y casi nada en lo que sostener conjeturas a cerca de lo que
se pudo envolver inadvertidamente, como una reserva de afectos inexpresados,
en el acto de escribirlas.

Para no resultar injusto, es conveniente que el lector desencantado por la
ausencia de lo que suele encontrar en otros diarios de escritores recuerde que
Giiiraldes concibid el suyo como una herramienta, una “tecnologia del yo”
(Foucault 1991: 48), que debia contribuir a la realizacién de un programa
de aprendizaje y perfeccionamiento a través del dominio de si mismo. Es lo
que indica el subtitulo que le habria puesto Adelina del Carril: Cuaderno de
disciplinas espirituales. Aunque a decir verdad, el contenido de estos cuader-
nos puede resultar todavia pobre incluso para quienes estén advertidos de sus
alcances disciplinarios, mds pobre que el contenido de los otros cuadernos de
apuntes en los que Giiiraldes registré la marcha de sus bsquedas espirituales,
los que se publicaron en 1932 con el titulo de E/ sendero, porque se limitan
al examen del empleo del tiempo y a la contabilidad de propésitos, logros y
fracasos. En sus pdginas se pueden descubrir huellas de lo que habrdn sido los
didlogos consigo misma del alma sedienta de unidad y trascendencia, cuando
el diarista se impone conductas o cuando consigna algtin incumplimiento,
pero casi nunca se escenifica el proceso dramdtico de la deliberacién. Por su
esquematismo sintdctico y retdrico, aunque se los pueda inscribir dentro de
una esfera préxima a la de los intereses religiosos, los cuadernos de Guiraldes,
que son algo asi como cuadernos de contabilidad espiritual, nos remontan a los
origenes franceses, enraizados en la esfera del comercio y la administracién, de
la préctica del diario intimo: el Livre de raison, que servia al buen comerciante
“para darse razén a si mismo de todos sus negocios” (Foisil 1987: 322).

La decisién de llevar un diario para que sirva como técnica de autoexamen,
tiene un primer e inmediato efecto de disciplinamiento: la transformacién de
cada dia en algo de lo que habrd que dar cuenta. Desde las primeras horas de
la mafana, la promesa (que a veces se vuelve amenaza o condena) del racconto
final expone cada gesto, cada conducta al juicio de un observador omnipre-
sente. Por eso se hace tan dificil sostener el ejercicio y son tantas las coartadas
para abandonarlo o interrumpirlo. Durante el tiempo en que prolonga el suyo,
Giiiraldes se muestra, por lo general, muy aplicado: todas las noches hace un
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registro sumario del dia que pasé, apunta una especie de evaluacién de sus pro-
gresos espirituales (y entonces se felicita), pero también de los estancamientos
o las regresiones (y entonces se amonesta y exige correccién), y cuando alguna
indisposicién o algiin inconveniente lo obliga a interrumpir la frecuencia diaria,
al recomenzar lo primero que hace es llenar los vacios y reponer las entradas
que corresponden a los dias que quedaron sin registro, para que el movimiento
de la autorregulacion prosiga sin fisuras.

La imposicién del diario como hébito, con sus exigencias de dedicacién
y constancia ininterrumpidas, es un recurso de probada eficacia para que las
otras pricticas que apuntan al mejoramiento y la transformacién de si mismo
puedan convertirse en rutinas. La anticipacién del racconto examinador hace
mds firme el mandato diario de avanzar en la espiritualizacién a través de los
ejercicios respiratorios, la recitacién de mantrams, la suspensién de los movi-
mientos de la mente y las distintas formas de aproximarse al autocontrol por
el camino de la renuncia. Como se sabe, Giiiraldes orienté su ascetismo en
una de las direcciones mds difundidas de la Sabiduria Espiritual de Oriente,
el Raja Yoga, que se caracteriza, segtin los textos de divulgacién, por el deseo
de manifestar y desarrollar poderes y facultades ocultas y de investigar los
fenémenos psiquicos de la propia mente®. Con el lenguaje estereotipado que
es de rigor cuando se intenta definir la esencia trascendental de lo humano, en
la entrada del 12 de agosto de 1923 encontramos esta descripcién del tesoro
que aguarda al rzja-yogui al término de su camino de espiritualizacion: “la
conciencia del Yo real que me dard el poder de servirme de la voluntad para
propio control y dominio” (Giiiraldes 2008: 108). Ese Yo mds real que el
cuerpo y que la mente es un estado luminoso de dicha y equilibrio perdura-
bles, estado de pura conciencia intransitiva sin sujeto ni objeto, al que se llega
fuerza de renuncia y desapego. Es un “Yo mejor” (Giiiraldes 1967: 29) porque
se desprendid del ego y de sus poderes, que son los de la razén y los de los
sentidos, para solidarizarse y participar con cuanto es. En el Diario, lo mismo
que en algunas anotaciones de E/ sendero, Giiiraldes define el sentido que
deberia tomar en su caso el trabajo de despojamiento: renuncia a los placeres
mundanos, sobre todo al sensualismo, que es su talén de Aquiles; renuncia a
lavanidad, en cualquiera de sus manifestaciones, incluida la preocupacién por
publicar la obra literaria. No obstante, la primera vez que la escritura del diario
se interrumpe significativamente, por tres meses, es justo cuando termina de
corregir Xaimaca y sigue en Buenos Aires el proceso de edicién, publicacién
y distribucién de la novela. La voluntad de vigilancia y perfeccionamiento se

3 Ellego en materia de Sabiduria Espiritual Oriental puede encontrar algunas referencias utiles
sobre las creencias de Giiiraldes en Parkinson 1986.
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debilita hasta casi desaparecer cuando irrumpe esa hipertrofia del ego que es la
conciencia autorial. Hay que sefialatlo, para no confundir propdsitos con logros
(los diarios suelen ser la prueba de todo lo que pasa entre unos y otros mientras
pasa la vida, por eso se los puede leer como novelas), para no engrandecer al
personaje del diarista a costa de desatender los aspectos errdticos o equivocos
de su performance. Mds que como un peregrino “alto ¢ iluminado de coraje”,
o como un “alma grande”, segtn los arrebatos sentimentales que se permite
Mizraje en el estudio preliminar?, Giiiraldes se desplaza por las pdginas del
diario como un aprendiz de yogui que “va y viene del autocontrol y la soledad
al ruido de la vida” (Saavedra 2009: 7). Porque no deja de atender a las mds
diversas solicitaciones, casi con la misma frecuencia con que se impone una
orientacién ascendente la pierde, y en el registro de lo cotidiano mezcla “dudas
y certezas, datos objetivos y presunciones indemostrables, actos triviales y
propésitos elevados” (/bid.). A veces se mueve con elegancia, otras, con una
rigidez excesiva, otras, con torpeza. Su condicién de principiante con escasas
posibilidades de experimentar la iluminacién y el desapego absolutos (el mitico
samadhi) se hace todavia mds evidente que en los continuos fracasos de la
voluntad, en el entusiasmo escolar con el que celebra los pequefios logros.

Acostado sobre la cama, ejercicio de concentracién. Laxacién larga, muy
bien conseguida. El olvido del cuerpo es casi completo y llego bastante
bien a poder ocuparme dnicamente de la concentracién mental.

Me levanto para ir a comer, contento con lo que he conseguido (Giii-

raldes 2008: 65).

En el banco de las magnolias, ejercicios de concentracién. Siento que me
acerco a la percepcién del Yo, pues estoy como fuera de mi mismo. Ayudo
mi concentracién con res. ritm. [respiracién ritmica] y repeticién del man-
tram de la primera leccién. Siento que he dado un buen paso adelante
(Giiiraldes 2008: 104).

Lalectura del Diario de Giiiraldes, ese registro detallado de cémo empleaba
el tiempo, la extraordinaria cantidad de tiempo libre que le deparaba su con-
dicién de terrateniente, un hombre de letras “afrancesado” con pretensiones
espiritualistas, podria alimentar las supersticiones de cualquier critico intere-
sado en el revés ideoldgico de las producciones literarias y llevarlo a proponer
imdgenes del diarista menos generosas que las que acabamos de sopesar del
“hombre santo” o el “aprendiz de yogui”. Con casi cuarenta anos de retraso, este
diario aporta una reserva invalorable de citas y referencias a los argumentos que

4 Ninguno de estos arrebatos, es justo reconocerlo, lesiona la calidad informativa y el rigor
critico de su trabajo.
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propuso David Vifias en “El viaje a Europa” sobre el aislamiento defensivo como
estilo de vida, apolitico y espiritualista, propio de los escritores burgueses hijos
del 80. El motivo ideoldgico de “la vuelta al campo como regazo purificador”
(Vifas 1974: 183) se recorta nitido cada vez que Giiiraldes opone moralmente
la tranquilidad de la estancia familiar, en donde si puede desarrollar sus bus-
quedas literarias y espirituales, al desequilibrio y el descontrol ingobernables
que se apoderan de sus dias (lo “llevan del hocico”, dice) mientras reside en
Buenos Aires. “No encuentro momento para estar conmigo, con mi trabajo,
con mi pensar. Buenos Aires me desorbita” (Giiiraldes 2008: 74). “Buenos
Aires me produce el inmediato deseo de partir” (Giiiraldes 2008: 121). Cuando
algtin tratamiento médico o los compromisos de la vida literaria lo obligan a
quedarse, aprovecha para cultivar los hébitos del gentleman letrado: se afeita
en el Jockey Club, toma el té en Harrod’s, cena en casa de Victoria Ocampo.
Mids que en estas rutinas de clase bastante obvias, un critico con afanes des-
mitificadores se detendria seguramente en la falta absoluta de referencias a la
realidad econdmica del campo, de los negocios agropecuarios, en todas las
entradas escritas en “La Portena”, como si para el diarista ese mundo, que en
verdad era el sustento de todos sus mundos, no tuviese nada que ver con él.
El tesoro mayor y nada oculto con el que se podria encontrar este critico (por
ahora) imaginario, lo espera en la entrada del 21 de mayo de 1923. La mala
fe, seguramente involuntaria, se enmascara de dolida perplejidad:

Conversacién en la c. de a. [cocina de abajo, en “La Portefia] El maestro
albanil que hace mi cuarto muestra su odio de clase. No sabe expresarse,
obedece a cuatro ideas subversivas con buena fe de unilateral. Admira los
atentados y aplaude las venganzas. El mundo estd dividido en obreros y
burgueses. Obreros son los agremiados y siempre tienen razén. Burgueses
son los demds y no tienen razén nunca. Todo se arregla a balazos.

Da l4stima oir hablar con tanto epiteto sanguinario a un hombre que
convierte su ambicién y la de toda una clase, en un evangelio. Lo peor es
que en otras clases (no entiendo de esto) he oido hablar con igual ininteli-
gencia y barbarie (Giiiraldes 2008: 72).

Como mi reino no es de este mundo, sino del de las letras y el perfecciona-
miento espiritual, digo “clases” pero en realidad no sé qué digo. Puesta entre
paréntesis, la afirmacién no hace mds que transparentar los presupuestos que
deniega: muy a mi pesar, entiendo mds de lo que querria. Por eso en un diario
que casi no registra conversaciones ni alocuciones ajenas (apenas, a veces, los
restos de alguna discusién matrimonial), la invectiva terrorista del maestro
albanil resuena con la fuerza de lo ineludible.
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Cuando la escritura del diario se establece como ocasién de vigilancia, de
lo primero que hay que dar cuenta cada dfa con miras a la revisién posterior
es de como se empleé el tiempo: cudntas horas quedaron del lado del haber
espiritual (las dedicadas a los ejercicios yoguis, las conversaciones elevadas, la
préctica amateur de la acuarela y los trabajos literarios), y cudntas del debe.
“Muy descontento con el desaprovechamiento de mi tiempo” (Giiiraldes 2008:
65); “El dia de hoy me debe servir de ejemplo como desperdicio” (Giiiraldes
2008: 67). El diario como memoria aleccionadora de la pérdida de tiempo.
El tiempo se pierde no tanto por la necesidad de cumplir con obligaciones
indeseables o futiles, sino por indolencia o porque se lo malgasta, cediendo
a las pasiones que desequilibran el cuerpo y la mente. Para alguien que cifré
sus expectativas de perfeccionamiento en el dominio de si mismo, “rabiar”,
aferrarse a un enojo, es la variante mds baja del desperdicio. Como de todas
formas las rabietas igual estallan y se apoderan de las horas, hasta de los dfas,
por muy avisado que se esté, el cuaderno de disciplinas espirituales siempre
queda a mano para registrar el exceso y controlar de cerca los avances en el
restablecimiento de la armonifa.

El 25 de marzo de 1923, durante un partido de bochas en “La Portena”, el
amor propio de Giiiraldes se resiente por las bromas y los chistes de los compa-
fieros de juego. “Sentimiento de estar perdiendo el tiempo y de poner energia
en cosas que no me importan” (Giiiraldes 2008: 48). El 27, la repeticién de la
escena agrava el malestar, “Rabio con las bromas y por lo tanto de mi rabia”
(Giiiraldes 2008: 49), y precipita la imposicién de un acto de renuncia: no
queda otro remedio que suprimir la causa de lo que lo enajena. La entrada del
29 lo muestra en firme cumplimiento del plan reparador: la tnica participacién
que toma ese dfa en los partidos de bochas es como espectador. Como el 30,
después del almuerzo, interviene en un partido de cuatro sin incidentes (tal
vez los compaiieros de juego se apiadaron de su malhumor), suponemos que
el trabajo de autodisciplinamiento fue dado por exitoso y Giiiraldes juzgd que
no serfa necesario perseverar en la retirada. En esta secuencia, tan dificil de
parafrasear sin caer en ironfas, se condensan la trivialidad y la eficacia para-
ddjica de algunos otros seguimientos a los que el diarista se somete en aras del
preciado autocontrol. El cuidado de si mismo a través del registro obsesivo de
lo que interfiere e inquieta ordinariamente el transcurrir de los dias, aunque
en lo inmediato pueda resultar tranquilizador, no hace mds que preservar
e incluso aumentar la potencia perturbadora de lo que el diarista teme que
podria resultar ingobernable. Asi, la vigilancia paso a paso del despliegue de
un dolor lumbar, o la del progreso, primero de unos golondrinos, después del
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tratamiento para eliminarlos, no sélo no propician el ansiado desprendimiento
del cuerpo, sino que fortalece el fantasma de su extrafieza radical.

En la declaracién de propésitos que inscribié antes de la primera entrada,
Giiiraldes confia en que la prictica autorreguladora del diario sirva para que
su vida adquiera una orientacién firme y trascienda la condicién de “borrador
sin fin” (Giiiraldes 2008: 45). La ausencia de intereses literarios garantizard la
eficacia de la escritura como instrumento de contabilidad espiritual al servi-
cio de los ideales ascéticos. Aunque alguna vez cede al impulso de revivir en
el lenguaje las emociones que provocan un paisaje irrepetible’, la constancia
de Giiiraldes en el uso de oraciones breves, unimembres, con predicados no
verbales o sin verbos conjugados en voz activa, reduce efectivamente las posi-
bilidades de desvio hacia los dominios de la imaginacién. Y sin embargo, en
su manifestacién mds mundana: las expectativas institucionales alrededor de
su préctica, la literatura es uno de los factores que con mds fuerzas interfieren
sobre la continuidad de la empresa de autocontrol y perfeccionamiento. Des-
pués de la interrupcién por cuatro meses, entre setiembre de 1923 y enero de
1924, mientras acompafd la aparicién de Xaimaca, Giiiraldes deja de llevar
el diario durante otros cinco meses, de marzo a agosto de 1924, en los que,
ademds de soportar varias dolencias, conocié a “muchos muchachos de los
jovenes entre los que hay verdaderos talentos de poeta” (Giiiraldes 2008: 133)
y con algunos de ellos fundé Proa. La Gltima secuencia, hasta la interrupcién
definitiva el 16 de setiembre, registra el seguimiento obsesivo y contraprodu-
cente de las intermitencias del ritmo cardiaco y del consumo de cigarrillos y el
entusiasmo con el que coordina la edicién y la distribucién del primer ndmero
de Proay el armado del sumario del segundo. Como un escolar aplicado que
después de completar la tarea del dia apronta el cuaderno para la préxima
jornada, en la que iba a ser su tltima noche de diarista Giiiraldes anoté la
fecha del dia siguiente y, sin proponérselo, por dejar constancia de que nadie
sabe dénde estard mafiana, probd, contra sus propésitos iniciales, que la vida
no puede ser otra cosa mds que un bosquejo inconcluso. “SETIEMBRE 17
DE 1924 -BUENOS AIRES” y debajo nada. Ese vacio, que es un testimonio

del fracaso o el agotamiento de la bisqueda espiritualista que apuntalaba el

5 “Mananita de rezar. Celajes en el campo, a ras de los bajos. De la playa al horizonte del Este,
la tierra parece un cielo de nubes coloreadas por el crepusculo, en el que brillan, a contra luz,
los montes azules. En el corral las vacas estan bafiadas en un vaho de evaporacion: plateada
de los lomos arriba, azul incierto en los huecos de sombra. Algo estupendo para pintar”
(Gtiiraldes 2008: 63).
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diario®, transmite mejor que el mds exitoso ejercicio de autodominio lo que la
vida tiene de proceso impersonal y descentrado.

La fuerza con que los intereses literarios pueden interferir en el camino de
espiritualizacién que recorre un escritor hasta entorpecetle la marcha es uno
de los topicos que justifican la relectura del otro cuaderno al que Giiiraldes
encomendd el cuidado de sus progresos y que también se publicé pdstuma-
mente. E/ sendero. Notas sobre mi evolucion espiritualista en vista de un futuro
es un texto hibrido en el que se alternan las convenciones del diario (el registro
fechado de reflexiones, recuerdos de infancia, comentarios sobre algiin aconte-
cimiento significativo) con el acopio de una reserva textual (citas de manuales
yogas, de poemas y pensamientos propios) destinada a servir como material
y como marco para futuros ejercicios de lectura y meditacién. A la manera
de los hypomnémaras antiguos, el sentido de este otro cuaderno de disciplinas
espiritualistas que Giiiraldes llev6 aproximadamente durante un afio, casi hasta
el dia de su muerte el 8 de octubre de 1927, reposaba en el cumplimiento de
una funcidn ethopoiética (Foucault 1999: 292), la transformacion en érhos de
la verdad contenida en las citas que se atesoraron con miras a la relectura y la
conversacién consigo mismo.

Hay una entrada del Diario que es un documento de escritura revelador en
la que Giiiraldes se perfila con contornos ambiguos, “licido y a la vez tomado
por unas voces persistentes” (Mizraje 2008: 20). Es la entrada del 10 de julio
de 1923: tuvo que dedicar casi todo el dia a la revision del manuscrito de Xai-
maca para corregir la repeticién exorbitante de algunos términos. “...Emocién
11, Mundo 25, Noche 49... Tendré que seguir con otras. Algunas palabras
me obcecan cuando escribo” (Giiiraldes 2008: 97). Hay una parte del trabajo
de escribir que responde al cdlculo inteligente, y otra, acaso esencial, porque
tiene que ver con su desencadenamiento, a impulsos ciegos y obsesivos. Las dos
partes coexisten y lo que se pone en juego cada vez es cudl dominard a la otra.
Por eso la condicién del escritor se establece, siempre en equilibrio precario,
en la tensién irreductible que recorre cada uno de sus actos, lo mismo cuando
se deja llevar que cuando ejerce control. Esto, al mismo tiempo que podria
justificarla parcialmente, si se pone el acento en los impulsos que descentran
al ego, enrarece la equivalencia entre meditar y escribir con la que Giiiraldes
juega en El sendero para conciliar deseos literarios con anhelos de sabiduria.
“Escribir es mi manera concreta de meditar y por ello debo seguir como por
un camino sefalado” (Giiiraldes 1967: 25). “Leer y escribir son como funcién
respiratoria de nuestra mente: Inhalar y exhalar” (/dem.: 31). “Creciendo en mi

6 Por algo en las entradas de los tltimos meses no hay referencias a las practicas yoguis, ni
registro de esta ausencia.
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obra, creceré en mi mismo” (Idem.: 49). La confusién promueve dos equivocos
complementarios: la utopfa del escribir como flujo placentero y natural, sin tra-
bajo ni tropiezos, sin angustias ni inquietudes, como quien dice, manteniendo
un equilibrio apasionado; y la fantasfa omnipotente de crearse a s mismo, de
renacer como hijo de la propia voluntad depurada y acrecentada. Mientras
que en la primera el yo se diluye sin tensiones, como si se pudiese concebir
un acto de escritura literaria en el que no participase la voluntad del autor (su
voluntad de erigirse, contra el fluir de lo “natural”, en causa o guardidn de lo
que sucede), en la segunda se apuesta a un poder de autocreacién que nada
contrarresta, sobre el que no inciden factores desconocidos para desviarlo de su
realizacién. Segtin Parkinson (1986: 56), la idea de un renacimiento espiritual
antes de la muerte como resultado de la capacidad de modelarse a si mismo
segun el propio concepto de perfeccién, “no encaja completamente ni con el
Cristianismo ni con el Yoga”. Tal vez, antes que en la mistica, haya que buscar
sus fuentes en el imaginario que atraviesa a quien que se propone al mundo
como el autor de una obra irrepetible, alguien que, incluso si estd dispuesto a
renunciar al ego, segtin dice, dificilmente aceptaria que esa obra se desprenda
de la identificacién con su nombre propio.

Hombre de letras al fin, mientras recorre los libros teoséficos que deberfan
guiarlo en el desbrozamiento de su verdad, Giiiraldes se distrae y se incomoda
porque advierte el tono peligrosamente romdntico y los excesos de sentimenta-
lismo que ponen ala teorfa en ridiculo. Los ojos del escritor notan y reprueban
lo que acaso sean estimulos para los ojos del creyente. Como en el camino de
la espiritualizacién se avanza por intuiciones y no por razonamientos criticos,
las notas sobre las debilidades retéricas de algunos textos doctrinarios de poco
habrdn servido, en el momento de la relectura, para estimular los movimientos
de la meditacién. Y sin embargo ahi estdn, el cuaderno las atesora, como un
testimonio de que, entre tanta renuncia autoprescripta, Giiiraldes no estaba
dispuesto a abandonar una cierta relacion con el lenguaje aunque se le dificul-
tase manipularla en términos de crecimiento espiritual. Esa relacién amorosa
con las “cualidades” estéticas de las palabras es el punto de vista conflictivo
desde el que la diferencia entre “grado de evolucién espiritual” y “capacidad
literaria” (;podemos imaginar otra diferencia que concerniese con mds fuerza
a un aprendiz de yogui que ya era un escritor consumado?) se le aparece como
una especie de antinomia o un problema de muy dificil solucién.

Los espiritualmente desarrollados suelen decir que de tal o cual cosa el
profano no entiende, siendo un ciego ante las verdades luminosas que no
puede siquiera percibir. De acuerdo; pero lo malo estd en que, en el terreno
de la palabra escrita, que muchos tedsofos han elegido como su medio de
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trabajo y de propaganda, los iniciados parecen ser los profanos. No creo
que, como demostracion de capacidad poética y literaria, sea cuestion de
partir de un principio arbitrario —como por ejemplo: este escrito es espiri-
tualista, luego es mejor; aquél es profano, luego es peor—, sino de demos-
trar por la obra la superioridad de las facultades intuitivas. Tal no sucede,
y podria hacerse a los tedsofos el argumento que ellos hacen en cuanto a
la ceguera de los no iniciados en sus misterios: Son ciegos que no perciben
ciertas cualidades de la palabra. De la palabra, por la cual se crea (Giiiraldes
1967: 80-81).

Los misterios de la creacidn literaria, aunque en el apresuramiento de estos
apuntes se los asimile con una forma particular de conocimiento, son tan
exigentes y a veces tan inaccesibles como los de la intuicién. En el terreno de
la palabra escrita, compartido por los literatos con anhelos de espiritualidad
y los tedsofos puestos a escritores, no puede haber transmisién superior de las
experiencias misticas sin desarrollo superior de las posibilidades retéricas. Y
sin embargo esto jamds ocurre, salvo en los grandes textos como la Biblia o
el Bhagavad-Gira. Estd claro que la polémica no existe mds que en el “fuero
interno” de Giiiraldes y que manifiesta su decisién de no desprenderse de la
confianza y el entusiasmo que le despiertan los poderes del lenguaje, sobre
todo los poderes del lenguaje poético, aunque los sepa indtiles para alcanzar
la iluminacién. Cuando comunican sus experiencias mds altas, los iniciados
apenas si nos dan una descripciéon mediocre del éxtasis mistico porque son ciegos
que no pueden percibir (ni palpar, ni escuchar) las palabras como fuerzas. Los
poetas llegan mds lejos, incluso si lo ignoran todo de la Sabidurfa Oriental,
porque saben poner al lenguaje en estado de exaltacién, inventar lenguajes
extdticos con los que escribir paginas “no precisas, pero dirfa contagiosas”
(Giiiraldes 1967: 82).

Aunque el encomio de los poetas es justo y su exposicién convincente,
como advierte que lo aparté demasiado del sendero, y por un camino peli-
groso, Giiiraldes se apura a declarar la polémica inservible. En seguida fija en el
cuaderno una regla de conducta profildctica para evitar las recaidas en “largas
disertaciones” que no llevan a ningin lugar: “Pequenas frases ayudadoras,
si me serfan utiles” (Giiiraldes 1967: 84). Otra vez encomienda al ascetismo
sintdctico el control sobre el progreso de las depuraciones més exigentes. Y otra
vez la eficacia de la disciplina autoimpuesta resulta cuanto menos paraddjica
ya que acrecienta, por considerarlos peligrosos, el atractivo de los prolongados
excursus en los que el aprendiz de yogui se extravia mientras el escritor pulsa
la fuerza de sus poderes y de los del lenguaje.
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