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Resumen: Las culturas campesinas comunales han sido borradas por un sistémico y 
silencioso etnocidio que se ha desarrollado durante siglos y cuyas últimas consecuencias 
estamos viviendo en el presente. El devenir de estos olvidados de la historia ha tran-
sitado al margen de los grandes relatos escritos y ha tenido que ser rastreado en sus 
márgenes, esto es, en aquello que otros dijeron sobre aquellos. Las actuales literaturas 
de la ruralidad en España han debido plantearse esta contradicción y han regresado, en 
no pocas ocasiones, al evento traumático del éxodo: a la fractura del código. Tras asentar 
las bases teóricas de este proceso, analizamos su materialización en la obra de Cristina 
Sánchez-Andrade.

Palabras clave: Literaturas de la ruralidad; Campesinos; Colectivismo; Tierra agrícola; 
Cristina Sánchez-Andrade.

The disappearance of communal culture and the assimilation of urban 
values in the Spanish narratives of rurality

Abstract: The communal peasant cultures have been erased during a silent ethnocide 
that has lasted for centuries and whose ultimate consequences we are experiencing in 
the present. The evolution of these forgotten figures in history has remained on the 
margins of the great written narratives, and that is the reason why it has had to be 
traced in their margins, that is, in what others have said about them. The current litera-
tures of rurality in Spain have had to consider this contradiction and they have returned, 
on more than a few occasions, to the traumatic event of exodus: to the breaking of the 
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code. After establishing the theoretical foundations of this process, we analyse its mate-
rialization in the work of Cristina Sánchez-Andrade.

Keywords: Literatures of the Rurality; Peasant; Collectivism; Agriculture Land; Cristina 
Sánchez-Andrade.

O desaparecimento da cultura comunitária e a assimilação dos valores 
urbanos nas narrativas da ruralidade española

Resumen: As culturas comunais camponesas foram apagadas no decurso de um etno-
cídio silencioso que durou séculos e cujas últimas consequências estamos vivendo no 
presente. A história destes povos esquecidos foi traçada à margem dos grandes relatos 
escritos e, por isso, teve de ser traçada nas suas margens, ou seja, naquilo que outros 
disseram sobre eles. As actuais literaturas da ruralidade em Espanha tiveram de consi-
derar esta contradição e regressaram, em mais do que uma ocasião, ao acontecimento 
traumático do êxodo: à fratura do código. Depois de estabelecer as bases teóricas desse 
processo, analisamos sua materialização na obra de Cristina Sánchez-Andrade.

Palavras chave: Literaturas da ruralidade; Camponeses; Coletivismo; Terras agrícolas; 
Cristina Sánchez-Andrade. 

El hombre que había hecho el armario había 
pasado todo un invierno trabajando en él, y mi 
bisabuelo le pagó cortando toda la piedra para su 
casa nueva. 

John Berger, “También aúlla el viento”, 
Puerca tierra

El mundo campesino ha sido históricamente descrito como un 
universo hostil, aislado de los centros urbanos de poder y en 
gran medida apartado de los procesos históricos. De hecho, des-

de el marxismo decimonónico más ortodoxo, Engels afirmaba que los grandes 
movimientos de la historia pasan a su lado y lo arrastran, pero sin que tenga una 
idea de la naturaleza de su fuerza dinámica (en Rösener 13), y Marx, incluso, lo 
define como el “baluarte de la vieja sociedad” (Capital vol. I, 286). Ambos, en 
La ideología alemana lo acusan del fracaso de los movimientos revolucionarios: 
“Las grandes insurrecciones de la Edad Media partieron todas del campo y, por 
ello mismo, resultaron todas ellas fallidas, debido precisamente a su dispersión y 
a la consiguiente tosquedad de la población campesina” (58). 

Para Rösener, tampoco la “Teoría crítica” del siglo XX miró con mayor sim-
patía al campesinado, pues esta advertía que “la forma social aldeana obstaculiza 
su propia ilustración y emancipación”; por ello, el pueblo, llegó a indicar Adorno, 
debía ser “desprovincializado” (en Rösener 11). Más adelante, por ejemplo, Guy 
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Debord en La sociedad del espectáculo regresó a la idea que la “dispersión en el 
espacio y la mentalidad limitada” han impedido al campesinado “emprender una 
acción independiente y afirmarse como potencia histórica creadora” (107).

Ante esto, debemos realizar algunas observaciones. Debord tiene razón (qui-
zás únicamente) cuando afirma que una de las restricciones del campesinado es 
su diseminación. Para ser más concretos y menos incisivos, podríamos hablar, 
siguiendo a Pasolini, de un “universo transnacional que no reconoce las naciones 
y que es el residuo de una civilización precedente, o de un cúmulo de civilizacio-
nes anteriores, todas ellas muy análogas entre sí, dominando la clase dominante 
(nacionalista) dicho residuo según sus propios intereses y sus propios fines políti-
cos” (25). Entendamos este párrafo como la constatación de una transversalidad 
geográfica y cultural: el mundo campesino que describe Carlo Levi en Cristo se 
detuvo en Éboli o el de John Berger en Puerca tierra es mucho más parecido al que 
testimonió Arguedas en Las comunidades de España y del Perú o al que ficcionali-
zó Miguel Delibes en Las ratas que a cualquiera de las representaciones urbanas 
de esos años en sus países de origen. La vida de estas comunidades, muchas de 
ellas notablemente aisladas hasta bien entrado el siglo XX, podría ser incluso más 
semejante a la de cualquier campesino medieval que a la de sus propios contem-
poráneos urbanos. Tal es la diferencia entre mundos contiguos.

Estas similitudes entre diferentes pueblos campesinos brotan de un mismo 
origen histórico, anterior a los procesos nacionalistas, pero también de una cons-
tante situación de opresión y alteridad a la que se han visto sometidas las culturas 
rurales con respecto a las urbanas y que les obligó a desarrollar unas particulares 
dinámicas de autoprotección: “La única opción que tenían para fijarse en el 
mundo era blindar su forma de organización. Construir un sólido orden interno 
al que poder sujetarse”, dice Marc Badal (173). Dicho orden se sostuvo en una 
comprensión comunal de la existencia que “regulaba de forma precisa hasta el 
más mínimo detalle. Desde la apropiación del territorio a los rituales religiosos. 
El trabajo y los cuidados. Los juegos y las riñas” (174). 

Ahora bien, lo comunal no concreta únicamente el reparto de la propiedad y 
las tareas, sino que filtra (como un tamiz ideológico) la totalidad de la existencia 
y moldea la relación con el/la otro/a. Esta autoafirmación colectiva choca frontal-
mente con los intereses individualistas de las culturas mercantiles que comenzaron 
a desarrollarse en la Europa continental ya durante la Edad Media y cuyo proce-
so histórico derivó en la instauración del capitalismo contemporáneo. Para Silvia 
Federici, se dio una “gran ofensiva global que en el curso de al menos tres siglos 
cambiaría las bases del sistema capitalista mundial” (87) y que nació de la alianza 
entre los propietarios rurales y la burguesía urbana, unidos por el miedo a la rebe-
lión de una pauperizada masa campesina. Las posteriores revoluciones industriales, 
apunta Josep Fontana, acrecentaron estas desigualdades y alteraron los entornos 
sociales “como consecuencia del asalto por el liberalismo económico ascendiente 
de las normas comunitarias que regían el mundo campesino, con la intención de 
apropiarse de las grandes extensiones de las tierras comunales” (Pecados campesinos, 
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s/p.). El objetivo fue, como dijera Kropotkin de forma muy adelantada, la destruc-
ción sistemática de las instituciones en las que hallaba expresión la tendencia de los 
hombres al apoyo mutuo: “Las comunas aldeanas fueron privadas del derecho de 
sus asambleas comunales, de la jurisdicción propia y de la administración indepen-
diente, y las tierras que les pertenecían fueron sometidas al control de los funciona-
rios del estado y entregadas a merced de los caprichos y de la venalidad” (521). Este 
“etnocidio de rostro amable”, en palabras de Badal (27), fue presentado como “el 
resultado de la feliz integración de sus miembros en la comunidad y en la cultura 
nacionales, lo que llevaba aparejada su politización a la moderna, abandonando los 
viejos sueños igualitarios utópicos” (Fontana La historia 7). 

La segunda apreciación con respecto a las ideas iniciales (que prometemos más 
breve) es que Engels y Marx no acertaron al afirmar que el campesinado no era un 
sujeto histórico con agencia. El problema para su integración en la teoría política 
marxista es que este ocupaba un lugar ambiguo, en tanto propietario y trabajador, 
lo que colisionaba con la división de clases que Marx ofrecía en El capital: “Los 
propietarios de simple fuerza de trabajo, los propietarios del capital y los propieta-
rios de las tierras, cuyas fuentes de ingresos respectivas son el salario, la ganancia y 
la renta del suelo” (El capital vol. III, 52). Con el tiempo, Marx otorgó al campe-
sinado la capacidad de movilización histórica que en origen le había negado, tal y 
como se aprecia en su “Proyecto de respuesta a la carta de V. I. Zasulich”:

Simplemente porque los hechos económicos, cuyo análisis me llevaría muy lejos, 
han quitado el velo del secreto de que el estado actual de la comunidad no puede conti-
nuar y que, en virtud de la necesidad misma de las cosas, el modo actual de explotar 
a las masas populares está ya fuera de moda. Por consiguiente, hace falta algo nuevo, 
y este elemento nuevo, insinuado bajo las más diversas formas, se reduce siempre a 
lo siguiente: abolir la propiedad comunal, dejar que la minoría más o menos aco-
modada de los campesinos se constituya en clase media rural, convirtiéndose la gran 
mayoría simplemente en proletarios. (100)

Para Marx, ahora existen dos desposesiones que solucionan el problema de su 
disposición ambigua: primero, la del pensamiento comunal que había articulado 
el entramado social campesino en todos los ámbitos de la vida; segundo, la de la 
propiedad, que acerca al campesinado a la pobreza proletaria, pues, como ellos, 
debe vender su fuerza de trabajo o devenir esclavo1. Dos pérdidas que son el ori-
gen del trauma y que los obliga a refundar sus usos y costumbres, como forzada 
respuesta a una desamortización cultural, laboral y económica que elimina sus 
precarias, pero ineludibles, urdimbres colectivas de protección: 

El viejo sistema tradicional era ineficaz y opresivo, pero garantizaba ciertos mínimos 
de seguridad económica y social a través de los derechos tradicionales comunitarios 

1	 Este último detalle es desarrollado por Marx en la “Carta al director de Otiechéstvennie 
Zapiski” (101).
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o asistenciales […] La revolución liberal en el campo fue impuesta desde fuera y 
desde arriba […] El nuevo sistema de propiedad rural acabó con la sociedad tradi-
cional agraria y el liberalismo intentó resolver el problema del campesinado sin tierra 
obligándolo a elegir entre un trabajo muy mal remunerado o emigrar a la ciudad. 
(Bascuñán Añover 73)

Este proceso no actúa solo en el plano físico, sino también (y, quizás, sobre 
todo) en el simbólico, esto es, en la forma en que la comprensión comunal de 
la existencia articula su ideología, en un sentido althusseriano. La incidencia del 
mercantilismo afecta, al cabo, a “la relación imaginaria de los individuos con 
sus condiciones reales de existencia” (Althusser 284) y, por ello, el campesinado 
puede convertirse en un sujeto mucho más moldeable por el capitalismo, al que 
ahora sí está sometido. Constatado este hecho, de forma breve y sucinta, que-
remos en las páginas siguientes analizar cómo algunos textos contemporáneos 
rescatan esta silenciada historia de abandonos.

Los escenarios de la toma de la palabra: la verticalidad de la 
auctoritas frente a la construcción colectiva del sentido

A partir de las ideas de David Rollison, Josep Fontana señala un detalle de 
suma transcendencia para nuestro cometido: la historia es un discurso sobre 
hegemonías porque depende de los textos escritos, habitualmente creados para 
favorecer los propósitos de quienes gobernaban, por lo que nos proporcionan 
una visión parcial de las culturas de la población trabajadora al contener las 
prescripciones de las clases dominantes y ofrecer una visión selectiva de las do-
minadas, siempre filtradas por el tamiz de lo hegemónico (9). En tanto habitante 
de un espacio subalterno, el campesinado no tuvo ocasión de escribir su historia. 
Pensemos, por ejemplo, en el caso de Domenico Scandella, el molinero cuya 
biografía solo pudo ser reconstruida por Carlo Ginzburg en El queso y los gusanos 
gracias a las actas del proceso inquisitorial en el que fue condenado a muerte, 
esto es, a partir de “fuentes escritas doblemente indirectas: en tanto que escritas 
y en tanto que escritas por individuos vinculados más o menos abiertamente a 
la cultura dominante” (4).

Esta imposibilidad de la toma de la palabra es lo que hace que Badal afirme 
para el caso de las culturas campesinas la obligatoriedad de “rastrear y purgar lo 
que de ellos se ha escrito” (31). Vayamos, ahora, al Carlo Levi de Cristo se detuvo 
en Éboli: exiliado en el Mezzojorno italiano, Levi convive y es testigo de una 
cultura ajena para él, que renegaba de un Estado en apariencia alejado de sus ne-
cesidades, pero cuyas opresiones sentía muy cerca; un pueblo que para sorpresa 
de Levi articula su rebelión a partir del teatro:

Nunca supe quién era el autor; tal vez no hubiese uno, sino varios, todos los actores 
juntos. Las réplicas que improvisaban se referían a la cuestión que agitaba los ánimos 
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en aquellos días, pero la finura campesina hacía que las alusiones no fueran nunca 
demasiado directas y resultaran comprensibles y penetrantes, sin llegar a ser nunca 
peligrosas. Y, sobre todo, aparte de la sátira y la protesta, el gusto por el arte los había 
arrebatado; cada cual vivía su papel […] ¿Era aquel esquema clásico un recuerdo de 
un arte antiguo o un renacer espontáneo, originario, un lenguaje natural en aquellas 
tierras, donde la vida era, toda ella, una tragedia sin teatro? 2 (236)

El protagonista de Cristo se detuvo en Éboli, en palabras de Italo Calvino, 
“llega a encontrarse en el corazón de un sur hechiceril, mágico, y ve que las 
que para él eran las razones en juego allí carecían de valor, entraban en juego 
otras razones, otras oposiciones al mismo tiempo más complejas y más elemen-
tales” (274). Es en aquel mundo fuera de la Historia donde Carlo Levi ve una 
potencial fuerza histórica determinante cuyas acciones se definen según lo que 
Scott denominó “formas cotidianas de resistencia” (1985). Estas, por su propia 
naturaleza no exaltada y por la negativa del Estado a hacerlas públicas para no 
exponer la debilidad de su autoridad en las zonas rurales, tienden a silenciarse 
y borrarse del registro histórico. Es el escritor, esto es, el agente externo, quien 
puede ocupar el ágora pública y arrogarse “la autoridad de representar a una 
comunidad” (Moreno-Caballud 124). Levi (como Luis Mateo Díez en el caso 
estudiado por Moreno-Caballud) reelabora el relato comunitario y su sintaxis 
colectiva de sentido desde la verticalidad de la auctoritas. Al contrario de lo que 
pudiera parecer, la clave no radica en la apropiación individualista de una his-
toria común (algo que incluso podríamos pensar inherente al hecho literario 
contemporáneo), sino en el tratamiento del material que es tomado. En otras 
palabras: en las condiciones de filtrado de lo colectivo a través del tamiz del 
individualismo autorial que lleva a la “moderna separación de la triada autor-
obra-público” (Moreno-Caballud 125).

El regreso al evento traumático: 
habitar la contradicción; fracturar el código

A la hora de retratar las comunidades campesinas, buena parte de las litera-
turas de la ruralidad contemporáneas ficcionalizan los contextos históricos en 
que las “culturas del progreso” expurgan los rasgos comunales propios de las 
“culturas de la supervivencia”, según la terminología de John Berger (233-55). 
Es sintomático este regreso al punto de no retorno: al acontecimiento derrideano 
entendido como el cumplimiento de lo que juzgábamos imposible, cuya emer-

2	 La citada obra de teatro se desarrolla en los primeros días de la Cuaresma, tras el fallecimiento de 
un campesino como consecuencia de una prohibición expresa que impedía al protagonista ejer-
cer la medicina en Gagliano: “los campesinos tenían la costumbre de representar una comedia 
suya improvisada. A veces, pero muy de tarde en tarde, era de tema religioso, otras veces recor-
daba las gestas de los paladines o los bandidos, la mayoría de las veces eran escenas cómicas y 
bufonescas extraídas de la vida cotidiana. Aquel año, por los recientes sucesos, los campesinos 
habían imaginado un drama satírico como desahogo poético de sus sentimientos” (234-5).
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gencia suspende la significación. La vuelta, al cabo, al trauma fundacional, esto 
es, a los instantes iniciales en que una nueva forma de habitar el rural construye 
sus cimientos y que será, al cabo, la materialización definitiva e irresoluble de 
su fin. Berger leyó a la perfección los pasos del proceso: la historia de quienes se 
quedaron, en Puerca tierra o en Una vez en Europa; y la de quienes marcharon al 
nuevo mundo urbano, en Lila y Flag. Escritos a partir de su experiencia personal 
en los Alpes franceses y publicados entre 1979 y 1990, Berger retrata un proceso 
que también fue orillado en el ámbito español. 

Un claro ejemplo es la narrativa de Miguel Delibes, quien habló de la obli-
gatoriedad de marchar en busca de un futuro en El camino (1950), a partir de 
la historia de Daniel el Mochuelo, pero también de los que se quedaron, en Las 
ratas (1962), y de sus diatribas con el poder urbanocéntrico que ve en ellos el 
rostro del salvajismo. Además, Delibes representó el último paso del proceso: 
el regreso, que constata la ruptura de los códigos. Lo hizo en El disputado voto 
del señor Cayo: “¿Sabes qué te digo?”, dice Víctor, “Que nosotros, los listillos 
de la ciudad, hemos apeado a estos tíos del burro con el pretexto de que era un 
anacronismo y… y los hemos dejado a pie. Y, ¿qué va a ocurrir aquí, Laly, me 
lo puedes decir, el día en que en todo este podrido mundo no quede un solo 
tío que sepa para qué sirve la flor del saúco?” (Delibes 167-8). En la narración 
contactan los dos extremos del trauma: el anclado a la tierra y el urbanita que 
desconoce la realidad del mundo rural. No es esta una novela sobre las causas del 
abandono, pues Víctor y su equipo no son en absoluto culpables del olvido sis-
temático hacia las zonas rurales ni del menosprecio hacia las mismas que analizó 
Entrena-Durán (45-8). Estamos, más bien, ante el relato de las consecuencias. 
No obstante, Víctor sí se sabe responsable, en tanto representante político de la 
nueva democracia, del futuro de esos pueblos, y, en paralelo, es consciente de la 
imposibilidad de alterar un destino que escapa de su futurible margen de actua-
ción: “Esto no tiene remedio, Dani, es como una maldición” (Delibes 188), dice 
al final de la novela, en unas últimas palabras cuya interpretación queda abierta 
gracias al uso del demostrativo neutro. Podemos entender, gracias a esta ambi-
güedad, que lo irresoluble es el etnocidio del que acaba de ser testigo.

Para los narradores del rural post-Delibes, cuya obra está marcada por la 
Transición, como Luis Mateo Díez o José María Merino, e incluso, Adelaida 
García Morales y Julio Llamazares, el campesino es un sujeto con agencia, alba-
cea de una cultura transmitida oralmente que el escritor vindica, filtra y reelabo-
ra para ofrecerla al resto. Ahora bien, el gesto nuclear no es la ineludible vertica-
lidad de la auctoritas, sino la gestión del escritor sobre su posición hegemónica 
en tanto garante de la palabra a través de la cual habrá de contar la historia de 
los desposeídos. Para reducir la distancia entre el objeto de la narración y la voz 
autorial, buena parte de estos narradores oralizan la escritura: Llamazares usa el 
monólogo interior en La lluvia amarilla, Delibes inserta numerosos rasgos del 
lenguaje rural, García Morales también tiende a utilizar voces en primera perso-
na, Luis Mateo Díez nos traslada al ámbito de los filandones, Merino reelabora 
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arcaicas leyendas, etc. Así, el regreso al evento traumático es también la cuestión 
sobre los códigos lingüísticos: ¿Cómo decir una historia cuya lengua ha sido 
erosionada? Al menos, y eso parece claro entre autorías como las referidas, ma-
nifestando abiertamente la contradicción desde la honestidad, como explicitara 
John Berger en el segundo capítulo de Puerca tierra, titulado “Una explicación”, 
en el que leemos: “El hecho de escribir sobre los campesinos me separa y asimis-
mo me aproxima a ellos… No dejamos de ser forasteros que han escogido vivir 
aquí. Estamos libres de aquellas necesidades que han determinado la mayoría de 
vidas del pueblo. Poder escoger y seleccionar ya era un privilegio” (19-20). Y él, 
consciente de habitar un espacio otro, quizás de privilegio, dentro del pueblo 
mismo, escoge participar del “retrato comunal en el que todos son retratados y 
retratistas” y que hasta hace poco tiempo solo había podido ser construido con 
“sus propias palabras habladas”: un retrato que es “lo único que refleja el sentido 
de su existencia” y sin el cual “el pueblo se hubiera visto obligado a dudar de su 
propia existencia” (22). Berger deviene así vocero de una comunidad que requie-
re ser contada por un aceptado rapsoda que emite su mensaje tras reflexionar 
sobre las contradicciones de la toma de la palabra:

Así, en nuestro doble papel de novicios y testigos independientes se establece cierta 
reciprocidad. A menudo, la lección que se me daba como novicio era también un 
ruego para que yo, como testigo, ofreciera mi reconocimiento y comentario: ‘¿Co-
noce a T…? ¿No? Pues venga, se lo presentaré. Y a lo mejor algún día escribe una 
historia en la que él aparezca’. (Berger 24-5)

Un ejemplo de caso contemporáneo: 
el etnocidio del pensamiento comunal en la obra 
de Cristina Sánchez-Andrade

Con el objetivo de aterrizar las ideas plasmadas en las páginas anteriores y 
de analizar su aplicabilidad a las literaturas de la ruralidad contemporáneas en 
España, vamos a estudiar cómo es insertada la referida desamortización del pen-
samiento comunal en dos novelas de Cristina Sánchez-Andrade, La nostalgia de 
la Mujer Anfibio (2022) y Habitada (2025). 

Lo primero que debemos certificar es que ambas, como sucede en la ma-
yoría de la narrativa de la autora gallega, añaden una variable de género a la 
ecuación, lo que evidencia la necesidad de analizar las desigualdades desde la 
interseccionalidad para comprender su experiencia completa. Su obra historiza 
el rol de las mujeres que habitaron estos pueblos, cuyas “formas cotidianas de 
resistencia” (en términos de Scott [Weapons of the Weak]) deben hacer frente a 
una doble subalternidad, tal y como la ha descrito María Sánchez: “las mujeres 
del medio rural son doblemente discriminadas. Doblemente obviadas. Doble-
mente olvidadas. Primero por su género, pero también por el lugar en el que 
residen y trabajan” (67-8).
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En segundo lugar, las dos presentan eventos que imbrican la ficción con la 
memoria histórica y estos, a su vez, con la tradición oral gallega. Como sucedía 
también en Bueyes y rosas dormían (2002), Las inviernas (2014) o algunos rela-
tos de El niño que comía lana (2019), Sánchez-Andrade utiliza mecanismos de 
normalización de lo sobrenatural, muy similares a los del realismo mágico (ta-
mizado por Cunqueiro, para el caso gallego), que no separan la acción del relato 
de la materialidad histórica, sino que, incluso, pueden potenciar su capacidad 
problematizadora al señalar también la cuestión sobre los límites de la realidad3. 
Asimismo, estas herramientas integran en la narración la idiosincrasia de las cul-
turas campesinas, pues, “mientras en el espacio urbano, en tanto paradigma de la 
modernidad, tienden a descartarse las explicaciones irracionales sobre los fenóme-
nos del día a día (por la mayor preminencia del discurso científico), buena parte 
del mundo rural parece haber mantenido durante siglos (en el caso español, hasta 
bien entrado el siglo XX), y en perfecta armonía con la religión, algunas explica-
ciones que hoy calificaríamos como sobrenaturales” (Molina Gil 530)4.

En tercer lugar, para el caso concreto de Habitada, Cristina Sánchez-Andrade 
recurre a una voz narrativa autodiegética con focalización interna (la de Manue-
la), organizada como un flujo de conciencia en la primera sección y en parte de 
la segunda que rompe con las normas ortográficas al no utilizar las mayúscu-
las. Este detalle potencia el extrañamiento a partir de la desautomatización del 
lenguaje, más si cabe que en el caso de La nostalgia de la Mujer Anfibio, donde 
el narrador es omnisciente y donde no se dan este tipo de experimentaciones 
formales. Y, asimismo, también genera vínculos directos con la tradicional trans-
misión oral de las culturas campesinas, gracias a una concreta forma de contar 
que ya utilizaron, por ejemplo, Luis Mateo Díez o Julio Llamazares, entre otros.

Pasemos, ahora, al análisis de la representación de lo comunal (y de su pér-
dida) en ambas novelas. En La nostalgia de la Mujer Anfibio, somos testigos de 
la vida de Lucha Amorodio en la ría de Arousa desde el día de su casamiento 
(que coincide en el tiempo con el naufragio real del Santa Isabel el 2 de enero de 
1921) y hasta su muerte, en el último cuarto del siglo XX. Entre otros muchos 

3	 Para un análisis de la dimensión ideológica de lo fantástico, recomendamos la consulta de La 
dimensión política de lo irreal: el componente ideológico en la narrativa fantástica española y 
catalana, de Alfons Gregori, así como los monográficos Fantástico e ideología, coordinado por 
él en la revista Brumal en 2019, y Fantástico y memoria, también disponible en Brumal, pero, en 
este caso, coordinado por Álvaro López Fernández en 2024.

4	 En Cristo se detuvo en Éboli también nos son relatados numerosas “convicciones carentes de 
fundamento, mitos y supersticiones que conforman un imaginario fantástico sustentado por el 
pensamiento mágico del pueblo” (Capano 9). Los campesinos del Mezzojorno “admiten la exis-
tencia de seres sobrenaturales y, en una especie de panteísmo religioso, colocan su fe en las 
fuerzas telúricas, en la facultad de metamorfosearse de algunos animales, en conjuros y en filtros 
que actúan acorde con los deseos de quien los suministra” (9). La diferencia radica en la distancia 
que toma la voz narrativa pues, en una novela autobiográfica, como la de Levi, el narrador es 
un mero transmisor de la información y no siente como propia esta idiosincrasia. En Cristo se 
detuvo en Éboli no aceptamos lo sobrenatural, sino la existencia de una idiosincrasia (lejana de 
nosotros, por otra parte) que sí acepta lo sobrenatural.
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factores, la obra relata el traslado de los habitantes de la Isla de Sálvora a la costa 
de Oguiño y el consiguiente abandono progresivo de la memoria marinera, pero 
también nos habla de la marcha de la hija de Lucha y su posterior vuelta, años 
después, enferma y de la mano de una niña –Cristal–; de la democratización 
del país y del miedo que algunas mujeres, como la Ollopol, propugnan por el 
pueblo bajo el nombre de libertinaje; o de la recuperación de la memoria rural 
gallega, focalizada en las mujeres y en su trabajo diario por la supervivencia en 
un medio que hizo del mar garantía pero también, en muchos casos, sepultura. 
Esclavas del mar y de la tierra y víctimas de un cruel patriarcado, las mujeres 
protagonistas del relato no dejan de revolverse, inquietas y conscientes de la 
opresión, en busca de espacios propios de resiliencia. Frente al diseño masculi-
no del espacio y al control patriarcal permanente, ellas construyeron en lugares 
públicos o semipúblicos

reductos de seguridad y confianza ajenos a la familia, continuando con una vieja 
tradición de lugares de encuentro –lavadero, fuente, tienda, parroquia…– en los que 
se cumplía la paradoja que ha hecho encontrar a las mujeres tantas veces fuera, en el 
exterior, un refugio para su intimidad que no habían conseguido encontrar dentro, en 
ese hogar presunto reducto de autenticidad. En ese espacio exterior ahora extrema-
damente dinámico e impredecible… las mujeres podían ver multiplicarse esos otros 
y otras con los que practicar la sinceridad y formas particulares de afectividad, otros 
y otras que ampliaran de manera extraordinaria ese círculo de confidentes ajenos a la 
vida familiar. (Delgado 241)

En La nostalgia de la Mujer Anfibio, la creación de espacios propios de re-
sistencia interseca con la vindicación de una cultura comunal atacada por los 
cantos de sirena del progreso en los lavaderos públicos de Oguiño:

Aunque estaban en un paraje frío, apenas resguardado con un tejado de uralita por 
donde se filtraba el agua, cada día acudían allí con sus bateas de ropa. Decían que 
iban a lavar, pero lo cierto es que no solo era así… Por encima de otras cosas, iban a 
informarse de las novedades y a intercambiar los chismes del pueblo. (60)

A ello debemos sumar la defensa del trabajo femenino, que Sánchez-Andrade 
articula en su novela desde el inicio: “envuelta en jirones de niebla o azotada 
por la sal, la lluvia y el agua del mar, desde muy pequeña trajinaba con baldes 
de agua, amasaba el pan, daba de comer al cerdo, ordeñaba vacas y recogía el 
centeno” (15). El trabajo es una herencia entre los habitantes de las zonas rurales 
que es legado a las generaciones venideras y coloniza sus vidas. No hay ociosidad 
posible en el mundo rural: “Todo el mundo trabajaba por encima de sus posibi-
lidades. Y quien decidía no hacerlo se enfrentaba a ser acusado de holgazanería. 
Uno de los estigmas más reprobables en aquella sociedad”, señala Marc Badal 
(23). En el caso de las mujeres, las obligaciones se expanden y no solo copan lo 
público y el afuera, como sucede con los hombres, sino también lo privado y 
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familiar, esto es, el ámbito de la limpieza y los cuidados dentro del hogar, una 
labor invisible que también es señalada en la novela. Tomemos, como ejemplo, 
el caso de Cristal, la nieta de Lucha: el maestro le dice que su abuela debe llevarla 
al colegio, pero ella indica que no solo tenía que acompañarla a vender “sino que 
también debía ayudarla con la huerta. Y cuando terminaba con la huerta, venía 
el aseo personal. Y tenía que ir con ella a coger pulpos y percebes. O a los lava-
deros dos veces por semana” (Sánchez-Andrade La nostalgia 100). 

Dejar constancia de una parcela tan silenciada de la historia, más si cabe en 
un espacio rural ya de por sí condenado al ostracismo, es un ejercicio disruptivo 
de recuperación de la memoria colectiva del territorio. María Ángeles Durán 
Heras afirmaba que “los hombres sienten una extraordinaria debilidad por la 
piedra y el hierro, las huellas duraderas” (39) y que por ello es sencillo observar 
sus huellas en la historia; las mujeres, sin embargo, continúa, “la depositan en 
afectos, en actividades cotidianas que apenas hechas se desvanecen como retazos 
de vida” (39). Alegóricamente, la literatura deviene aquí el cincel que sobre la 
dura roca talla la diaria labor de la mujer y, con ello, la preserva.

En el lavadero cristaliza aquello que McDowell afirmaba como la “posibilidad 
de liberación del dominio masculino y de las normas burguesas de la sociedad 
moderna” (220). Las mujeres utilizaron en su favor el aislamiento de los lavade-
ros, pensado en inicio para apartarlas de los espacios de sociabilidad masculinos 
y, allí, alejadas de las miradas inquisidoras de sus maridos, padres, hermanos y 
vecinos “se organizaban como mujeres, callaban intimidades, conocían sucesos, 
mostraban nuevas inquietudes en la crianza y las más progresistas enseñaban 
panfletos para luchar sobre unas mejores condiciones” (Barberá Pastor y Pardo 
Marín 42-3). Es este un detalle que Sánchez-Andrade representa durante toda su 
novela, como se aprecia en este fragmento, en el que la conversación deriva hacia 
aspectos tabú vinculados con el cuerpo femenino: “Ya había oído hablar en los 
lavaderos de ese médico de las mujeres. El que atendía a las señoras embarazadas 
o a las parturientas que tenían dinero” (Sánchez-Andrade La nostalgia 81).

Con el caer de los años, estas “culturas de la supervivencia” fueron arrinco-
nadas por las “culturas del progreso”, en palabras de Berger, cuyos desarrollos 
tecnológicos facilitaron la vida de los habitantes del rural, pero, a la vez, deshi-
cieron las estructuras comunales. En La nostalgia de la Mujer Anfibio, las mujeres 
trataron de defender su particular espacio de socialización cuando se les ofreció 
la posibilidad de comprar lavadoras a plazos: “¿Para qué iban a gastarse ese dine-
ral en un mamotreto que mugía como una vaca y que encima estropeaba la ropa? 
Jesusa y Lucha encabezaron la protesta en contra de esta innovación: en el fondo, 
lo que más miedo les daba era quedarse sin su espacio de tertulia y diversión” 
(116). Sin embargo, el capitalismo acabó desembarcando en Oguiño y, con él, la 
cultura comunal quedó relegada a la memoria de quienes vivieron el trauma de 
su etnocidio, al igual que sucedió tiempo atrás en el abandonado asentamiento 
de la Isla de Sálvora: “Cuando llegó al lavadero, había suficiente luz para distin-
guir que el agua, estanca y sucia, no se había renovado en años. Escondida detrás 
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de una mata, Lucha recordó los días en que lavaba con las mujeres del poblado. 
Como en los lavaderos de Oguiño, era el punto de encuentro y allí habían naci-
do miles de historias” (248).

En Habitada (2025), su última novela, Cristina Sánchez-Andrade desarrolla 
la historia de Manuela, una joven cuyo cuerpo ha sido ocupado por el espíritu de 
un clérigo. Dentro de un universo mágicorrealista (como el de La nostalgia de la 
Mujer Anfibio), colmado de meigas, curanderas e insólitos eventos inexplicables 
desde la lógica racional, Sánchez-Andrade revela las formas de dominación del 
cuerpo femenino de las patriarcales sociedades rurales de principios del siglo XX: 
el amo la viola, el abad la obliga a abortar, el padre la ata a la cama y la fuerza 
al matrimonio e, incluso es poseída por el alma errante de un clérigo. En este 
sentido, la novela dialoga con las ideas de Silvia Federici en Calibán y la bruja: 
“el cuerpo femenino fue transformado en instrumento para la reproducción del 
trabajo y la expansión de la fuerza de trabajo, tratado como una máquina natural 
de crianza, que funcionaba según unos ritmos que estaban fuera del control de 
las mujeres” (139).

En Habitada el pensamiento comunal es representado por los faladoiros, esto 
es, reuniones nocturnas de las vecinas donde “las mujeres devanan cuentos en 
la noche, son historias de aparecidos, de niñas hechizadas con aspecto de lobo, 
de espíritus que caminan entre la niebla, de demonios que le vengan a uno, o 
simplemente de cotilleos de aldea” (59). Estos instantes colectivos, en que las 
puertas del espacio privado por excelencia de las sociedades del progreso –la 
casa– se abren para acoger al resto de vecinos y vecinas, activan una representa-
ción comunal de la existencia que, para Manuela, despiertan lo más parecido a 
la felicidad, pues la ayudan por un momento a abstraerse de las violencias que 
atraviesan su vida: “y entonces un mozo empieza a bailar. tras él vamos todos 
los demás. la música es sencilla: cántigas de la tierra, jotas. el ritmo se lleva to-
cando potas, panderetas, cucharas y herramientas. quiero estar siempre aquí. las 
historias y las canciones anudan ilusiones y alegrías. me arrancan del sitio. me 
sacan de este mundo que no entiendo y del que siempre tengo miedo sin saber 
por qué” (61). Como los filandones en la literatura de José María Merino, Juan 
Pedro Aparicio o Luis Mateo Díez, estos faladoiros se conciben como espacios 
de intercambio y de trabajo colectivo que permiten “entrever la existencia de 
mundos diferentes a los de la realidad literaria, absorbiendo en sus prácticas los 
primitivos reflejos de la oralidad e incluyendo ciertos contenidos de la tradición 
oral a su prosa” (Gatti Ricardi 109). 

Esta inserción del pensamiento comunal también se desarrolla durante las 
conversaciones entre Manuela y Santiago. Él, desde el privilegio del acceso a la 
cultura letrada, le dice: “para los campesinos que obtuvieron explotaciones es 
incluso peor: partidas, amputadas, pequeñas, ¿cómo va uno a convertir ese pe-
dacito de tierra en una explotación moderna? ¿no te parece injusto?” (Sánchez-
Andrade Habitada 86) o, un poco más adelante, “condenados al trabajo. aquí 
todos vivís así. y lo peor es que, en el fondo, el campesino participa de la política 
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con la ambigüedad que le caracteriza: estar siempre con los que mandan porque, 
según su filosofía, mande quien mande su destino es trabajar” (86). Manuela no 
comprende las palabras de Santiago, quien, además le pregunta si no le gustaría 
hacer otra cosa con su tiempo. Ella, mujer controlada por los hombres que la 
rodean, nunca se había planteado, señala, que el tiempo fuera algo suyo, pues 
siempre lo había dedicado al cuidado de los otros: “ir a por agua, lidiar con mi 
padre, ir a por agua, cortar el tijo y secarlo para la corte y también para hacer 
estiércol, dar de comer a las gallinas, ir a por agua, cocinar, ordeñar a las vacas, 
plantar patatas y cortar las berzas, ir a por agua, recoger hierbas silvestres y flores: 
esa es la sustancia de mi tiempo” (87). Tal es el alcance del control patriarcal del 
cuerpo femenino.

Conclusiones

La intersección entre la memoria histórica comunal y la vindicación del rol 
activo de la mujer en el seno de las culturas campesinas es constitutiva de la obra 
de Cristina Sánchez-Andrade. No obstante, esta investigación no pretende ser 
finalista, sino abrirse hacia otras narrativas en busca de los rasgos propios del 
pensamiento comunal que conforman algunos universos ficcionales de lo que 
hemos categorizado como “literaturas de la ruralidad” (Molina Gil “Del neorru-
ralismo a las literaturas de la ruralidad” 475-476). 

La ocupación urbanocéntrica de las zonas rurales despliega un etnocidio si-
lencioso que acaba con todo rasgo comunal que pudiera interceder con el pen-
samiento individualista propio de las sociedades capitalistas. En las páginas an-
teriores, se ha perseguido constatar que, a la hora de representar la idiosincrasia 
y la historia de las culturas campesinas, la literatura tiende a volver la vista hacia 
el instante traumático de la ruptura. La imagen de la colectividad social en los 
lavaderos frente al solitario trabajo doméstico que porta consigo la lavadora abre 
en La nostalgia de la Mujer Anfibio una vía para reflexionar sobre la muerte de 
estas formas de vida, pero, también, estas experiencias son una herramienta que 
permite el desarrollo de la acción, pues, como lectores, somos testigos de los 
pormenores del relato gracias a las conversaciones que se desarrollan en dicho es-
pacio. De igual forma sucede con los faladoiros de Habitada, donde tenemos por 
primera vez constancia de la existencia del alma en pena de un clérigo que trata 
de buscar un cuerpo que ocupar y controlar, lo que será clave para el desarrollo 
del resto de la acción. 

Constatada la relevancia del pensamiento comunal en la obra de Sánchez-
Andrade, y planteado un marco teórico e histórico de referencia en las páginas 
iniciales de esta investigación, de lo que se trataría, por tanto, es de rastrear este 
tipo de ideologías de la colectividad en otras narrativas de la ruralidad contem-
poráneas y analizar, con ello, de qué forma se explicita la contradicción entre 
la creación comunitaria de sentido y su individualización a través de la figura 
contemporánea del/de la autor/a. Pensamos, por ejemplo, en novelas como las 
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de Millanes Rivas, Irene Solà, Brais Lamela, José Ovejero, David Uclés o Elvira 
Valgañón. La clave, creemos, no solo es destacar su existencia, sino también 
cuestionarnos por sus modos de activación de relatos colectivos y (pos)memo-
rísticos a partir de sus herramientas genéricas.
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