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Resumen: Las culturas campesinas comunales han sido borradas por un sistémico y
silencioso etnocidio que se ha desarrollado durante siglos y cuyas ltimas consecuencias
estamos viviendo en el presente. El devenir de estos olvidados de la historia ha tran-
sitado al margen de los grandes relatos escritos y ha tenido que ser rastreado en sus
margenes, esto es, en aquello que otros dijeron sobre aquellos. Las actuales literaturas
de la ruralidad en Espafa han debido plantearse esta contradiccion y han regresado, en
no pocas ocasiones, al evento traumatico del éxodo:a la fractura del coédigo.Tras asentar
las bases tedricas de este proceso, analizamos su materializacion en la obra de Cristina
Sanchez-Andrade.

Palabras clave: Literaturas de la ruralidad; Campesinos; Colectivismo; Tierra agricola;
Cristina Sanchez-Andrade.

The disappearance of communal culture and the assimilation of urban
values in the Spanish narratives of rurality

Abstract: The communal peasant cultures have been erased during a silent ethnocide
that has lasted for centuries and whose ultimate consequences we are experiencing in
the present. The evolution of these forgotten figures in history has remained on the
margins of the great written narratives, and that is the reason why it has had to be
traced in their margins, that is, in what others have said about them.The current litera-
tures of rurality in Spain have had to consider this contradiction and they have returned,
on more than a few occasions, to the traumatic event of exodus: to the breaking of the
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code. After establishing the theoretical foundations of this process, we analyse its mate-
rialization in the work of Cristina Sanchez-Andrade.

Keywords: Literatures of the Rurality; Peasant; Collectivism; Agriculture Land; Cristina
Sanchez-Andrade.

O desaparecimento da cultura comunitdria e a assimilagdo dos valores
urbanos nas narrativas da ruralidade espaiiola

Resumen: As culturas comunais camponesas foram apagadas no decurso de um etno-
cidio silencioso que durou séculos e cujas Gltimas consequéncias estamos vivendo no
presente.A historia destes povos esquecidos foi tracada a margem dos grandes relatos
escritos e, por isso, teve de ser tracada nas suas margens, ou seja, haquilo que outros
disseram sobre eles. As actuais literaturas da ruralidade em Espanha tiveram de consi-
derar esta contradigdo e regressaram, em mais do que uma ocasiao, ao acontecimento
traumatico do éxodo:a fratura do cédigo. Depois de estabelecer as bases tedricas desse
processo, analisamos sua materializagdo na obra de Cristina Sainchez-Andrade.

Palavras chave: Literaturas da ruralidade; Camponeses; Coletivismo; Terras agricolas;
Cristina Sanchez-Andrade.

El hombre que habfa hecho el armario habia
pasado todo un invierno trabajando en ¢él, y mi
bisabuelo le pagé cortando toda la piedra para su
casa nueva.

John Berger, “También atlla el viento”,
Puerca tierra

| mundo campesino ha sido histéricamente descrito como un

universo hostil, aislado de los centros urbanos de poder y en

gran medida apartado de los procesos histéricos. De hecho, des-
de el marxismo decimonénico mds ortodoxo, Engels afirmaba que los grandes
movimientos de la historia pasan a su lado y lo arrastran, pero sin que tenga una
idea de la naturaleza de su fuerza dindmica (en Rosener 13), y Marx, incluso, lo
define como el “baluarte de la vieja sociedad” (Capital vol. 1, 286). Ambos, en
La ideologia alemana lo acusan del fracaso de los movimientos revolucionarios:
“Las grandes insurrecciones de la Edad Media partieron todas del campo vy, por
ello mismo, resultaron todas ellas fallidas, debido precisamente a su dispersién y
a la consiguiente tosquedad de la poblacién campesina” (58).

Para Résener, tampoco la “Teorfa critica” del siglo XX mir6é con mayor sim-
patia al campesinado, pues esta advertia que “la forma social aldeana obstaculiza
su propia ilustracién y emancipacién”; por ello, el pueblo, llegé a indicar Adorno,
debia ser “desprovincializado” (en Résener 11). Mds adelante, por ejemplo, Guy
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Debord en La sociedad del espectdculo regresé a la idea que la “dispersién en el
espacio y la mentalidad limitada” han impedido al campesinado “emprender una
accién independiente y afirmarse como potencia histérica creadora” (107).

Ante esto, debemos realizar algunas observaciones. Debord tiene razén (qui-
z4s Gnicamente) cuando afirma que una de las restricciones del campesinado es
su diseminacién. Para ser mds concretos y menos incisivos, podriamos hablar,
siguiendo a Pasolini, de un “universo transnacional que no reconoce las naciones
y que es el residuo de una civilizacién precedente, o de un cimulo de civilizacio-
nes anteriores, todas ellas muy andlogas entre si, dominando la clase dominante
(nacionalista) dicho residuo segin sus propios intereses y sus propios fines politi-
cos” (25). Entendamos este parrafo como la constatacién de una transversalidad
geogréfica y cultural: el mundo campesino que describe Carlo Levi en Cristo se
detuvo en Eboli o el de John Berger en Puerca tierra es mucho mis parecido al que
testimonid Arguedas en Las comunidades de Esparia y del Perii o al que ficcionali-
z6 Miguel Delibes en Las ratas que a cualquiera de las representaciones urbanas
de esos afios en sus paises de origen. La vida de estas comunidades, muchas de
ellas notablemente aisladas hasta bien entrado el siglo XX, podria ser incluso mds
semejante a la de cualquier campesino medieval que a la de sus propios contem-
pordneos urbanos. Tal es la diferencia entre mundos contiguos.

Estas similitudes entre diferentes pueblos campesinos brotan de un mismo
origen histdrico, anterior a los procesos nacionalistas, pero también de una cons-
tante situacién de opresion y alteridad a la que se han visto sometidas las culturas
rurales con respecto a las urbanas y que les obligé a desarrollar unas particulares
dindmicas de autoproteccién: “La tnica opcién que tenfan para fijarse en el
mundo era blindar su forma de organizacién. Construir un sélido orden interno
al que poder sujetarse”, dice Marc Badal (173). Dicho orden se sostuvo en una
comprensién comunal de la existencia que “regulaba de forma precisa hasta el
mds minimo detalle. Desde la apropiacién del territorio a los rituales religiosos.
El trabajo y los cuidados. Los juegos y las rifias” (174).

Ahora bien, lo comunal no concreta tinicamente el reparto de la propiedad y
las tareas, sino que filtra (como un tamiz ideoldgico) la totalidad de la existencia
y moldea la relacidn con el/la otro/a. Esta autoafirmacion colectiva choca frontal-
mente con los intereses individualistas de las culturas mercantiles que comenzaron
a desarrollarse en la Europa continental ya durante la Edad Media y cuyo proce-
so histérico derivé en la instauracién del capitalismo contempordneo. Para Silvia
Federici, se dio una “gran ofensiva global que en el curso de al menos tres siglos
cambiaria las bases del sistema capitalista mundial” (87) y que nacié de la alianza
entre los propietarios rurales y la burguesia urbana, unidos por el miedo a la rebe-
lién de una pauperizada masa campesina. Las posteriores revoluciones industriales,
apunta Josep Fontana, acrecentaron estas desigualdades y alteraron los entornos
sociales “como consecuencia del asalto por el liberalismo econémico ascendiente
de las normas comunitarias que regfan el mundo campesino, con la intencién de
apropiarse de las grandes extensiones de las tierras comunales” (Pecados campesinos,
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s/p.). El objetivo fue, como dijera Kropotkin de forma muy adelantada, la destruc-
cidn sistemdtica de las instituciones en las que hallaba expresion la tendencia de los
hombres al apoyo mutuo: “Las comunas aldeanas fueron privadas del derecho de
sus asambleas comunales, de la jurisdiccion propia y de la administracién indepen-
diente, y las tierras que les pertenecian fueron sometidas al control de los funciona-
rios del estado y entregadas a merced de los caprichos y de la venalidad” (521). Este
“etnocidio de rostro amable”, en palabras de Badal (27), fue presentado como “el
resultado de la feliz integracién de sus miembros en la comunidad y en la cultura
nacionales, lo que llevaba aparejada su politizacién a la moderna, abandonando los
viejos suefios igualitarios utépicos” (Fontana La historia 7).

La segunda apreciacion con respecto a las ideas iniciales (que prometemos mds
breve) es que Engels y Marx no acertaron al afirmar que el campesinado no era un
sujeto histdrico con agencia. El problema para su integracién en la teoria politica
marxista es que este ocupaba un lugar ambiguo, en tanto propietario y trabajador,
lo que colisionaba con la divisién de clases que Marx ofrecia en E/ capital: “Los
propietarios de simple fuerza de trabajo, los propietarios del capital y los propieta-
rios de las dierras, cuyas fuentes de ingresos respectivas son el salario, la ganancia y
la renta del suelo” (£/ capital vol. 111, 52). Con el tiempo, Marx otorgé al campe-
sinado la capacidad de movilizacién histérica que en origen le habia negado, tal y
como se aprecia en su “Proyecto de respuesta a la carta de V. I. Zasulich™

Simplemente porque los hechos econdmicos, cuyo andlisis me llevarfa muy lejos,
han quitado el velo del secreto de que el estado actual de la comunidad no puede conti-
nuary que, en virtud de la necesidad misma de las cosas, el modo actual de explotar
a las masas populares estd ya fuera de moda. Por consiguiente, hace falta algo nuevo,
y este elemento nuevo, insinuado bajo las mds diversas formas, se reduce siempre a
lo siguiente: abolir la propiedad comunal, dejar que la minorfa mds o menos aco-
modada de los campesinos se constituya en clase media rural, convirtiéndose la gran
mayorfa simplemente en proletarios. (100)

Para Marx, ahora existen dos desposesiones que solucionan el problema de su
disposicién ambigua: primero, la del pensamiento comunal que habia articulado
el entramado social campesino en todos los dmbitos de la vida; segundo, la de la
propiedad, que acerca al campesinado a la pobreza proletaria, pues, como ellos,
debe vender su fuerza de trabajo o devenir esclavo'. Dos pérdidas que son el ori-
gen del trauma y que los obliga a refundar sus usos y costumbres, como forzada
respuesta a una desamortizacion cultural, laboral y econémica que elimina sus
precarias, pero ineludibles, urdimbres colectivas de proteccién:

El viejo sistema tradicional era ineficaz y opresivo, pero garantizaba ciertos minimos
de seguridad econdémica y social a través de los derechos tradicionales comunitarios

1 Este ultimo detalle es desarrollado por Marx en la “Carta al director de Otiechéstvennie
Zapiski” (101).
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o asistenciales [...] La revolucién liberal en el campo fue impuesta desde fuera y
desde arriba [...] El nuevo sistema de propiedad rural acabé con la sociedad tradi-
cional agraria y el liberalismo intenté resolver el problema del campesinado sin tierra
obligdndolo a elegir entre un trabajo muy mal remunerado o emigrar a la ciudad.
(Bascunan Anover 73)

Este proceso no acttia solo en el plano fisico, sino también (y, quizds, sobre
todo) en el simbdlico, esto es, en la forma en que la comprensién comunal de
la existencia articula su ideologfa, en un sentido althusseriano. La incidencia del
mercantilismo afecta, al cabo, a “la relacién imaginaria de los individuos con
sus condiciones reales de existencia” (Althusser 284) v, por ello, el campesinado
puede convertirse en un sujeto mucho mds moldeable por el capitalismo, al que
ahora sf estd sometido. Constatado este hecho, de forma breve y sucinta, que-
remos en las pdginas siguientes analizar cémo algunos textos contempordneos
rescatan esta silenciada historia de abandonos.

Los escenarios de la toma de la palabra: la verticalidad de la
auctoritas frente a la construccion colectiva del sentido

A partir de las ideas de David Rollison, Josep Fontana sefiala un detalle de
suma transcendencia para nuestro cometido: la historia es un discurso sobre
hegemonias porque depende de los textos escritos, habitualmente creados para
favorecer los propésitos de quienes gobernaban, por lo que nos proporcionan
una visién parcial de las culturas de la poblacidn trabajadora al contener las
prescripciones de las clases dominantes y ofrecer una visién selectiva de las do-
minadas, siempre filcradas por el tamiz de lo hegeménico (9). En tanto habitante
de un espacio subalterno, el campesinado no tuvo ocasién de escribir su historia.
Pensemos, por ejemplo, en el caso de Domenico Scandella, el molinero cuya
biografia solo pudo ser reconstruida por Carlo Ginzburg en E/ queso y los gusanos
gracias a las actas del proceso inquisitorial en el que fue condenado a muerte,
esto es, a partir de “fuentes escritas doblemente indirectas: en tanto que escritas
y en tanto que escritas por individuos vinculados mds o menos abiertamente a
la cultura dominante” (4).

Esta imposibilidad de la toma de la palabra es lo que hace que Badal afirme
para el caso de las culturas campesinas la obligatoriedad de “rastrear y purgar lo
que de ellos se ha escrito” (31). Vayamos, ahora, al Carlo Levi de Cristo se detuvo
en Eboli: exiliado en el Mezzojorno italiano, Levi convive y es testigo de una
cultura ajena para él, que renegaba de un Estado en apariencia alejado de sus ne-
cesidades, pero cuyas opresiones sentia muy cerca; un pueblo que para sorpresa
de Levi articula su rebelién a partir del teatro:

Nunca supe quién era el autor; tal vez no hubiese uno, sino varios, todos los actores
juntos. Las réplicas que improvisaban se referfan a la cuestién que agitaba los 4nimos
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en aquellos dias, pero la finura campesina hacfa que las alusiones no fueran nunca
demasiado directas y resultaran comprensibles y penetrantes, sin llegar a ser nunca
peligrosas. Y, sobre todo, aparte de la sdtira y la protesta, el gusto por el arte los habia
arrebatado; cada cual vivia su papel [...] ;Era aquel esquema cldsico un recuerdo de
un arte antiguo o un renacer espontineo, originario, un lenguaje natural en aquellas
tierras, donde la vida era, toda ella, una tragedia sin teatro?* (236)

El protagonista de Cristo se detuvo en Eboli, en palabras de Italo Calvino,
“llega a encontrarse en el corazén de un sur hechiceril, mégico, y ve que las
que para ¢él eran las razones en juego alli carecfan de valor, entraban en juego
otras razones, otras oposiciones al mismo tiempo mds complejas y mds elemen-
tales” (274). Es en aquel mundo fuera de la Historia donde Carlo Levi ve una
potencial fuerza histérica determinante cuyas acciones se definen segin lo que
Scott denominé “formas cotidianas de resistencia” (1985). Estas, por su propia
naturaleza no exaltada y por la negativa del Estado a hacerlas publicas para no
exponer la debilidad de su autoridad en las zonas rurales, tienden a silenciarse
y borrarse del registro histérico. Es el escritor, esto es, el agente externo, quien
puede ocupar el dgora publica y arrogarse “la autoridad de representar a una
comunidad” (Moreno-Caballud 124). Levi (como Luis Mateo Diez en el caso
estudiado por Moreno-Caballud) reelabora el relato comunitario y su sintaxis
colectiva de sentido desde la verticalidad de la auctoritas. Al contrario de lo que
pudiera parecer, la clave no radica en la apropiacién individualista de una his-
toria comun (algo que incluso podriamos pensar inherente al hecho literario
contempordneo), sino en el tratamiento del material que es tomado. En otras
palabras: en las condiciones de filtrado de lo colectivo a través del tamiz del
individualismo autorial que lleva a la “moderna separacién de la triada autor-

obra-putblico” (Moreno-Caballud 125).

El regreso al evento traumatico:
habitar la contradiccion; fracturar el cédigo

A la hora de retratar las comunidades campesinas, buena parte de las litera-
turas de la ruralidad contempordneas ficcionalizan los contextos histéricos en
que las “culturas del progreso” expurgan los rasgos comunales propios de las
“culturas de la supervivencia®, segtin la terminologfa de John Berger (233-55).
Es sintomatico este regreso al punto de no retorno: al acontecimiento derrideano
entendido como el cumplimiento de lo que juzgibamos imposible, cuya emer-

2 Lacitada obra de teatro se desarrolla en los primeros dias de la Cuaresma, tras el fallecimiento de
un campesino como consecuencia de una prohibicion expresa que impedia al protagonista ejer-
cer la medicina en Gagliano: “los campesinos tenian la costumbre de representar una comedia
suya improvisada. A veces, pero muy de tarde en tarde, era de tema religioso, otras veces recor-
daba las gestas de los paladines o los bandidos, la mayoria de las veces eran escenas comicas y
bufonescas extraidas de la vida cotidiana. Aquel afio, por los recientes sucesos, los campesinos
habian imaginado un drama satirico como desahogo poético de sus sentimientos” (234-5).
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gencia suspende la significacién. La vuelta, al cabo, al trauma fundacional, esto
es, a los instantes iniciales en que una nueva forma de habitar el rural construye
sus cimientos y que serd, al cabo, la materializacién definitiva e irresoluble de
su fin. Berger leyd a la perfeccion los pasos del proceso: la historia de quienes se
quedaron, en Puerca tierra o en Una vez en Europa; y la de quienes marcharon al
nuevo mundo urbano, en Lila y Flag. Escritos a partir de su experiencia personal
en los Alpes franceses y publicados entre 1979 y 1990, Berger retrata un proceso
que también fue orillado en el dmbito espafiol.

Un claro ejemplo es la narrativa de Miguel Delibes, quien hablé de la obli-
gatoriedad de marchar en busca de un futuro en E/ camino (1950), a partir de
la historia de Daniel el Mochuelo, pero también de los que se quedaron, en Las
ratas (1962), y de sus diatribas con el poder urbanocéntrico que ve en ellos el
rostro del salvajismo. Ademds, Delibes representé el tltimo paso del proceso:
el regreso, que constata la ruptura de los cédigos. Lo hizo en El disputado voto
del seror Cayo: “;Sabes qué te digo?”, dice Victor, “Que nosotros, los listillos
de la ciudad, hemos apeado a estos tios del burro con el pretexto de que era un
anacronismo y... y los hemos dejado a pie. Y, ;qué va a ocurrir aqui, Laly, me
lo puedes decir, el dia en que en todo este podrido mundo no quede un solo
tio que sepa para qué sirve la flor del satico?” (Delibes 167-8). En la narracién
contactan los dos extremos del trauma: el anclado a la tierra y el urbanita que
desconoce la realidad del mundo rural. No es esta una novela sobre las causas del
abandono, pues Victor y su equipo no son en absoluto culpables del olvido sis-
temdtico hacia las zonas rurales ni del menosprecio hacia las mismas que analizé
Entrena-Durdn (45-8). Estamos, mds bien, ante el relato de las consecuencias.
No obstante, Victor si se sabe responsable, en tanto representante politico de la
nueva democracia, del futuro de esos pueblos, y, en paralelo, es consciente de la
imposibilidad de alterar un destino que escapa de su futurible margen de actua-
cién: “Esto no tiene remedio, Dani, es como una maldicién” (Delibes 188), dice
al final de la novela, en unas Gltimas palabras cuya interpretacién queda abierta
gracias al uso del demostrativo neutro. Podemos entender, gracias a esta ambi-
giiedad, que lo irresoluble es el etnocidio del que acaba de ser testigo.

Para los narradores del rural post-Delibes, cuya obra estd marcada por la
Transicién, como Luis Mateo Diez o José Marfa Merino, e incluso, Adelaida
Garcfa Morales y Julio Llamazares, el campesino es un sujeto con agencia, alba-
cea de una cultura transmitida oralmente que el escritor vindica, filtra y reelabo-
ra para ofrecerla al resto. Ahora bien, el gesto nuclear no es la ineludible vertica-
lidad de la auctoritas, sino la gestién del escritor sobre su posicién hegemdnica
en tanto garante de la palabra a través de la cual habrd de contar la historia de
los desposeidos. Para reducir la distancia entre el objeto de la narracién y la voz
autorial, buena parte de estos narradores oralizan la escritura: Llamazares usa el
mondlogo interior en La lluvia amarilla, Delibes inserta numerosos rasgos del
lenguaje rural, Garcia Morales también tiende a utilizar voces en primera perso-
na, Luis Mateo Diez nos traslada al 4mbito de los filandones, Merino reelabora
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arcaicas leyendas, etc. Asi, el regreso al evento traumdtico es también la cuestién
sobre los cddigos lingiifsticos: ;Cémo decir una historia cuya lengua ha sido
erosionada? Al menos, y eso parece claro entre autorfas como las referidas, ma-
nifestando abiertamente la contradiccién desde la honestidad, como explicitara
John Berger en el segundo capitulo de Puerca tierra, titulado “Una explicacién”,
en el que leemos: “El hecho de escribir sobre los campesinos me separa y asimis-
mo me aproxima a ellos... No dejamos de ser forasteros que han escogido vivir
aqui. Estamos libres de aquellas necesidades que han determinado la mayorfa de
vidas del pueblo. Poder escoger y seleccionar ya era un privilegio” (19-20). Y ¢él,
consciente de habitar un espacio otro, quizds de privilegio, dentro del pueblo
mismo, escoge participar del “retrato comunal en el que todos son retratados y
retratistas” y que hasta hace poco tiempo solo habia podido ser construido con
“sus propias palabras habladas”: un retrato que es “lo tnico que refleja el sentido
de su existencia” y sin el cual “el pueblo se hubiera visto obligado a dudar de su
propia existencia” (22). Berger deviene asi vocero de una comunidad que requie-
re ser contada por un aceptado rapsoda que emite su mensaje tras reflexionar
sobre las contradicciones de la toma de la palabra:

Asi, en nuestro doble papel de novicios y testigos independientes se establece cierta
reciprocidad. A menudo, la leccién que se me daba como novicio era también un
ruego para que yo, como testigo, ofreciera mi reconocimiento y comentario: ‘;Co-
noce a T...2 ;No? Pues venga, se lo presentaré. Y a lo mejor algtin dia escribe una
historia en la que él aparezca’. (Berger 24-5)

Un ejemplo de caso contemporaneo:
el etnocidio del pensamiento comunal en la obra
de Cristina Sanchez-Andrade

Con el objetivo de aterrizar las ideas plasmadas en las pdginas anteriores y
de analizar su aplicabilidad a las literaturas de la ruralidad contempordneas en
Espana, vamos a estudiar cémo es insertada la referida desamortizacién del pen-
samiento comunal en dos novelas de Cristina Sdnchez-Andrade, La nostalgia de
la Mujer Anfibio (2022) y Habitada (2025).

Lo primero que debemos certificar es que ambas, como sucede en la ma-
yoria de la narrativa de la autora gallega, anaden una variable de género a la
ecuacion, lo que evidencia la necesidad de analizar las desigualdades desde la
interseccionalidad para comprender su experiencia completa. Su obra historiza
el rol de las mujeres que habitaron estos pueblos, cuyas “formas cotidianas de
resistencia’ (en términos de Scott [Weapons of the Weak]) deben hacer frente a
una doble subalternidad, tal y como la ha descrito Marfa Sdnchez: “las mujeres
del medio rural son doblemente discriminadas. Doblemente obviadas. Doble-
mente olvidadas. Primero por su género, pero también por el lugar en el que
residen y trabajan” (67-8).
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En segundo lugar, las dos presentan eventos que imbrican la ficcién con la
memoria histérica y estos, a su vez, con la tradicién oral gallega. Como sucedia
también en Bueyes y rosas dormian (2002), Las inviernas (2014) o algunos rela-
tos de El nino que comia lana (2019), Sinchez-Andrade utiliza mecanismos de
normalizacién de lo sobrenatural, muy similares a los del realismo mdgico (ta-
mizado por Cunqueiro, para el caso gallego), que no separan la accién del relato
de la materialidad histérica, sino que, incluso, pueden potenciar su capacidad
problematizadora al sefialar también la cuestion sobre los limites de la realidad®.
Asimismo, estas herramientas integran en la narracién la idiosincrasia de las cul-
turas campesinas, pues, “mientras en el espacio urbano, en tanto paradigma de la
modernidad, tienden a descartarse las explicaciones irracionales sobre los fenéme-
nos del dia a dia (por la mayor preminencia del discurso cientifico), buena parte
del mundo rural parece haber mantenido durante siglos (en el caso espanol, hasta
bien entrado el siglo XX), y en perfecta armonia con la religion, algunas explica-
ciones que hoy calificarfamos como sobrenaturales” (Molina Gil 530)%.

En tercer lugar, para el caso concreto de Habitada, Cristina Sdnchez-Andrade
recurre a una voz narrativa autodiegética con focalizacién interna (la de Manue-
la), organizada como un flujo de conciencia en la primera seccién y en parte de
la segunda que rompe con las normas ortograficas al no utilizar las mayutscu-
las. Este detalle potencia el extrafiamiento a partir de la desautomatizacion del
lenguaje, mds si cabe que en el caso de La nostalgia de la Mujer Anfibio, donde
el narrador es omnisciente y donde no se dan este tipo de experimentaciones
formales. Y, asimismo, también genera vinculos directos con la tradicional trans-
misién oral de las culturas campesinas, gracias a una concreta forma de contar
que ya utilizaron, por ejemplo, Luis Mateo Diez o Julio Llamazares, entre otros.

Pasemos, ahora, al andlisis de la representacién de lo comunal (y de su pér-
dida) en ambas novelas. En La nostalgia de la Mujer Anfibio, somos testigos de
la vida de Lucha Amorodio en la ria de Arousa desde el dia de su casamiento
(que coincide en el tiempo con el naufragio real del Santa Isabel el 2 de enero de
1921) y hasta su muerte, en el tltimo cuarto del siglo XX. Entre otros muchos

3 Para un analisis de la dimension ideoldgica de lo fantastico, recomendamos la consulta de La
dimension politica de lo irreal: el componente ideolégico en la narrativa fantastica espaiiola y
catalana, de Alfons Gregori, asi como los monograficos Fantastico e ideologia, coordinado por
¢l en la revista Brumal en 2019, y Fantastico y memoria, también disponible en Brumal, pero, en
este caso, coordinado por Alvaro Lopez Fernandez en 2024.

4 En Cristo se detuvo en Eboli también nos son relatados numerosas “convicciones carentes de
fundamento, mitos y supersticiones que conforman un imaginario fantastico sustentado por el
pensamiento magico del pueblo” (Capano 9). Los campesinos del Mezzojorno “admiten la exis-
tencia de seres sobrenaturales y, en una especie de panteismo religioso, colocan su fe en las
fuerzas teluricas, en la facultad de metamorfosearse de algunos animales, en conjuros y en filtros
que actiian acorde con los deseos de quien los suministra” (9). La diferencia radica en la distancia
que toma la voz narrativa pues, en una novela autobiografica, como la de Levi, el narrador es
un mero transmisor de la informacion y no siente como propia esta idiosincrasia. En Cristo se
detuvo en Eboli no aceptamos lo sobrenatural, sino la existencia de una idiosincrasia (lejana de
nosotros, por otra parte) que si acepta lo sobrenatural.

anclajes XXX.1 (enero-abril 2026) ISSN 1851-4669 | La desaparicion de la cultura comunal y la asimilacién de los valores...: 29-44 37



factores, la obra relata el traslado de los habitantes de la Isla de Sdlvora a la costa
de Oguino y el consiguiente abandono progresivo de la memoria marinera, pero
también nos habla de la marcha de la hija de Lucha y su posterior vuelta, afios
después, enferma y de la mano de una nina —Cristal—; de la democratizacién
del pais y del miedo que algunas mujeres, como la Ollopol, propugnan por el
pueblo bajo el nombre de libertinaje; o de la recuperacién de la memoria rural
gallega, focalizada en las mujeres y en su trabajo diario por la supervivencia en
un medio que hizo del mar garantia pero también, en muchos casos, sepultura.
Esclavas del mar y de la tierra y victimas de un cruel patriarcado, las mujeres
protagonistas del relato no dejan de revolverse, inquietas y conscientes de la
opresidn, en busca de espacios propios de resiliencia. Frente al disefio masculi-
no del espacio y al control patriarcal permanente, ellas construyeron en lugares
publicos o semipublicos

reductos de seguridad y confianza ajenos a la familia, continuando con una vieja
tradicién de lugares de encuentro —lavadero, fuente, tienda, parroquia...— en los que
se cumplia la paradoja que ha hecho encontrar a las mujeres tantas veces fuera, en el
exterior, un refugio para su intimidad que no habian conseguido encontrar dentro, en
ese hogar presunto reducto de autenticidad. En ese espacio exterior ahora extrema-
damente dindmico e impredecible... las mujeres podian ver multiplicarse esos otros
y otras con los que practicar la sinceridad y formas particulares de afectividad, orros
y otras que ampliaran de manera extraordinaria ese circulo de confidentes ajenos a la
vida familiar. (Delgado 241)

En La nostalgia de la Mujer Anfibio, la creacién de espacios propios de re-
sistencia interseca con la vindicacién de una cultura comunal atacada por los
cantos de sirena del progreso en los lavaderos puablicos de Oguifo:

Aunque estaban en un paraje frio, apenas resguardado con un tejado de uralita por
donde se filtraba el agua, cada dia acudian alli con sus bateas de ropa. Decian que
iban a lavar, pero lo cierto es que no solo era asi... Por encima de otras cosas, iban a
informarse de las novedades y a intercambiar los chismes del pueblo. (60)

A ello debemos sumar la defensa del trabajo femenino, que Sdnchez-Andrade
articula en su novela desde el inicio: “envuelta en jirones de niebla o azotada
por la sal, la lluvia y el agua del mar, desde muy pequefa trajinaba con baldes
de agua, amasaba el pan, daba de comer al cerdo, ordenaba vacas y recogia el
centeno” (15). El trabajo es una herencia entre los habitantes de las zonas rurales
que es legado a las generaciones venideras y coloniza sus vidas. No hay ociosidad
posible en el mundo rural: “Todo el mundo trabajaba por encima de sus posibi-
lidades. Y quien decidia no hacerlo se enfrentaba a ser acusado de holgazaneria.
Uno de los estigmas mds reprobables en aquella sociedad”, sefiala Marc Badal
(23). En el caso de las mujeres, las obligaciones se expanden y no solo copan lo
publico y el afuera, como sucede con los hombres, sino también lo privado y
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familiar, esto es, el dmbito de la limpieza y los cuidados dentro del hogar, una
labor invisible que también es senalada en la novela. Tomemos, como ejemplo,
el caso de Cristal, la nieta de Lucha: el maestro le dice que su abuela debe llevarla
al colegio, pero ella indica que no solo tenfa que acompanarla a vender “sino que
también debia ayudarla con la huerta. Y cuando terminaba con la huerta, venia
el aseo personal. Y tenfa que ir con ella a coger pulpos y percebes. O a los lava-
deros dos veces por semana” (Sdnchez-Andrade La nostalgia 100).

Dejar constancia de una parcela tan silenciada de la historia, més si cabe en
un espacio rural ya de por si condenado al ostracismo, es un ejercicio disruptivo
de recuperacién de la memoria colectiva del territorio. Marfa Angeles Durin
Heras afirmaba que “los hombres sienten una extraordinaria debilidad por la
piedra y el hierro, las huellas duraderas” (39) y que por ello es sencillo observar
sus huellas en la historia; las mujeres, sin embargo, contintia, “la depositan en
afectos, en actividades cotidianas que apenas hechas se desvanecen como retazos
de vida” (39). Alegéricamente, la literatura deviene aqui el cincel que sobre la
dura roca talla la diaria labor de la mujer y, con ello, la preserva.

En el lavadero cristaliza aquello que McDowell afirmaba como la “posibilidad
de liberacién del dominio masculino y de las normas burguesas de la sociedad
moderna” (220). Las mujeres utilizaron en su favor el aislamiento de los lavade-
ros, pensado en inicio para apartatlas de los espacios de sociabilidad masculinos
y; alli, alejadas de las miradas inquisidoras de sus maridos, padres, hermanos y
vecinos “se organizaban como mujeres, callaban intimidades, conocfan sucesos,
mostraban nuevas inquietudes en la crianza y las mds progresistas ensefiaban
panfletos para luchar sobre unas mejores condiciones” (Barberd Pastor y Pardo
Marin 42-3). Es este un detalle que Sinchez-Andrade representa durante toda su
novela, como se aprecia en este fragmento, en el que la conversacién deriva hacia
aspectos tabti vinculados con el cuerpo femenino: “Ya habia oido hablar en los
lavaderos de ese médico de las mujeres. El que atendia a las sefioras embarazadas
o a las parturientas que tenfan dinero” (Sdnchez-Andrade La nostalgia 81).

Con el caer de los afios, estas “culturas de la supervivencia” fueron arrinco-
nadas por las “culturas del progreso”, en palabras de Berger, cuyos desarrollos
tecnoldgicos facilitaron la vida de los habitantes del rural, pero, a la vez, deshi-
cieron las estructuras comunales. En La nostalgia de la Mujer Anfibio, las mujeres
trataron de defender su particular espacio de socializacién cuando se les ofrecié
la posibilidad de comprar lavadoras a plazos: “;Para qué iban a gastarse ese dine-
ral en un mamotreto que mugfa como una vaca y que encima estropeaba la ropa?
Jesusa y Lucha encabezaron la protesta en contra de esta innovacién: en el fondo,
lo que mds miedo les daba era quedarse sin su espacio de tertulia y diversién”
(116). Sin embargo, el capitalismo acabé desembarcando en Oguifio y, con él, la
cultura comunal quedd relegada a la memoria de quienes vivieron el trauma de
su etnocidio, al igual que sucedié tiempo atrds en el abandonado asentamiento
de la Isla de Sdlvora: “Cuando llegé al lavadero, habfa suficiente luz para distin-
guir que el agua, estanca y sucia, no se habia renovado en afos. Escondida detrds
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de una mata, Lucha recordé los dias en que lavaba con las mujeres del poblado.
Como en los lavaderos de Oguifio, era el punto de encuentro y alli habfan naci-
do miles de historias” (248).

En Habitada (2025), su dltima novela, Cristina Sinchez-Andrade desarrolla
la historia de Manuela, una joven cuyo cuerpo ha sido ocupado por el espiritu de
un clérigo. Dentro de un universo mégicorrealista (como el de La nostalgia de la
Muger Anfibio), colmado de meigas, curanderas e insélitos eventos inexplicables
desde la 16gica racional, Sdnchez-Andrade revela las formas de dominacién del
cuerpo femenino de las patriarcales sociedades rurales de principios del siglo XX:
el amo la viola, el abad la obliga a abortar, el padre la ata a la cama y la fuerza
al matrimonio e, incluso es poseida por el alma errante de un clérigo. En este
sentido, la novela dialoga con las ideas de Silvia Federici en Calibdn y la bruja:
“el cuerpo femenino fue transformado en instrumento para la reproduccién del
trabajo y la expansién de la fuerza de trabajo, tratado como una méquina natural
de crianza, que funcionaba segiin unos ritmos que estaban fuera del control de
las mujeres” (139).

En Habitada el pensamiento comunal es representado por los faladoiros, esto
es, reuniones nocturnas de las vecinas donde “las mujeres devanan cuentos en
la noche, son historias de aparecidos, de nifas hechizadas con aspecto de lobo,
de espiritus que caminan entre la niebla, de demonios que le vengan a uno, o
simplemente de cotilleos de aldea” (59). Estos instantes colectivos, en que las
puertas del espacio privado por excelencia de las sociedades del progreso —la
casa— se abren para acoger al resto de vecinos y vecinas, activan una representa-
cién comunal de la existencia que, para Manuela, despiertan lo mds parecido a
la felicidad, pues la ayudan por un momento a abstraerse de las violencias que
atraviesan su vida: “y entonces un mozo empieza a bailar. tras él vamos todos
los demds. la musica es sencilla: cdntigas de la tierra, jotas. el ritmo se lleva to-
cando potas, panderetas, cucharas y herramientas. quiero estar siempre aqui. las
historias y las canciones anudan ilusiones y alegrias. me arrancan del sitio. me
sacan de este mundo que no entiendo y del que siempre tengo miedo sin saber
por qué” (61). Como los filandones en la literatura de José Marfa Merino, Juan
Pedro Aparicio o Luis Mateo Diez, estos faladoiros se conciben como espacios
de intercambio y de trabajo colectivo que permiten “entrever la existencia de
mundos diferentes a los de la realidad literaria, absorbiendo en sus précticas los
primitivos reflejos de la oralidad e incluyendo ciertos contenidos de la tradicién
oral a su prosa” (Gatti Ricardi 109).

Esta insercién del pensamiento comunal también se desarrolla durante las
conversaciones entre Manuela y Santiago. El, desde el privilegio del acceso a la
cultura letrada, le dice: “para los campesinos que obtuvieron explotaciones es
incluso peor: partidas, amputadas, pequefas, ;c6mo va uno a convertir ese pe-
dacito de tierra en una explotacién moderna? ;no te parece injusto?” (Sdnchez-
Andrade Habitada 86) o, un poco mds adelante, “condenados al trabajo. aqui
todos vivis asi. y lo peor es que, en el fondo, el campesino participa de la politica
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con la ambigiiedad que le caracteriza: estar siempre con los que mandan porque,
segun su filosoffa, mande quien mande su destino es trabajar” (86). Manuela no
comprende las palabras de Santiago, quien, ademds le pregunta si no le gustaria
hacer otra cosa con su tiempo. Ella, mujer controlada por los hombres que la
rodean, nunca se habia planteado, sehala, que el tiempo fuera algo suyo, pues
siempre lo habfa dedicado al cuidado de los otros: “ir a por agua, lidiar con mi
padre, ir a por agua, cortar el tijo y secarlo para la corte y también para hacer
estiéreol, dar de comer a las gallinas, ir a por agua, cocinar, ordefar a las vacas,
plantar patatas y cortar las berzas, ir a por agua, recoger hierbas silvestres y flores:
esa es la sustancia de mi tiempo” (87). Tal es el alcance del control patriarcal del
cuerpo femenino.

Conclusiones

La interseccidn entre la memoria histérica comunal y la vindicacién del rol
activo de la mujer en el seno de las culturas campesinas es constitutiva de la obra
de Cristina Sdnchez-Andrade. No obstante, esta investigacién no pretende ser
finalista, sino abrirse hacia otras narrativas en busca de los rasgos propios del
pensamiento comunal que conforman algunos universos ficcionales de lo que
hemos categorizado como “literaturas de la ruralidad” (Molina Gil “Del neorru-
ralismo a las literaturas de la ruralidad” 475-476).

La ocupacién urbanocéntrica de las zonas rurales despliega un etnocidio si-
lencioso que acaba con todo rasgo comunal que pudiera interceder con el pen-
samiento individualista propio de las sociedades capitalistas. En las pdginas an-
teriores, se ha perseguido constatar que, a la hora de representar la idiosincrasia
y la historia de las culturas campesinas, la literatura tiende a volver la vista hacia
el instante traumdtico de la ruptura. La imagen de la colectividad social en los
lavaderos frente al solitario trabajo doméstico que porta consigo la lavadora abre
en La nostalgia de la Mujer Anfibio una via para reflexionar sobre la muerte de
estas formas de vida, pero, también, estas experiencias son una herramienta que
permite el desarrollo de la accidn, pues, como lectores, somos testigos de los
pormenores del relato gracias a las conversaciones que se desarrollan en dicho es-
pacio. De igual forma sucede con los faladoiros de Habitada, donde tenemos por
primera vez constancia de la existencia del alma en pena de un clérigo que trata
de buscar un cuerpo que ocupar y controlar, lo que serd clave para el desarrollo
del resto de la accidn.

Constatada la relevancia del pensamiento comunal en la obra de Sinchez-
Andrade, y planteado un marco teérico e histérico de referencia en las pdginas
iniciales de esta investigacién, de lo que se tratarfa, por tanto, es de rastrear este
tipo de ideologfas de la colectividad en otras narrativas de la ruralidad contem-
pordneas y analizar, con ello, de qué forma se explicita la contradiccién entre
la creacién comunitaria de sentido y su individualizacién a través de la figura
contempordnea del/de la autor/a. Pensamos, por ejemplo, en novelas como las
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de Millanes Rivas, Irene Sola, Brais Lamela, José Ovejero, David Uclés o Elvira
Valgafién. La clave, creemos, no solo es destacar su existencia, sino también
cuestionarnos por sus modos de activacién de relatos colectivos y (pos)memo-
risticos a partir de sus herramientas genéricas.
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