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Resumen: El objetivo de este trabajo es pensar cómo la literatura puede ser también 
un espacio para construir memorias cuir alternativas a las del relato oficial, es decir, 
cómo la ficción es una herramienta para tejer genealogías válidas y poderosas al margen 
de los códigos de lo real. Para entrar ahí, abrimos dos senderos que terminarán cru-
zándose. Primero, rastreamos lo que podría ser una genealogía de las genealogías cuir, 
esto es, recopilamos y congregamos los conceptos con que han sido nombrados los 
procesos de cuirificación de la memoria. Segundo, proponemos pensar en la literatura 
como un contra-archivo cuir de genealogías disidentes que utiliza la ficción para crear 
ecosistemas y memorias alejándose de la práctica archivística e historiográfica tradicio-
nal; oponiéndose, entonces, a las violencias del silencio impuesto y dando paso a toda 
una estirpe que se mueve por la imaginación y tiene efectos mágicos, como las leyendas 
que se cuentan en voz alta.

Palabras clave: Genealogía; Cuir; Memoria; Contra-archivo.

Magical genealogies in queer narratives. A memory made of fictions

Abstract: The aim of this work is to consider how literature can also be a space for 
constructing memories queer alternative to those of the official story, that is, how fic-
tion is a tool for weaving valid and powerful genealogies outside the codes of reality. To 
enter there, we open two paths that will end up crossing each other. First, we trace what 
could be a genealogy of queer genealogies, that is, we compile and congregate the con-
cepts with which the processes of queerification of memory have been named. Second, 
we propose to think of literature as a queer counter-archive of dissident genealogies 
that uses fiction to create ecosystems and memories, moving away from traditional 
archival and historiographical practice; opposing, then, the violence of imposed silence 
and giving way to a whole lineage that moves through the imagination and has magical 
effects, like the legends that are told out loud.
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Genealogias mágicas em narrativas de queer. Uma memória feita de ficções

Resumo: O objetivo deste artigo é considerar como a literatura pode também ser um 
espaço de construção de memórias alternativas às da narrativa oficial, ou seja, como a 
ficção é uma ferramenta para tecer genealogias válidas e poderosas fora dos códigos do 
real. Para lá chegar, abrimos dois caminhos que acabarão por se cruzar. Em primeiro lu-
gar, traçamos o que poderia ser uma genealogia das genealogias cuir, ou seja, compilamos 
e reunimos os conceitos com os quais foram nomeados os processos de cuirificação da 
memória. Em segundo lugar, propomos pensar a literatura como um contra-arquivo cuir 
de genealogias dissidentes, que usa a ficção para criar ecossistemas e memórias, afastan-
do-se da prática arquivística e historiográfica tradicional, opondo-se assim à violência do 
silêncio imposto e dando lugar a toda uma linhagem que se move pela imaginação e tem 
efeitos mágicos, como lendas contadas em voz alta.

Palavras chave: Genealogia; Queer; Memória; Contra-arquivo.

Genealogías de ficción. 
La literatura cuir como espacio de memoria(s)

En los últimos años, algunas novelas que colocan en el centro las 
experiencias cuir se han convertido en un fenómeno de popula-
ridad creciente. Nos referimos, entre otras, a La mala costumbre 

(2023) de Alana S. Portero o a Las malas (2020) de Camila Sosa Villada1. No solo 
es que las obras estén vendiendo miles de ejemplares, siendo traducidas a varios 
idiomas, utilizándose en talleres y clubes de lectura, en programas docentes o en 
festivales de literatura, sino que el público lector se ha encariñado de sus univer-
sos y de sus personajes, de eso que Villada llama las familias travestis y que Portero 
nombra como una genealogía de brujas, hadas, monstruos y otros seres mágicos. 
María la Peluca, Margarita, las Moiras (la Moraíta, La Cartier, Paula la chinchilla) 
y también la tía Encarna, Natalia, María, la Machi Travesti, Laura, Nadina, San-
dra, Silvia, Angie, Patricia, la tía Mara, Abigail, Lourdes o la Vale ya forman parte 
del imaginario colectivo y sirven como asideros a los que agarrarse para resistir y 
seguir haciendo frente a las violencias de la norma cisheteropatriarcal.

Estos personajes están presentes en la imaginación popular como lo estuvie-
ron tiempo atrás Cristina Ortiz, La Veneno2, o Manuela Trasobares, dos de las 
pioneras en la visibilidad pública de las existencias trans. La diferencia entre la 
tía Encarna y la Veneno es que, aunque ambas han transitado por los soportes 
culturales (ya sea una novela o un programa de televisión), una de ellas pertenece 
exclusivamente a la ficción y la otra habita(ba) el plano de lo real. Sin embargo, 
no es casual que esta mezcla entre realidad y ficción sea algo que se repita en las 

1	 Sobre el éxito de La mala costumbre (2023), véase: Diario de Navarra, Efe Noticias o Diario de 
León. Sobre el éxito de Las malas (2020), véase: La Nación o The Clinic.

2	 Para más información sobre la Veneno, véase: Valeria Vegas (2016).
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últimas páginas de La mala costumbre; allí también la protagonista invoca a esas 
mujeres que la sostienen y que le permiten legitimar su experiencia de lo trans 
dentro de un barrio obrero y dice:

Volví a su habitación y me desnudé como lo haría una mujer antes de adentrarse en 
una pira, mirando al frente y desafiando a un fuego que solo veía yo. Cien manos de 
fantasmas me sostenían las piernas y la espalda y evitaban que las dudas me aflojasen 
los miembros, todas las mujeres del mundo me contemplaban… No tenía nombre 
pero existía. Habitaba mi propia leyenda, no tenía nombre pero era Hécuba triun-
fante, Casandra, Carmilla, Afuera en el Cobertizo, la madrastra de Blancanieves, la 
Bikina, la Llorona, la Dama del Lago, Afrodita, Cristina Ortiz, Roberta Marrero, sor 
Juana Inés y la Reina de Mayo. Era todas las mujeres. (Portero 252) 

Para la narradora hay algo poderoso en ese corpus que mezcla lo real y lo 
ficticio, en ese conjugar a las diosas del Amor con las monjas-poetas del Barroco 
o a la madrastra de Blancanieves con Roberta Marrero. Queremos quedarnos 
en esta invocación para comenzar a pensar en cómo la literatura puede ser un 
espacio para construir memorias cuir alternativas a las del relato oficial; es decir, 
cómo la ficción puede utilizarse también para tejer genealogías que sean válidas y 
poderosas al margen de lo real. O, dicho de otro modo, creemos que las novelas 
funcionan como las historias orales que las protagonistas de Las malas (2020, 
Camila Sosa Villada) se cuentan en corro para recordar a la tía Encarna, donde 
lo único importante es el efecto de memoria y comunidad que generan y no la 
precisión histórica que contienen:

Al llegar al Parque asoman las petacas y se encienden los cigarrillos, y empezamos a 
contarnos unas a otras cómo fuimos conociendo a nuestra madre, las cosas que hizo 
por cada una de nosotras aquella diosa de pies de barro y manos de boxeador. Una de 
las más jóvenes pone música en su teléfono celular y todas bailamos, para acompañar 
el ascenso de La Tía Encarna y El Brillo de los Ojos hacia el cielo de las travestis, para 
que nos escuchen si se desorientan. (Sosa Villada 220)

Para pronunciar el conjuro que invoque a estas ancestras de ficción, abrimos 
dos senderos que terminarán cruzándose. Primero, rastreamos lo que podría ser 
una “genealogía cuir”, es decir, un modo de cuirificar los procesos de memoria; 
como en un juego de espejos, llevamos a cabo una genealogía de las palabras con 
que han sido nombradas las genealogías cuir: “subalternas” (Platero y Rosón), 
“helicoidales” (Trujillo), “imperfectas” (Rosón y Platero, 2017), “hauntológicas” 
(Pastor-García y Parra Martínez), “contra-archivísticas” (Pastor-García y Parra-
Martínez, 2024), “giradas” (Pastor-García y José Parra-Martínez, 2024), “impo-
sibles” (Hidalgo García-Bravo), “no asimilables” (García-Bravo, 2024), “tuertas” 
(Torras), “personales” (Fachel de Medeiros), “expandidas” (Fachel de Medeiros).  
Cada término es una rama más en un árbol genealógico que está plantado en 
mitad de una memoria rota, llena de agujeros. Por eso, agitamos el lenguaje.
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Y, en segundo lugar, exploramos cómo la literatura puede contribuir al creci-
miento de dicho árbol y ser una herramienta válida para invocar memorias-otras. 
Tomamos las palabras de Meri Torras cuando, en su estudio de las propuestas fe-
ministas que han usado las desviaciones de la mirada como potencia, dice: “Este 
texto deviene un alegato tácito a pensar con la literatura” (32). En este caso, la 
literatura será pensada como un contra-archivo cuir de genealogías disidentes 
que utiliza la ficción para confeccionar ecosistemas y memorias alejándose de la 
práctica archivística e historiográfica tradicional; oponiéndose, entonces, a las 
violencias del silencio impuesto y dando paso a toda una estirpe que se mueve 
por la imaginación y tiene efectos mágicos, como las leyendas y las historias que 
se cuentan en voz alta junto a las demás.

Una genealogía de las genealogías cuir: 
el árbol con miles de ramas invisibles

En la mayor parte de los trabajos que abordan el estudio o la confección de 
las genealogías cuir hay un diagnóstico similar que detecta los mismos proble-
mas de partida. Primero: ¿Cómo podemos rastrear la memoria de todas aquellas 
personas que han tenido que estar ocultándose para sobrevivir? ¿Cómo construir 
genealogías de aquello que estaba en los armarios? En palabras de Lucas R. Pla-
tero y María Rosón: “Al tratarse de prácticas que estaban penadas, censuradas o 
prohibidas, tanto por la ley como por la moral hegemónica, ha sido esencial su 
ocultación para la supervivencia” (146).

A la ocultación se suma, también, la marginalización de estas vidas por parte 
del relato dominante, que impone formas normativas de hacer memoria, gestio-
na las fuentes e impone una metodología exclusivista. Así, “para acercarse a las 
vidas de las personas que desafiaron las normas de género, las principales fuen-
tes son las jurídicas, teleológicas o médicas; es decir, generalmente son fuentes 
producidas por el poder y tienen que ver con el control y la coerción” (Platero 
y Rosón 143)3.

La disciplina histórica, política, médica, jurídica y cultural prima unas me-
morias sobre otras4 y funda una genealogía dominante que actúa como el primer 

3	 Lucas R. Platero y María Rosón advierten que en ocasiones los archivos tienen fracturas por 
donde se cuelan las voces subalternas, y en la misma línea lo explica Rosângela Fachel de Me-
deiros cuando muestra cómo fueron, paradójicamente, los archivos oficiales los que permitieron 
descubrir a la primera travesti indígena: “Esse é o caso, por exemplo, da ‘descoberta’ da primeira 
travesti não indigena do Brasil, Xica Manicongo uma pessoa escravizada que foi condenada pelo 
Santo Ofício por ser sodomita e por não abdicar de vestir se e comportar se de acordo com sua 
identidade de gênero. Assim, contraditoriamente, foram justamente os registros do julgamento, 
que deu conta de fazê la assumir uma vida masculina para escapar à pena de morte, que mantive-
ram sua memória e permitiram a sobrevida de sua identidade gênero, como uma ancestralidade 
que vemdo presente para ressignificar o passado e sonhar o futuro” (838).

4	 En el estudio de Diego Marchante Hueso y Elena Herranz (2023), los investigadores alertan 
sobre cómo el discurso de la antropología criminológica italiana instauró un estigma sobre las 
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plano de una fotografía donde apenas puede verse nada más. Esa falta de anclaje 
con la herencia del dolor y la resistencia dificulta la supervivencia cuir; es una 
carencia impuesta de pasado que quiebra también el futuro: “Por su carácter 
minoritario y disperso, las personas y grupos LGTBIQ+ carecen de genealogías 
heredadas. Como concepto y como práctica política, estas son esenciales para 
fundamentar la transmisión de saberes que garanticen su supervivencia como 
comunidad” (Pastor-García y Parra Martínez 112). En palabras de Malena Hi-
dalgo García-Bravo, la necesidad de crear genealogías cuir es una consecuencia 
directa de la “carencia de legado a la que nos vemos sometidas y que supone la 
invisibilidad y el exilio social” (314).

Así, aunque a veces el modo de contar dominante tiene fracturas por las 
que se cuelan memorias disidentes, excepciones y fugas, el nacimiento de las 
genealogías cuir se mueve en dirección contraria y se constituye a partir de ele-
mentos distintos a la Norma. Como si se tratase de un juego de espejos, propo-
nemos ahora confeccionar una genealogía del concepto de las genealogías cuir 
para exponer sus particularidades y recoger las distintas formas en que han sido 
nombradas. Convocar, pues, los asideros de lenguaje que existen y los múltiples 
sentidos que abren. “Subalternas”, “helicoidales”, “imperfectas”, “hauntológi-
cas”, “contra-archivísticas”, “giradas”, “imposibles”, “entregadas”, “tuertas”, “per-
sonales”, “expandidas”, cada palabra es una rama más en un árbol genealógico 
plantado en mitad de una memoria quebrada y llena de agujeros.

En el trabajo de Lucas R. Platero y María Rosón, los investigadores plan-
tean que la subalternidad que somete a todas las personas marginalizadas por la 
norma cisheteropatriarcal se imprime también en la memoria. La mirada hacia 
el pasado viene articulada “por vía paterna, siendo el nombre del padre el que 
nos sitúa en el orden de las generaciones” (143). Así, lo que sería la disposición 
“patrilineal” oscurece las memorias-otras y nos obliga a buscar “las huellas doble-
mente dispersas de nuestras ancestras” (Ciriza 85). Es por eso que, según Carlos 
Pastor-García y José Parra Martínez, “la investigación genealógica se convierte 
en una experiencia hauntológica” (115) o, dicho de otro modo, trazar genealo-
gías cuir es enfrentarse al paso de un tiempo que, a medida que avanza, se va 
llenando más y más de fantasmas5.

En su estudio sobre las cartografías lesbianas, Malena Hidalgo García-Bravo 
explica que hacer memoria de las experiencias cuir en los espacios públicos es 
componer una “genealogía imposible”, pues sus huellas se borran con facilidad o 

mujeres convictas “cuyas conclusiones radicaban en la monstruosidad de todas ellas” (734) y, a 
su vez, el discurso médico y psiquiátrico estigmatizó a las personas transexuales como “psicópa-
tas” o “enfermos de la identidad de género” (734). 

5	 “Trazar genealogías queer es una obligación política surgida de una necesidad biográfica y de 
autoconocimiento, de traducción y gestión de la memoria de una comunidad, de espacialidades y 
materialidades efímeras, de historias de soledad y olvido, de todo aquello que, conforme avanza 
el tiempo y se desvanecen sus huellas, se hace más difícil recordar” (Pastor-García y Parra Mar-
tínez 115).
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apenas pueden verse: “Las lesbianas queer al no ser legitimadas para conformar 
sujetos –ni de enunciación ni de ocupación– se ven en la orilla del naufragio sin 
propiedad ninguna” (324). La lesbiana cuir, en tanto fantasma, no puede marcar 
el mapa:

La lesbiana sería un fantasma o una identidad visual que se mide más o menos por su 
capacidad de escapar de la representación, y por tanto más por su ausencia que por 
su presencia. El carácter topofóbico de la identidad lesbiana, tal como ha sido repre-
sentada por la mayoría de los estudios, hace de la noción de cartografía lesbiana un 
curioso oxímoron: la lesbiana en cuanto a identidad vendría definida precisamente 
por esta ausencia de localización espacial, presentándose como un elemento radical-
mente anticartográfico. (Preciado en García-Bravo, 327)

Pero la condición hauntológica tiene una potencia: en tanto memoria fantas-
mal, efímera, difícilmente rastreable, puede “superar voluntades de asimilación 
y reivindicar las contribuciones hechas al resto de la sociedad, especialmente a 
otros colectivos vulnerables” (Pastor-García y Parra Martínez 115), puede ser 
una “genealogía no asimilable” por el sistema que la ha condenado a ser espectro 
(García-Bravo). Para Pastor-García y Parra-Martínez, que toman la relectura que 
Mark Fisher hace de la ontología de Derrida, la subalternidad de los fantasmas 
cuir puede “rebelarse contra las supremacías de inscripción o exclusión que han 
imperado en los registros espaciales y arquitectónicos” (115). Parece, entonces, 
que la memoria se despliega en varias capas y esa piel más transparente, volátil, 
la que ha estado tapada por la capa dura de la estirpe paterna, inaugura nuevas 
formas de mirar hacia el pasado. O retomando lo que decía la narradora de La 
mala costumbre: parece que las fantasmas sí pueden sustentar la memoria, “cien 
manos de fantasmas me sostenían las piernas y la espalda y evitaban que las du-
das me aflojasen los miembros” (Portero 252).

Las genealogías cuir nacen entonces para volver potencia la estirpe fantas-
mal que las determina y, precisamente por eso, deben adoptar una forma poco 
normativa, más bien “imperfecta”, “tuerta”, “torcida”, “girada”, “monstruosa”, 
“multiforme” y “helicoidal”: “Necesitamos tener una mirada crítica con nuestras 
herramientas para pensar y concebir la historia, apostando por una genealogía 
imperfecta que le de valor al error, el fracaso y lo imposible” (Rosón y Platero 
148)6. Si venimos de ser expoliadas y subalternizadas, habrá que movilizar otras 
formas de relación con el pasado que traigan al presente el conjunto de daños y 
potencias; hacer memoria, no para entrar en ese orden patriarcal de las genera-
ciones, sino para quebrarlo y señalar sus violencias.

Para eso, Carlos Pastor-García y José Parra-Martínez (2024) proponen que la 
genealogía cuir esté “girada”, esto es, que cambie la posición misma del cuerpo 

6	 Rosângela Fachel de Medeiros habla también de “genealogías personales” frente a las universa-
les: “Neste sentido, essa é uma genealogia pessoal e incompleta que busca compor uma carto-
grafia particular a partir de minhas próprias memórias culturais à procura de interlocuções com 
outras referências” (839).
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cuando se voltee a mirar hacia el pasado, que rompa la compostura de la Norma. 
Solo así, al cambiar la orientación corporal, cambiaremos también la mirada: 
“Un cambio de dirección estética y cognitiva, si no de paradigma” (117).

La investigadora Meri Torras Francès, tomando las palabras de la escrito-
ra Montserrat Roig, propone a este respecto una “mirada tuerta”7, entendida 
como una visualidad que nos permite, al mismo tiempo, mirar hacia dentro de 
nosotras mismas con el ojo tapado (como los piratas) y mirar hacia fuera con 
el ojo descubierto (236). Así se instauran nuevas visualidades – o, mejor dicho, 
contravisualidades (Alcalá Anguiano) –, capaces de echar la vista atrás y encontrar 
a los fantasmas.

Esa torcedura del ojo, dice Lucía Álvarez, puede dislocar también la tempo-
ralidad y romper con el “tiempo histórico hétero-lineal” (8). La investigadora, en 
su estudio sobre el arte de Roberto Powell, explica cómo su producción cultural 
“desploma la expectativa de una línea sucesoria, implantando así tiempos pla-
centeros y degenerados, a la manera de una línea irregular y vibrátil que quiebra 
los horizontes rectos con que se representa compulsivamente la progresión his-
tórica” (8).

Fantasmas de ojos tuertos dislocan el tiempo lineal. Y eso nos conduce, irre-
mediablemente, a invocar una “genealogía monstruosa”:

Reconhecer nossa ancestralidade travesti é subverter as noções de identidades fixas e 
estáveis, e dar a ver que as marcas de gênero e de sexualidade, que ainda prevalecem 
naturais no cerne da cultura hegemônica patriarcal colonial não passam de invenções 
sociais, contingenciais e, portanto, mutáveis. Reconhecer nossa ancestralidade tra-
vesti é reconhecer que sempre fomos e somos mutantes, monstruosamente imperma-
nentes. (Fachel de Medeiros, 849)

Lo que se desprende del lenguaje que utilizan las investigadoras es que las 
genealogías cuir son siempre “multiformes”, esto es, no se pliegan a una forma 
definida y cerrada, sino que recogen “todo un legado de radicalidad en proceso 
helicoidal (vamos sumando, pero no partiendo de cero en cada momento, sino 
desde lo ya debatido y batallado)” (Trujillo, 130). Y en palabras de Juan Mar-
tínez Català y Laura Martínez Gil, esta genealogía que funciona casi como un 
huracán, también debe estar en permanente tensión y reapropiación: hay que 
sacudir los elementos que vuelven estable la memoria impuesta, obligarle a mos-
trar todas sus capas: “Es un proceso que descentra o interrumpe la estabilidad de 
[las] narrativas” (9).

El resultado, dice Fachel de Medeiros, es un conjunto de genealogías “ex-
pandidas”, “de multitudes”, pues “para expandir o pensamento acerca das diver-

7	 “Más que la mirada bizca, o la de reojo, me gusta la mirada tuerta. Eso significa que en un ojo 
llevamos un parche, y esto nos permite seguir mirando hacia dentro, escuchar nuestra voz, la no 
expresada o no admitida como la Gran Voz, la de los Sacerdotes que rigen los cánones a seguir, 
tanto en la crítica como en las universidades; mientras que el otro ojo mira hacia fuera, vuela 
libre, activamente, sin gafas oscuras, ni cámaras, ni binóculos. (Roig, 1992: 83-84).” (Torras 36)
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sidades, passando a entendêlas não como minorias, mas como multiplicidade 
de subjetividades e de corporalidades na configuração de multidões queer/cuir 
(Preciado), como forma de refletir sobre a fragilidade de corporalida” (847-48).

Nos hemos girado poniendo el cuerpo en otra posición, con la mirada tor-
cida y el parche puesto sobre el ojo, y desde ahí hemos reconocido a los fan-
tasmas que nos constituyen. O siguiendo a Ira Hybris, hemos tirado del hilo 
rojo de nuestro pasado, sabiendo que nunca fue recto: “Cuando nos acercamos 
al pasado trazamos una suerte de ficción de linealidad de la que nos servimos 
tácticamente para estudiarlo, pero no debemos olvidar que las relaciones entre 
los distintos movimientos de liberación sexual y de género es mucho más fluida, 
contradictoria y dialéctica” (Hybris “El hilo rojo”).

Es ahora, entonces, cuando podemos volver a mirar al frente con un sentido 
distinto, alejado de la normatividad del sistema. O como propone Rosângela 
Fachel de Medeiros, es ahora cuando podemos levantar “genealogías de futuro” 
que son “a própria complexidade de nosso tempo e de nosso porvir, en quanto 
epistemologias aberta a um futuro que já está em processo” (840). Unas genea-
logías de futuro que están ahí para tomar la memoria expoliada, llena de huecos, 
y señalar hacia los espacios de violencia y comunidad. Ahora que el cuerpo y los 
ojos ya pueden mirar de frente a nuestras monstruas y espectras, quisiéramos 
dejar aquí plantado este repositorio de significantes para que germinen, para 
que sigan enraizándose y, también, para ver cómo en sus tallos van floreciendo 
lentamente los mundos de ficción que crea la literatura.

La literatura cuir como contra-archivo. Las brujas, 
las hadas y los monstruos invocan memorias disidentes

Aprendí que la genealogía, al ser un amor heredado, 
solo funciona en cascada.

Alana S. Portero, La mala costumbre, 2023.

Los distintos estudios sobre las genealogías cuir insisten en que los archi-
vos oficiales son tramposos y por eso no deben constituir nunca la única fuen-
te fiable, pues apenas nos permiten ver con “claridad” (Platero y Rosón 145). 
Pero, además, hay quienes afirman, que “trazar genealogías es un asunto pro-
fundamente político y literalmente creativo” [la cursiva es nuestra] (Fernández y 
Zinkunegi Araneta 46). Si queremos alejarnos de la Norma y producir memoria 
desde lugares creativos, entonces eso debería llevarnos casi por inercia a descartar 
los códigos oficiales del archivo y buscar otros espacios como, por ejemplo, el de 
la literatura (o la cultura en general).

Y si bien es cierto que hay genealogías literarias de lo cuir al margen de las 
líneas oficiales del canon, casi siempre trazan listados de autorías o de obras que 
pretenden confeccionar esas memorias-otras, pero pocas veces se introducen en 
los universos de ficción. Existe una tendencia a producir lo que Martínez Gil y 
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Martínez Català llaman la “genealogía artística”, es decir, “una organización más 
o menos estable de artistas y de sus producciones a partir del cual se pretende dar 
cuenta de un flujo de la historia” (2).

Creemos, no obstante, que hay un tipo de potencia en lo que sucede dentro 
de la ficción, en los espacios y en los personajes que se inventan, y por eso quere-
mos mirar qué ocurre en las textualidades. O mejor aún: queremos preguntarnos 
cómo, alejadas del plano de lo real, podemos tejer genealogías y cuirificar la 
memoria. El amor y el cariño que el público lector le tiene ya a María la Peluca, 
Margarita, las Moiras, la tía Encarna, Natalía, María, la Machi Travesti, Laura, 
Nadina, Sandra, Silvia, Angie, Patricia, la tía Mara, Abigail, Lourdes o la Vale 
contiene también un poder que puede unirse y tejerse al devenir desviado del 
hilo rojo.

Pero para incluir la ficción literaria en el interior de unas genealogías que no 
paran de moverse y que son “subalternas”, “helicoidales”, “imperfectas”, “haun-
tológicas”, “contra-archivísticas”, “giradas”, “imposibles”, “entregadas”, “tuer-
tas”, “personales” y “expandidas”, vamos a descender por una cascada que nos 
permita ir empapándonos de su complejidad.

Por eso, primero, proponemos pensar en el marco, es decir, en las narrativas 
cuir (cómo funcionan, qué lugar ocupan, qué hacen con el lenguaje); después, 
entramos en las ficciones que estas narrativas crean para encontrar a las “an-
cestralidades travestis”, referentes imaginarios que funcionan como asideros de 
memoria; y, por último, planteamos la posibilidad de entender esta literatura 
como un contra-archivo y un atlas cuir que complementa la función de otros 
espacios y dispositivos. Es el nuestro un alegato tácito, como decía Meri Torras 
Francès, a pensar con la literatura y con su capacidad para abrir los límites de lo 
pensable y lo imaginable desde códigos que se alejan del plano estricto y rígido 
de lo “Real”, de lo normativo.

Es cierto que en los últimos años toda una serie de narrativas producidas por 
sujetos cuir, que hablan sobre las experiencias de violencia y comunidad de esos 
mismos sujetos, están colocándose en el primer plano del discurso público. Ya 
sea a través de debates, conferencias, clubes de lectura, traducciones, reediciones, 
mesas redondas, programas docentes, etcétera; lo que nos interesa hacer con el 
fenómeno es alejarlo de la inercia de la sobreproducción, de los ritmos de inter-
cambio del Mercado, y llevarlo hacia otro lugar. Esto es: no queremos señalar 
solamente hacia la popularidad y el éxito, sino más bien compartir un modo de 
ver el acontecimiento que nos permita entender algunas de estas narrativas cuir 
desde su carácter revolucionario, como expresiones (casi) contra-literarias.

Tomamos como ejemplo las dos novelas que mencionábamos al inicio por 
todo lo que conjugan y convocan. La mala costumbre (2023, Alana S. Portero) 
y Las malas (2020, Camila Sosa Villada)8 comparten una serie de elementos que 
creemos que también se repiten en otras narrativas cuir actuales y que las hacen 

8	 Para un estudio detallado de ambas novelas, véase: Ángela Martínez Fernández (2025).
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funcionar de manera contrahegemónica. Nos referimos a ese díptico narrativo 
que contiene y alterna la denuncia de la violencia descarnada y la subalternidad 
de las personas trans con la capacidad de agencia y comunidad de estas mismas 
personas.

Así, las novelas colocan en el centro la omnipresencia del estigma, la violen-
cia, el miedo y la exclusión. Las protagonistas son víctimas de aquello que Judith 
Butler denomina la “duplicidad de las normas”, es decir, constituyen el afuera 
de un mundo que se mantiene unido solamente “a través de una estrategia de 
exclusión de las personas que no siguen la norma” (Coll-Planas 85). Son aquello 
que Gerard Coll-Planas define como la “suciedad patriarcal”, personas que, por 
alterar las normas de género o sexualidad “son marcadas como la alteridad … 
son designadas como marginables, agredibles e incluso exterminables” (85).

El estigma que soportan legitima la violencia. En las dos novelas, las narra-
doras sufren palizas, insultos y amenazas. Son agredidas sexualmente y se sienten 
víctimas de una cacería histórica: “Dicen los travestis, el travesti, todo es parte 
de la condena. El propósito es hacernos pagar hasta el último gramo de vida en 
nuestro cuerpo. Hay cada vez más desapariciones. Hay un monstruo ahí afuera, 
un monstruo que se alimenta de travestis” (Sosa Villada 223). Esta violencia que 
todo lo ocupa se integra como modo de vida y hace que nazca un tipo de tristeza 
pegajosa, que en algunos casos deriva en el alcoholismo o en el deseo de suicidio: 
“Mi familia estaba muy ocupada matándose a trabajar como para reparar en mi 
decadencia. Cuando se hizo muy obvia ya fue tarde para intervenirla y se me 
había hecho piel” (Portero 132).

También el estigma se hace piel. La autopercepción que tienen de sí mismas 
hace que consideren su propio nacimiento como una maldición: “Eso fue lo que 
dijeron de mí después: que había nacido bajo amenaza” (Sosa Villada 27). Fun-
cionan con aquello que la protagonista de La mala costumbre llama “un acúfeno 
capaz de articularme palabras de desprecio dentro de los oídos” (Portero 61). 
Por eso les cuesta, incluso, reconocer a otras personas similares a ellas y las miran 
con rabia, con rechazo. Refiriéndose a Margarita, una mujer trans de su barrio, 
la narradora de La mala costumbre dice: “Esta conexión entre nosotras, que era 
obvia, me enfermaba … No podía dejar de mirarla. Era mi atracción del abismo” 
(Portero 63-70).

Integran las narrativas excluyentes que las expulsan a ellas, por eso se mueven 
en un vaivén entre la atracción por aquello que desean ser y la profecía fatalista 
que saben que eso supone, la caída al abismo: “Cómo usar algo en lo que nunca 
has terminado de creer, cómo, si cada vez que se habla de ti y de las tuyas es in-
vocando lo ponzoñoso” (Portero, 128-9). Y para evitar lo ponzoñoso aparecen la 
máscara y el armario, territorios de ocultación, de camuflaje, en un mundo que 
las agrede y donde deben mantenerse disfrazadas o, mejor aún, ocultas.

La niña de San Blas construye una “máscara tras la que esconderse, una de 
vergüenza y miedo, una que a esa edad no debería necesitar, siquiera conocer” 
(Portero 24) y un armario que “se cerró sobre mí como un ataúd. A nadie le 
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importaba tanto como para descender hasta donde se olvidan los nombres” (Por-
tero 211-3). Es tal la fuerza de ese imperialismo cultural que las niega que llegan 
incluso a considerarse inconcebibles, no pensables: “Era inconcebible la existencia 
travesti” (Sosa Villada 133).

Pero a pesar de estar en un estado de sujeción, de sufrimiento, no dejan 
nunca de abrir otra posibilidad: la posibilidad de ser feliz, de elegir el futuro, 
de rebelarse, de amar. Asumen con tristeza su destino y al mismo tiempo abren 
con las manos los posibles. Así, ambas narradoras se nos presentan como niñas 
listas que, conscientes del peligro, crecen tensando la condición de subalternidad 
que las relega, son “maricas encubiertas”, “maricones mentirosos” que engañan 
para sobrevivir: “Mi presencia, excepto para los verdaderamente malvados, era 
apaciguadora. Me daba cuenta de ello y aprendí a usarlo a mi favor. Sí que po-
día pensar en términos crueles” (Portero, 24). Y ese poder pensar en términos 
crueles confecciona un tipo de agencia que tiene elementos compartidos en las 
dos novelas.

Primero, las protagonistas construyen otros vínculos al margen de los que 
les han sido prefijados desde su nacimiento y dan lugar a eso que Alana Portero 
llama la familia travesti –“nadie sabe lo que ama una familia travesti” (191)–, o 
que en palabras de Sarah Valentín-Sánchez podría nombrarse como la “transoro-
ridad”, una “ética transorora se traduce en la red de cuidados y protección mutua 
en la comunidad que conforman … Una solidaridad otra” (87). Este espacio de 
protección se organiza en torno a la figura de mujeres mayores (la tía Encarna 
o Eugenia), quienes fundan territorios de resistencia casi mitológicos: “Una de 
esas figuras maternales sabias, una madrina de las que transmiten aprendizajes 
importantes que se recuerdan toda la vida … La había adoptado como madre 
trans, como superiora travesti y como amiga” (Portero 177-80).

En su interior habita una genealogía de brujas, hadas, monstruos y seres 
mágicos que las cuidan y les enseñan a cuidar a otras: “El amor infame que se 
profesan los corazones travestis, aquellas vidas que solo han conocido la insegu-
ridad y se convierten en lugares seguros para las generaciones venideras de palo-
mos cojos y con alitas rotas” (Hybris “El hilo rojo”). Aunque el vínculo con sus 
familias de origen tiene resoluciones distintas (ruptura, crítica, reconciliación, 
culpa), en todo momento es necesaria la aparición de la familia travesti para que 
ellas puedan ser y tener un lugar de crecimiento alternativo. La familia travesti es 
una forma de cuidar aquellos mundos que quedan atrapados en los huecos, los 
“que existen entre las instituciones y las estructuras familiares convencionales … 
cultivamos un arte de vivir que nos hace posibles” (Hybris “El conjuro de Alana”).

Segundo, desde ese lugar comienzan a experimentarse, comprenderse y nom-
brarse, a descubrir “aquellos mundos que, quienes decían cuidarnos, nos prohi-
bieron explorar” (Hybris “El conjuro de Alana”). Y ahí aparece el desarrollo de 
la experiencia sexoafectiva con “hombres” o “mujeres” mezclado con su trabajo 
sexual. Hay en las dos novelas una conciencia política sobre lo que significa ser 
trabajadora sexual, cuánto de intercambio laboral hay en ello, qué nivel de desgas-
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te físico y psicológico supone, pero también qué resistencias se despliegan y cómo 
de legítimo resulta, por ejemplo, robar a los clientes que vienen de otra clase so-
cial: “Que ese dinero me pertenece por estar en situación de desventaja en la esce-
na en la que ambos estamos en ese momento, el cliente y yo” (Sosa Villada 125).

No hay una idealización, pero sí un discurso político sobre la decisión de 
vender el cuerpo: “No es posible ser prostituta sin antes proceder a una anestesia 
total. [Pero] sin las prostitutas, este mundo se hundiría en la negritud del univer-
so” (Sosa Villada 78-80). Hay una toma de posesión de la agencia por parte de 
los sujetos más inesperadamente agentes para poner en palabras las contradiccio-
nes del trabajo sexual: “El potencial disruptivo que se alumbra en la experiencia 
de la mujer trans prostituida” (Valentín-Sánchez 88). Son las más silenciadas 
las que se adentran en la complejidad de las relaciones laborales, económicas, 
sexuales y políticas que las atraviesan.

Y de ahí nace el tercer lugar de encuentro: la transformación del lenguaje que 
ha servido para vejarlas: “Lo que comienza siendo una carencia terminará por 
convertirse en la condición de posibilidad de nuevas lenguas menores” (Hybris 
“El conjuro de Alana”). La máscara, por ejemplo, se vuelve un recurso que uti-
lizan a su favor: “Con la cara hecha máscara, la más bella de todas las máscaras, 
esos rasgos travestis más reales que nuestros propios rasgos, concebidos para otro 
mundo, un mundo mejor, donde poder ser esa máscara” (Sosa Villada 124). En 
palabras de Hidalgo García-Bravo, es posible “enfrentarse a la injusticia episté-
mica a través del poder de enunciación asumiendo la recuperación de nuestro 
lenguaje” (322), por eso la protagonista de Las malas dice:

El lenguaje es mío. Es mi derecho, me corresponde una parte de él. Vino a mí, yo 
no lo busqué, por lo tanto, es mío. Me lo heredó mi madre, lo despilfarró mi padre. 
Voy a destruirlo, a enfermarlo, a confundirlo, a incomodarlo, voy a despedazarlo y 
a hacerlo renacer tantas veces como sean necesarias, un renacimiento por cada cosa 
bien hecha en este mundo. (Sosa Villada 181)

Hay un gesto, pues, de apropiación, “como consecuencia de esa jerarquía que 
existe dentro del poder discursivo” y que hace que los márgenes deban “conce-
bir nuevos lenguajes” que “nos permitan reconocernos” (Hidalgo García-Bravo 
322). Pero estas narrativas no solo se reapropian del lenguaje, sino específica-
mente del lenguaje literario, esto es, okupan el espacio de la literatura para contar 
todo aquello que había quedado sepultado bajo la violencia. Dicen Pastor-García 
y Parra-Martínez, refiriéndose a los espacios urbanísticos y arquitectónicos, que 
“con demasiada frecuencia, las personas queer han tenido que tomar prestado 
cualquier lugar” (120) y creemos que también esa toma de posesión de la espa-
cialidad sucede con respecto al campo literario.

Por todo eso, y aunque tenga aún la forma de un boceto, nos atrevemos a 
afirmar que algunas narrativas cuir son ejercicios de desautomatización de los 
posibles, una toma de la palabra negada y una manera de “polinizar la literatura” 
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(Forn en Sosa Villada 14). Las novelas mencionadas (y muchas otras) son estra-
tegias políticas de travestismo cultural: “Mi primer acto oficial de travestismo 
fue escribir, antes de salir a la calle vestida de mujer” (Sosa Villada 14). Formas 
de colocar sobre un lenguaje dañino y silenciador la potencia de los sujetos que 
lo sostienen, de quienes toman la palabra para explicar los efectos nocivos de esa 
falta de lenguaje, o como dice la narradora de La mala costumbre: “Era mi ajuste 
de cuentas con la palabra hablada, con el decir en voz alta, con nombrarme de 
una puta vez en la vida” (Portero 121).

Pero las narrativas cuir no son un lugar cerrado, sino más bien una posible 
cadencia de lectura que, a pesar de los vaivenes del Mercado, escapa a cualquier 
categorización rígida, pues en su núcleo literario se sitúa el cruce entre las ten-
siones, el daño, la violencia, el silenciamiento, los gestos de rebeldía y la fuerza 
de un lenguaje recuperado.

Y sabiendo que esta es nuestra plataforma de trabajo, nos interesa descender 
por la cascada para encontrarnos con una aparición que tiene lugar en su inte-
rior: la de las “ancestralidades travestis”. Dice Rosângela Fachel de Medeiros que 
existen discursividades producidas por nuestros ancestros travestis que están de 
forma inconsciente en nuestro interior y que nos ayudan a descolonizarnos cul-
tural, discursiva y políticamente: por ejemplo, de las normas binarias de género. 
Para la autora, una parte de esos procesos ya existen en nosotras como un poder 
ancestral:

Busco pensar sobre como os mais diversos e possíveis processos de de-sidentificação 
da binaridade dos gêneros e da sexualidade –que rompem com a invisibilidade de 
corpos periféricos, racializados e marginalizados e desenvolvem novas narrativas de 
vida e de poéticas– já existem em nós, como potência ancestral que combina diferen-
tes e, às vezes, con-traditórias memórias. Assim, entendo que as discursividades pro-
duzidas por nossas ancestrais travestis acionam processos de descolonização cultural, 
discursiva e política, que colaboram no exercício cotidiano e nem sempre efetivo de 
dar a ver as margens, as exclusões, as abjeções e as opressões interseccionais de dife-
rentes corporalidades e existências, que não correspondem aos padrões hegemônicos 
instituídos pelo patri-arcado colonial latino-americano. Corporalidades que, segun-
do Walter Mignolo, estão marcadas por o que ele denominou de “ferida colonial” 
(Mignolo, 2008) –que resultante das violências racistas impostas e per-petrada pela 
colonialidade do saber e do poder, às quais poderíamos agregar ainda as violências da 
cisheterossexualdiade compusória, igualmente insufladas pelo pensamento colonial 
católico. (846-847)

Pero nos preguntamos: ¿cómo han llegado hasta ahí? ¿Cómo han podido 
cuirificar el inconsciente y ayudarnos en esa deconstrucción del poder? Y aquí, 
de nuevo, aparece la literatura: creemos que hay algo en el ejercicio de lectura 
literaria que puede potenciar la aparición de las ancestralidades travestis. Al no 
someternos a la rigidez de la lectura histórica, archivísta, normativa, a una forma 
de leer forzada, híper consciente y concentrada, la literatura facilita que estos 
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ancestros creados en la ficción vayan calando en nuestro imaginario. Y desde ahí 
empujan contra las normas.

Tomemos como ejemplo a la tía Encarna, la matriarca de Las malas, ya que 
es uno de los personajes que más cariño recibe por parte del público, quizá por 
la herida de maternidad que lleva consigo y que le hace cuidar con desgarro y 
pasión al bebé abandonado, a quien bautiza con el nombre de El Brillo de los 
Ojos. Casi sin darnos cuenta, pensamos en la tía Encarna y sentimos su dolor, 
asistimos a su forma de articular una maternidad-otra, y nos aferramos a su capa-
cidad para unir y cuidar a la familia travesti. La Tía Encarna crea desde cero otros 
modelos familiares que pasan a formar parte de todas las genealogías tuertas, 
desviadas, helicoidales… Los personajes y sus prácticas antinormativas se unen a 
ese hilo rojo de memorias disidentes.

Lo que proponemos es que el aprendizaje de la potencia ancestral es mucho 
más relajado en la literatura que aquel que podría darse en el estudio consciente 
de un archivo o una historia oficial; y, por tanto, mucho más efectivo y sencillo. 
El personaje de la tía Encarna en nuestro imaginario tiene el mismo efecto que 
el estudio histórico de experiencias cuir de maternidades disruptivas; esa ficción 
también empuja en una dirección descolonizadora. Por eso, nuestro objetivo 
sería

congregar essas constelação de corporalidades e discursividades sexo-genéricas su-
dakas desviantes, quero evocar as ancestralidades travestis registradas nessas corpo-
ralidades periféricas, que escaparam à cisheteronormatividade binária compulsória e 
que confrontaram a colo-nialidade do saber, dos corpos e das sexualidades, buscando 
a possibili-dade de conexão com um tempo anterior à chegada da. (Fachel de Me-
deiros, 847)

Pero para congregar a la constelación de ancestras, a estas alturas del descenso 
de la cascada, hay que reclamar la posibilidad de que la literatura pueda ser tam-
bién un contra-archivo y un atlas cuir. Seguimos en este punto a Pastor-García y 
Parra-Martínez, quienes recopilan las teorías de Michel Foucault sobre las prácti-
cas archivísticas como espacios de poder: “Los archivos son dispositivos de poder 
que han permitido formar y transformar las definiciones que construyen aquello 
que han custodiado” (116) y también el principio arcóntico del archivo formu-
lado por Jacques Derrida, que reconoce “el derecho hermenéutico de quienes, 
históricamente, han tenido la autoridad, potestad y jurisdicción para consignar 
e interpretar sus depósitos y, por ende, seleccionar y validar genealogías a través 
de un proceso de filtrados, censor y coercitivo” (116).

Los registros del archivo “fiscalizan el cumplimiento de la norma”, por eso 
“las historias de sujetos o colectivos queer han sido excluidas del archivo cultural 
hegemónico, o bien inscritas por el saber/poder desde una narración de crimina-
lización y castigo” (116). Además, advierten los investigadores, la noción misma 
de archivo siempre presupone que existe algo “roto pero recuperable, al menos 
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en parte, aunque solo pieza por pieza” (117). Sin embargo, y aquí toman como 
guías a Walter Benjamin (Libro de los pasajes) y Abby Warbug (Atlas Mnemosyne), 
hay quienes propusieron variar la ordenación de los archivos tradicionales y para 
ello introdujeron fragmentos yuxtapuestos, documentos salteados, álbumes de 
hojas móviles, citas, imágenes aleatorias y un largo etcétera de procedimientos 
que removiesen y alterasen el orden.

Para Benjamin o Warbug, una genealogía contra-archivística9 adquiere “la fe-
cundidad epistémica de una memoria colectiva pero no instituida ni organizada 
en una temporalidad lineal, sino relacional y subjetiva en cuanto reconfiguración 
de impresiones simultáneas producto de temporalidades anacrónicas e inciertas, 
esto es, espectrales” (119). No es casualidad: volvemos, de nuevo, a los espectros. 
O más bien: a las ancestras. Lo que proponemos en este texto no es variar la 
forma de ordenación del archivo hasta descolocarla, removerla y mezclarla, sino 
cambiar la manera en que se piensa y se crea genealogía: lejos del discurso de 
la acumulación (fechas, datos) y cerca de la cascada incontrolable de la ficción 
literaria (personajes, emociones, relatos).

Frente al archivo tradicional que produce memorias estancas, escogemos una 
genealogía literaria que dé vida propia a una memoria incontrolable. O por usar 
los términos de Roland Barthes que también Pastor-García y Parra-Martínez 
recuperan, nos decantamos por una “genealogía excrita”:

[Barthes] Sugiere que todo relato tiene un linaje, una red de influencias y glosas que, 
en su interacción con otros sistemas culturales, conforman o intercambian signifi-
cantes y significados en un trasvase continuo de uno a otro campo de interpretación. 
Barthes se opone, por tanto, a la idea de un significado fijo o aislado de un texto y, 
en su lugar, hace hincapié en la multiplicidad de lecturas que surgen al movilizar sus 
genealogías. (113)

En nuestro caso, esa red de influencias y glosas se encuentra en la ficción y va 
haciendo más y más grande la imaginación; las narrativas cuir intercambian sig-
nificantes y significados, personajes, mundos de sentido que agitan los límites de 
la memoria impuesta. Una genealogía contra-archivística, por eso, siempre debe 
permanecer abierta, es una “propuesta de conjunto textual que puede ser reto-
mada, ampliada y mejorada en el futuro” (Martínez Gil y Martínez Català, 398).

O por colocar la última palabra-semilla en este árbol: una genealogía contra-
archivística tiene la forma de un “atlas literario”10, es decir, “no solo compila re-
tazos de historias de vida y micropolíticas subversivas con las lógicas del espacio 
planificado sino que, al esquivar el orden calculado del archivo oficial, presenta 

9	 Los investigadores recopilan algunos ejemplos de contra-archivos queer, entre otros: ¿Archivos 
queer? (2012, Museo Reina Sofía), el metarchivo Gendernaut. Queering the archive o el proyec-
to transmedia “Genderhacker” de Diego Marchante (Pastor-García y Parra Martínez 118).

10	 Sobre los atlas y las cartografías espaciales promovidas por colectivos cuir, Pastor-García y 
Parra-Martínez remiten a L’armari de la memòria, Queering the Map y Cüirtopia.
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mundos dentro de otros mundos que invitan a otras posibilidades inmanentes 
de compartir conocimiento” (Pastor-García y Parra-Martínez 119). En nuestro 
atlas, sin embargo, no solo están las autoras y sus textos, ni los gestos anticanóni-
cos que protagonizan, sino también toda esa textura de ficción que da vida a las 
brujas, hadas, monstruos y otros seres mágicos que se convierten en ancestros y nos 
guían, casi por inercia, hacia otros lugares.

Así, María la Peluca, Margarita, las Moiras y también la tía Encarna, Natalia, 
María, la Machi Travesti, Laura, Nadina, Sandra, Silvia, Angie, Patricia, la tía 
Mara, Abigail, Lourdes o la Vale son también parte de las genealogías disidentes, 
permiten confeccionar otras memorias y otros ecosistemas. Y con ellas cerramos 
este texto que es, en realidad, una invocación de las ancestralidades dirigida 
hacia el futuro, pues, “necesitamos conocer las contribuciones y las andaduras 
previas para entender (algo) dónde estamos ahora, y cuáles son los retos presen-
tes y futuros” (Trujillo 125). O como dice la protagonista de Las malas, cuando 
cuenta cómo la familia travesti, sentada en corro, se despide de la Tía Encarna 
y el Brillo de los Ojos: todas estas ficciones que van calando en el corazón y lo 
cuirifican dan vida a una genealogía hecha de historias que sirven “para que nos 
escuchen si se desorientan” (220).
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