Martinez Fernandez, Angela.“Genealogias mégicas en las narrativas cuir. Una me-
moria hecha de ficciones”. Anclajes, vol. XXX, n.° |, enero-abril 2026, pp. | |-28.
https://doi.org/10.19137/anclajes-2026-3012

GENEALOGIAS MAGICAS
EN LAS NARRATIVAS CUIR.
UNA MEMORIA HECHA DE
FICCIONES

Angela Martinez Fernandez

Formas disruptivas de hacer memoria

Escrituras contra la Norma.

Universitat de les llles Balears
Espana
angela.martinez@uib.cat
ORCID: 0000-0001-5402-926

Fecha de recepcion: 4 de mayo de 2025 | Fecha de aceptacion: 8 de junio de 2025

o
=
M
"
o)
(@)

Resumen: El objetivo de este trabajo es pensar como la literatura puede ser también
un espacio para construir memorias cuir alternativas a las del relato oficial, es decir,
como la ficcion es una herramienta para tejer genealogias validas y poderosas al margen
de los codigos de lo real. Para entrar ahi, abrimos dos senderos que terminaran cru-
zandose. Primero, rastreamos lo que podria ser una genealogia de las genealogias cuir,
esto es, recopilamos y congregamos los conceptos con que han sido nombrados los
procesos de cuirificacién de la memoria. Segundo, proponemos pensar en la literatura
como un contra-archivo cuir de genealogias disidentes que utiliza la ficcion para crear
ecosistemas y memorias alejandose de la practica archivistica e historiografica tradicio-
nal; oponiéndose, entonces, a las violencias del silencio impuesto y dando paso a toda
una estirpe que se mueve por la imaginacion y tiene efectos magicos, como las leyendas
que se cuentan en voz alta.

Palabras clave: Genealogia; Cuir; Memoria; Contra-archivo.

Magical genealogies in queer narratives. A memory made of fictions

Abstract: The aim of this work is to consider how literature can also be a space for
constructing memories queer alternative to those of the official story, that is, how fic-
tion is a tool for weaving valid and powerful genealogies outside the codes of reality. To
enter there, we open two paths that will end up crossing each other. First, we trace what
could be a genealogy of queer genealogies, that is, we compile and congregate the con-
cepts with which the processes of queerification of memory have been named. Second,
we propose to think of literature as a queer counter-archive of dissident genealogies
that uses fiction to create ecosystems and memories, moving away from traditional
archival and historiographical practice; opposing, then, the violence of imposed silence
and giving way to a whole lineage that moves through the imagination and has magical
effects, like the legends that are told out loud.

Keywords: Genealogy; Queer; Memory; Counter-archiving.
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Genealogias mdgicas em narrativas de queer. Uma memédria feita de ficcoes

Resumo: O objetivo deste artigo é considerar como a literatura pode também ser um
espago de construgdo de memorias alternativas as da narrativa oficial, ou seja, como a
ficcdo é uma ferramenta para tecer genealogias vélidas e poderosas fora dos codigos do
real. Para |a chegar, abrimos dois caminhos que acabardo por se cruzar. Em primeiro lu-
gar, tragamos o que poderia ser uma genealogia das genealogias cuir, ou seja, compilamos
e reunimos os conceitos com os quais foram nomeados os processos de cuirificagio da
memoria. Em segundo lugar, propomos pensar a literatura como um contra-arquivo cuir
de genealogias dissidentes, que usa a ficgao para criar ecossistemas e memorias, afastan-
do-se da pratica arquivistica e historiografica tradicional, opondo-se assim a violéncia do
siléncio imposto e dando lugar a toda uma linhagem que se move pela imaginagdo e tem
efeitos mégicos, como lendas contadas em voz alta.

Palavras chave: Genealogia; Queer; Memoria; Contra-arquivo.

Genealogias de ficcion.
La literatura cuir como espacio de memoria(s)

n los dltimos anos, algunas novelas que colocan en el centro las

experiencias cuir se han convertido en un fenémeno de popula-

ridad creciente. Nos referimos, entre otras, a La mala costumbre
(2023) de Alana S. Portero o a Las malas (2020) de Camila Sosa Villada'. No solo
es que las obras estén vendiendo miles de ejemplares, siendo traducidas a varios
idiomas, utilizdndose en talleres y clubes de lectura, en programas docentes o en
festivales de literatura, sino que el publico lector se ha encarifiado de sus univer-
sos y de sus personajes, de eso que Villada llama las familias travestis y que Portero
nombra como wuna genealogia de brujas, hadas, monstruos y otros seres mdgicos.
Marfa la Peluca, Margarita, las Moiras (la Moraita, La Cartier, Paula la chinchilla)
y también la tfa Encarna, Natalia, Marfa, la Machi Travesti, Laura, Nadina, San-
dra, Silvia, Angie, Patricia, la tia Mara, Abigail, Lourdes o la Vale ya forman parte
del imaginario colectivo y sirven como asideros a los que agarrarse para resistir y
seguir haciendo frente a las violencias de la norma cisheteropatriarcal.

Estos personajes estdn presentes en la imaginacién popular como lo estuvie-
ron tiempo atrds Cristina Ortiz, La Veneno?, o Manuela Trasobares, dos de las
pioneras en la visibilidad publica de las existencias trans. La diferencia entre la
tia Encarna y la Veneno es que, aunque ambas han transitado por los soportes
culturales (ya sea una novela o un programa de televisién), una de ellas pertenece
exclusivamente a la ficcién y la otra habita(ba) el plano de lo real. Sin embargo,
no es casual que esta mezcla entre realidad y ficcién sea algo que se repita en las

1 Sobre el éxito de La mala costumbre (2023), véase: Diario de Navarra, Efe Noticias o Diario de
Leon. Sobre el éxito de Las malas (2020), véase: La Nacion o The Clinic.

2 Para mas informacion sobre la Veneno, véase: Valeria Vegas (2016).
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Ultimas pdginas de La mala costumbre; alli también la protagonista invoca a esas
mujeres que la sostienen y que le permiten legitimar su experiencia de lo trans
dentro de un barrio obrero y dice:

Volvi a su habitacién y me desnudé como lo harfa una mujer antes de adentrarse en
una pira, mirando al frente y desafiando a un fuego que solo vefa yo. Cien manos de
fantasmas me sostenfan las piernas y la espalda y evitaban que las dudas me aflojasen
los miembros, todas las mujeres del mundo me contemplaban... No tenfa nombre
pero existia. Habitaba mi propia leyenda, no tenfa nombre pero era Hécuba triun-
fante, Casandra, Carmilla, Afuera en el Cobertizo, la madrastra de Blancanieves, la
Bikina, la Llorona, la Dama del Lago, Afrodita, Cristina Ortiz, Roberta Marrero, sor
Juana Inés y la Reina de Mayo. Era todas las mujeres. (Portero 252)

Para la narradora hay algo poderoso en ese corpus que mezcla lo real y lo
ficticio, en ese conjugar a las diosas del Amor con las monjas-poetas del Barroco
o a la madrastra de Blancanieves con Roberta Marrero. Queremos quedarnos
en esta invocacién para comenzar a pensar en cdmo la literatura puede ser un
espacio para construir memorias cuir alternativas a las del relato oficial; es decir,
c6mo la ficcién puede utilizarse también para tejer genealogias que sean vilidas y
poderosas al margen de lo real. O, dicho de otro modo, creemos que las novelas
funcionan como las historias orales que las protagonistas de Las malas (2020,
Camila Sosa Villada) se cuentan en corro para recordar a la tfa Encarna, donde
lo Gnico importante es el efecto de memoria y comunidad que generan y no la
precisién histdrica que contienen:

Al llegar al Parque asoman las petacas y se encienden los cigarrillos, y empezamos a
contarnos unas a otras cémo fuimos conociendo a nuestra madre, las cosas que hizo
por cada una de nosotras aquella diosa de pies de barro y manos de boxeador. Una de
las mds jévenes pone musica en su teléfono celular y todas bailamos, para acompanar
el ascenso de La Tfa Encarna y El Brillo de los Ojos hacia el cielo de las travestis, para
que nos escuchen si se desorientan. (Sosa Villada 220)

Para pronunciar el conjuro que invoque a estas ancestras de ficcidn, abrimos
dos senderos que terminardn cruzdndose. Primero, rastreamos lo que podria ser
una “genealogia cuir”, es decir, un modo de cuirificar los procesos de memoria;
como en un juego de espejos, llevamos a cabo una genealogfa de las palabras con
que han sido nombradas las genealogias cuir: “subalternas” (Platero y Rosén),
“helicoidales” (Trujillo), “imperfectas” (Rosén y Platero, 2017), “hauntolégicas”
(Pastor-Garcia y Parra Martinez), “contra-archivisticas” (Pastor-Garcia y Parra-
Martinez, 2024), “giradas” (Pastor-Garcia y José Parra-Martinez, 2024), “impo-
sibles” (Hidalgo Garcia-Bravo), “no asimilables” (Garcia-Bravo, 2024), “tuertas”
(Torras), “personales” (Fachel de Medeiros), “expandidas” (Fachel de Medeiros).
Cada término es una rama mds en un drbol genealégico que estd plantado en
mitad de una memoria rota, llena de agujeros. Por eso, agitamos el lenguaje.
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Y, en segundo lugar, exploramos cémo la literatura puede contribuir al creci-
miento de dicho drbol y ser una herramienta vdlida para invocar memorias-otras.
Tomamos las palabras de Meri Torras cuando, en su estudio de las propuestas fe-
ministas que han usado las desviaciones de la mirada como potencia, dice: “Este
texto deviene un alegato tdcito a pensar con la literatura” (32). En este caso, la
literatura serd pensada como un contra-archivo cuir de genealogias disidentes
que utiliza la ficcién para confeccionar ecosistemas y memorias alejindose de la
préctica archivistica e historiogréfica tradicional; oponiéndose, entonces, a las
violencias del silencio impuesto y dando paso a toda una estirpe que se mueve
por la imaginacién y tiene efectos mdgicos, como las leyendas y las historias que
se cuentan en voz alta junto a las demds.

Una genealogia de las genealogias cuir:
el arbol con miles de ramas invisibles

En la mayor parte de los trabajos que abordan el estudio o la confeccién de
las genealogfas cuir hay un diagndstico similar que detecta los mismos proble-
mas de partida. Primero: ;Cémo podemos rastrear la memoria de todas aquellas
personas que han tenido que estar ocultdndose para sobrevivir? ;Cémo construir
genealogias de aquello que estaba en los armarios? En palabras de Lucas R. Pla-
tero y Marfa Rosén: “Al tratarse de practicas que estaban penadas, censuradas o
prohibidas, tanto por la ley como por la moral hegeménica, ha sido esencial su
ocultacién para la supervivencia” (146).

A la ocultacién se suma, también, la marginalizacién de estas vidas por parte
del relato dominante, que impone formas normativas de hacer memoria, gestio-
na las fuentes e impone una metodologfa exclusivista. Asi, “para acercarse a las
vidas de las personas que desafiaron las normas de género, las principales fuen-
tes son las juridicas, teleoldgicas o médicas; es decir, generalmente son fuentes
producidas por el poder y tienen que ver con el control y la coercién” (Platero
y Rosén 143)°.

La disciplina histérica, politica, médica, juridica y cultural prima unas me-
morias sobre otras* y funda una genealogia dominante que acttia como el primer

3 Lucas R. Platero y Maria Roson advierten que en ocasiones los archivos tienen fracturas por
donde se cuelan las voces subalternas, y en la misma linea lo explica Rosangela Fachel de Me-
deiros cuando muestra como fueron, paraddjicamente, los archivos oficiales los que permitieron
descubrir a la primera travesti indigena: “Esse ¢ o caso, por exemplo, da ‘descoberta’ da primeira
travesti ndo indigena do Brasil, Xica Manicongo uma pessoa escravizada que foi condenada pelo
Santo Oficio por ser sodomita e por nao abdicar de vestir se e comportar se de acordo com sua
identidade de género. Assim, contraditoriamente, foram justamente os registros do julgamento,
que deu conta de faz¢é la assumir uma vida masculina para escapar a pena de morte, que mantive-
ram sua memoria e permitiram a sobrevida de sua identidade género, como uma ancestralidade
que vemdo presente para ressignificar o passado e sonhar o futuro” (838).

4 En el estudio de Diego Marchante Hueso y Elena Herranz (2023), los investigadores alertan
sobre como el discurso de la antropologia criminologica italiana instaurd un estigma sobre las
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plano de una fotografia donde apenas puede verse nada mds. Esa falta de anclaje
con la herencia del dolor y la resistencia dificulta la supervivencia cuir; es una
carencia impuesta de pasado que quiebra también el futuro: “Por su cardcter
minoritario y disperso, las personas y grupos LGTBIQ+ carecen de genealogias
heredadas. Como concepto y como préctica politica, estas son esenciales para
fundamentar la transmisién de saberes que garanticen su supervivencia como
comunidad” (Pastor-Garcia y Parra Martinez 112). En palabras de Malena Hi-
dalgo Garcfa-Bravo, la necesidad de crear genealogias cuir es una consecuencia
directa de la “carencia de legado a la que nos vemos sometidas y que supone la
invisibilidad y el exilio social” (314).

Asi, aunque a veces el modo de contar dominante tiene fracturas por las
que se cuelan memorias disidentes, excepciones y fugas, el nacimiento de las
genealogias cuir se mueve en direccién contraria y se constituye a partir de ele-
mentos distintos a la Norma. Como si se tratase de un juego de espejos, propo-
nemos ahora confeccionar una genealogia del concepto de las genealogias cuir
para exponer sus particularidades y recoger las distintas formas en que han sido
nombradas. Convocar, pues, los asideros de lenguaje que existen y los maltiples
sentidos que abren. “Subalternas”, “helicoidales”, “imperfectas”, “hauntoldgi-
cas’, “contra-archivisticas”, “giradas”, “imposibles”, “entregadas”, “tuertas”, “per-
sonales”, “expandidas”, cada palabra es una rama mds en un drbol genealégico
plantado en mitad de una memoria quebrada y llena de agujeros.

En el trabajo de Lucas R. Platero y Marfa Rosdn, los investigadores plan-
tean que la subalternidad que somete a todas las personas marginalizadas por la
norma cisheteropatriarcal se imprime también en la memoria. La mirada hacia
el pasado viene articulada “por via paterna, siendo el nombre del padre el que
nos sitda en el orden de las generaciones” (143). Asi, lo que serfa la disposicién
“patrilineal” oscurece las memorias-otras y nos obliga a buscar “las huellas doble-
mente dispersas de nuestras ancestras” (Ciriza 85). Es por eso que, segin Carlos
Pastor-Garcia y José Parra Martinez, “la investigacién genealdgica se convierte
en una experiencia hauntolégica” (115) o, dicho de otro modo, trazar genealo-
gias cuir es enfrentarse al paso de un tiempo que, a medida que avanza, se va
llenando mds y mds de fantasmas’.

En su estudio sobre las cartografias lesbianas, Malena Hidalgo Garcia-Bravo
explica que hacer memoria de las experiencias cuir en los espacios publicos es
componer una “genealogia imposible”, pues sus huellas se borran con facilidad o

mujeres convictas “cuyas conclusiones radicaban en la monstruosidad de todas ellas” (734) y, a
su vez, el discurso médico y psiquidtrico estigmatiz6 a las personas transexuales como “psicopa-
tas” o “enfermos de la identidad de género” (734).

5 “Trazar genealogias queer es una obligacion politica surgida de una necesidad biografica y de
autoconocimiento, de traduccion y gestion de la memoria de una comunidad, de espacialidades y
materialidades efimeras, de historias de soledad y olvido, de todo aquello que, conforme avanza
el tiempo y se desvanecen sus huellas, se hace mas dificil recordar” (Pastor-Garcia y Parra Mar-
tinez 115).
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apenas pueden verse: “Las lesbianas queer al no ser legitimadas para conformar
sujetos —ni de enunciacién ni de ocupacién— se ven en la orilla del naufragio sin
propiedad ninguna” (324). La lesbiana cuir, en tanto fantasma, no puede marcar
el mapa:

La lesbiana serfa un fantasma o una identidad visual que se mide mds o menos por su
capacidad de escapar de la representacion, y por tanto mds por su ausencia que por
su presencia. El cardcter topofébico de la identidad lesbiana, tal como ha sido repre-
sentada por la mayoria de los estudios, hace de la nocién de cartografia lesbiana un
curioso oximoron: la lesbiana en cuanto a identidad vendria definida precisamente
por esta ausencia de localizacién espacial, presentdndose como un elemento radical-
mente anticartografico. (Preciado en Garcfa-Bravo, 327)

Pero la condicidn hauntolégica tiene una potencia: en tanto memoria fantas-
mal, efimera, dificilmente rastreable, puede “superar voluntades de asimilacién
y reivindicar las contribuciones hechas al resto de la sociedad, especialmente a
otros colectivos vulnerables” (Pastor-Garcia y Parra Martinez 115), puede ser
una “genealogfa no asimilable” por el sistema que la ha condenado a ser espectro
(Garcia-Bravo). Para Pastor-Garcia y Parra-Martinez, que toman la relectura que
Mark Fisher hace de la ontologfa de Derrida, la subalternidad de los fantasmas
cuir puede “rebelarse contra las supremacias de inscripcién o exclusién que han
imperado en los registros espaciales y arquitecténicos” (115). Parece, entonces,
que la memoria se despliega en varias capas y esa piel mds transparente, voldtil,
la que ha estado tapada por la capa dura de la estirpe paterna, inaugura nuevas
formas de mirar hacia el pasado. O retomando lo que decia la narradora de La
mala costumbre: parece que las fantasmas s pueden sustentar la memoria, “cien
manos de fantasmas me sostenfan las piernas y la espalda y evitaban que las du-
das me aflojasen los miembros” (Portero 252).

Las genealogias cuir nacen entonces para volver potencia la estirpe fantas-
mal que las determina y, precisamente por eso, deben adoptar una forma poco
normativa, mds bien “imperfecta’, “tuerta”, “torcida”, “girada’, “monstruosa”,
“multiforme” y “helicoidal”: “Necesitamos tener una mirada critica con nuestras
herramientas para pensar y concebir la historia, apostando por una genealogia
imperfecta que le de valor al error, el fracaso y lo imposible” (Rosén y Platero
148)°. Si venimos de ser expoliadas y subalternizadas, habrd que movilizar otras
formas de relacién con el pasado que traigan al presente el conjunto de dafios y
potencias; hacer memoria, no para entrar en ese orden patriarcal de las genera-
ciones, sino para quebrarlo y sefalar sus violencias.

Para eso, Carlos Pastor-Garcia y José Parra-Martinez (2024) proponen que la
genealogia cuir esté “girada’, esto es, que cambie la posicién misma del cuerpo

6 Rosangela Fachel de Medeiros habla también de “genealogias personales” frente a las universa-
les: “Neste sentido, essa ¢ uma genealogia pessoal e incompleta que busca compor uma carto-
grafia particular a partir de minhas proprias memorias culturais a procura de interlocu¢des com
outras referéncias” (839).
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cuando se voltee a mirar hacia el pasado, que rompa la compostura de la Norma.
Solo asi, al cambiar la orientacién corporal, cambiaremos también la mirada:
“Un cambio de direccién estética y cognitiva, si no de paradigma” (117).

La investigadora Meri Torras Frances, tomando las palabras de la escrito-
ra Montserrat Roig, propone a este respecto una “mirada tuerta”, entendida
como una visualidad que nos permite, al mismo tiempo, mirar hacia dentro de
nosotras mismas con el ojo tapado (como los piratas) y mirar hacia fuera con
el ojo descubierto (236). Asf se instauran nuevas visualidades — o, mejor dicho,
contravisualidades (Alcald Anguiano) —, capaces de echar la vista atrds y encontrar
a los fantasmas.

Esa torcedura del ojo, dice Lucia Alvarez, puede dislocar también la tempo-
ralidad y romper con el “tiempo histérico hétero-lineal” (8). La investigadora, en
su estudio sobre el arte de Roberto Powell, explica cémo su produccién cultural
“desploma la expectativa de una linea sucesoria, implantando as{ tiempos pla-
centeros y degenerados, a la manera de una linea irregular y vibrdtil que quiebra
los horizontes rectos con que se representa compulsivamente la progresién his-
térica” (8).

Fantasmas de ojos tuertos dislocan el tiempo lineal. Y eso nos conduce, irre-
mediablemente, a invocar una “genealogia monstruosa’:

Reconhecer nossa ancestralidade travesti é subverter as nogoes de identidades fixas e
estdveis, e dar a ver que as marcas de género e de sexualidade, que ainda prevalecem
naturais no cerne da cultura hegemoénica patriarcal colonial ndo passam de invengoes
sociais, contingenciais e, portanto, mutaveis. Reconhecer nossa ancestralidade tra-

vesti é reconhecer que sempre fomos e somos mutantes, monstruosamente imperma-
nentes. (Fachel de Medeiros, 849)

Lo que se desprende del lenguaje que utilizan las investigadoras es que las
genealogias cuir son siempre “multiformes”, esto es, no se pliegan a una forma
definida y cerrada, sino que recogen “todo un legado de radicalidad en proceso
helicoidal (vamos sumando, pero no partiendo de cero en cada momento, sino
desde lo ya debatido y batallado)” (Trujillo, 130). Y en palabras de Juan Mar-
tinez Catala y Laura Martinez Gil, esta genealogia que funciona casi como un
huracdn, también debe estar en permanente tension y reapropiacién: hay que
sacudir los elementos que vuelven estable la memoria impuesta, obligarle a mos-
trar todas sus capas: “Es un proceso que descentra o interrumpe la estabilidad de
[las] narrativas” (9).

El resultado, dice Fachel de Medeiros, es un conjunto de genealogias “ex-

J & g
. » o« . b2l « . .
pandidas”, “de multitudes”, pues “para expandir o pensamento acerca das diver-

7  “Mas que la mirada bizca, o la de reojo, me gusta la mirada tuerta. Eso significa que en un ojo
llevamos un parche, y esto nos permite seguir mirando hacia dentro, escuchar nuestra voz, la no
expresada o no admitida como la Gran Voz, la de los Sacerdotes que rigen los canones a seguir,
tanto en la critica como en las universidades; mientras que el otro ojo mira hacia fuera, vuela
libre, activamente, sin gafas oscuras, ni camaras, ni bindculos. (Roig, 1992: 83-84).” (Torras 36)
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sidades, passando a entendélas ndo como minorias, mas como multiplicidade
de subjetividades e de corporalidades na configuracio de multidoes queer/cuir
(Preciado), como forma de refletir sobre a fragilidade de corporalida” (847-48).

Nos hemos girado poniendo el cuerpo en otra posicién, con la mirada tor-
cida y el parche puesto sobre el ojo, y desde ahi hemos reconocido a los fan-
tasmas que nos constituyen. O siguiendo a Ira Hybris, hemos tirado del hilo
rojo de nuestro pasado, sabiendo que nunca fue recto: “Cuando nos acercamos
al pasado trazamos una suerte de ficcién de linealidad de la que nos servimos
tdcticamente para estudiarlo, pero no debemos olvidar que las relaciones entre
los distintos movimientos de liberacién sexual y de género es mucho mds fluida,
contradictoria y dialéctica” (Hybris “El hilo rojo”).

Es ahora, entonces, cuando podemos volver a mirar al frente con un sentido
distinto, alejado de la normatividad del sistema. O como propone Rosingela
Fachel de Medeiros, es ahora cuando podemos levantar “gencalogias de futuro”
que son “a prépria complexidade de nosso tempo e de nosso porvir, en quanto
epistemologias aberta a um futuro que j4 estd em processo” (840). Unas genea-
logias de futuro que estdn ahi para tomar la memoria expoliada, llena de huecos,
y sefialar hacia los espacios de violencia y comunidad. Ahora que el cuerpo y los
ojos ya pueden mirar de frente a nuestras monstruas y espectras, quisiéramos
dejar aqui plantado este repositorio de significantes para que germinen, para
que sigan enraizdndose y, también, para ver cémo en sus tallos van floreciendo
lentamente los mundos de ficcién que crea la literatura.

La literatura cuir como contra-archivo. Las brujas,
las hadas y los monstruos invocan memorias disidentes

Aprendi que la genealogfa, al ser un amor heredado,
solo funciona en cascada.
Alana S. Portero, La mala costumbre, 2023.

Los distintos estudios sobre las genealogias cuir insisten en que los archi-
vos oficiales son tramposos y por eso no deben constituir nunca la tnica fuen-
te fiable, pues apenas nos permiten ver con “claridad” (Platero y Rosén 145).
Pero, ademds, hay quienes afirman, que “trazar genealogias es un asunto pro-
fundamente politico y literalmente creativo” [la cursiva es nuestra] (Ferndndez y
Zinkunegi Araneta 46). Si queremos alejarnos de la Norma y producir memoria
desde lugares creativos, entonces eso deberia llevarnos casi por inercia a descartar
los c6digos oficiales del archivo y buscar otros espacios como, por ejemplo, el de
la literatura (o la cultura en general).

Y si bien es cierto que hay genealogfas literarias de lo cuir al margen de las
lineas oficiales del canon, casi siempre trazan listados de autorfas o de obras que
pretenden confeccionar esas memorias-otras, pero pocas veces se introducen en
los universos de ficcién. Existe una tendencia a producir lo que Martinez Gil y
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Martinez Catala llaman la “genealogia artistica”, es decir, “una organizacién mds
o menos estable de artistas y de sus producciones a partir del cual se pretende dar
cuenta de un flujo de la historia” (2).

Creemos, no obstante, que hay un tipo de potencia en lo que sucede dentro
de la ficcidn, en los espacios y en los personajes que se inventan, y por eso quere-
mos mirar qué ocurre en las textualidades. O mejor atin: queremos preguntarnos
cémo, alejadas del plano de lo real, podemos tejer genealogias y cuirificar la
memoria. El amor y el carifio que el ptblico lector le tiene ya a Marfa la Peluca,
Margarita, las Moiras, la tia Encarna, Natalia, Maria, la Machi Travesti, Laura,
Nadina, Sandra, Silvia, Angie, Patricia, la tfa Mara, Abigail, Lourdes o la Vale
contiene también un poder que puede unirse y tejerse al devenir desviado del
hilo rojo.

Pero para incluir la ficcién literaria en el interior de unas genealogias que no
paran de moverse y que son “subalternas”, “helicoidales”, “imperfectas”, “haun-
toldgicas”, “contra-archivisticas”, “giradas”, “imposibles”, “entregadas”, “tuer-
tas”, “personales” y “expandidas”, vamos a descender por una cascada que nos
permita ir empapdndonos de su complejidad.

Por eso, primero, proponemos pensar en el marco, es decir, en las narrativas
cuir (cémo funcionan, qué lugar ocupan, qué hacen con el lenguaje); después,
entramos en las ficciones que estas narrativas crean para encontrar a las “an-
cestralidades travestis”, referentes imaginarios que funcionan como asideros de
memoria; y, por dltimo, planteamos la posibilidad de entender esta literatura
como un contra-archivo y un atlas cuir que complementa la funcién de otros
espacios y dispositivos. Es el nuestro un alegato técito, como decfa Meri Torras
Frances, a pensar con la literatura y con su capacidad para abrir los limites de lo
pensable y lo imaginable desde cédigos que se alejan del plano estricto y rigido
de lo “Real”, de lo normativo.

Es cierto que en los dltimos afios toda una serie de narrativas producidas por
sujetos cuir, que hablan sobre las experiencias de violencia y comunidad de esos
mismos sujetos, estin colocdndose en el primer plano del discurso publico. Ya
sea a través de debates, conferencias, clubes de lectura, traducciones, reediciones,
mesas redondas, programas docentes, etcétera; lo que nos interesa hacer con el
fenémeno es alejarlo de la inercia de la sobreproduccién, de los ritmos de inter-
cambio del Mercado, y llevarlo hacia otro lugar. Esto es: no queremos senalar
solamente hacia la popularidad y el éxito, sino mds bien compartir un modo de
ver el acontecimiento que nos permita entender algunas de estas narrativas cuir
desde su cardcter revolucionario, como expresiones (casi) contra-literarias.

Tomamos como ejemplo las dos novelas que menciondbamos al inicio por
todo lo que conjugan y convocan. La mala costumbre (2023, Alana S. Portero)
y Las malas (2020, Camila Sosa Villada)® comparten una serie de elementos que
creemos que también se repiten en otras narrativas cuir actuales y que las hacen

8  Para un estudio detallado de ambas novelas, véase: Angela Martinez Fernandez (2025).
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funcionar de manera contrahegeménica. Nos referimos a ese diptico narrativo
que contiene y alterna la denuncia de la violencia descarnada y la subalternidad
de las personas trans con la capacidad de agencia y comunidad de estas mismas
personas.

Asi, las novelas colocan en el centro la omnipresencia del estigma, la violen-
cia, el miedo y la exclusidn. Las protagonistas son victimas de aquello que Judith
Butler denomina la “duplicidad de las normas”, es decir, constituyen el afuera
de un mundo que se mantiene unido solamente “a través de una estrategia de
exclusién de las personas que no siguen la norma” (Coll-Planas 85). Son aquello
que Gerard Coll-Planas define como la “suciedad patriarcal”, personas que, por
alterar las normas de género o sexualidad “son marcadas como la alteridad ...
son designadas como marginables, agredibles e incluso exterminables” (85).

El estigma que soportan legitima la violencia. En las dos novelas, las narra-
doras sufren palizas, insultos y amenazas. Son agredidas sexualmente y se sienten
victimas de una cacerfa histérica: “Dicen los travestis, el travesti, todo es parte
de la condena. El propésito es hacernos pagar hasta el dltimo gramo de vida en
nuestro cuerpo. Hay cada vez mds desapariciones. Hay un monstruo ahf afuera,
un monstruo que se alimenta de travestis” (Sosa Villada 223). Esta violencia que
todo lo ocupa se integra como modo de vida y hace que nazca un tipo de tristeza
pegajosa, que en algunos casos deriva en el alcoholismo o en el deseo de suicidio:
“Mi familia estaba muy ocupada matdndose a trabajar como para reparar en mi
decadencia. Cuando se hizo muy obvia ya fue tarde para intervenirla y se me
habfa hecho piel” (Portero 132).

También el estigma se hace piel. La autopercepcion que tienen de si mismas
hace que consideren su propio nacimiento como una maldicién: “Eso fue lo que
dijeron de mi después: que habia nacido bajo amenaza” (Sosa Villada 27). Fun-
cionan con aquello que la protagonista de La mala costumbre llama “un acifeno
capaz de articularme palabras de desprecio dentro de los oidos” (Portero 61).
Por eso les cuesta, incluso, reconocer a otras personas similares a ellas y las miran
con rabia, con rechazo. Refiriéndose a Margarita, una mujer trans de su barrio,
la narradora de La mala costumbre dice: “Esta conexién entre nosotras, que era
obvia, me enfermaba ... No podia dejar de mirarla. Era mi atraccién del abismo”
(Portero 63-70).

Integran las narrativas excluyentes que las expulsan a ellas, por eso se mueven
en un vaivén entre la atraccién por aquello que desean ser y la profecia fatalista
que saben que eso supone, la caida al abismo: “Cémo usar algo en lo que nunca
has terminado de creer, cémo, si cada vez que se habla de ti y de las tuyas es in-
vocando lo ponzofioso” (Portero, 128-9). Y para evitar lo ponzofioso aparecen la
midscara y el armario, territorios de ocultacién, de camuflaje, en un mundo que
las agrede y donde deben mantenerse disfrazadas o, mejor atn, ocultas.

La nina de San Blas construye una “mdscara tras la que esconderse, una de
vergiienza y miedo, una que a esa edad no deberfa necesitar, siquiera conocer”
(Portero 24) y un armario que “se cerré sobre mi como un ataid. A nadie le

20 Angela Martinez Fernandez | anclajes XXX.1 (enero-abril 2026) ISSN 1851-4669



importaba tanto como para descender hasta donde se olvidan los nombres” (Por-
tero 211-3). Es tal la fuerza de ese imperialismo cultural que las niega que llegan
incluso a considerarse inconcebibles, no pensables: “Era inconcebible la existencia
travesti” (Sosa Villada 133).

Pero a pesar de estar en un estado de sujecién, de sufrimiento, no dejan
nunca de abrir otra posibilidad: la posibilidad de ser feliz, de elegir el futuro,
de rebelarse, de amar. Asumen con tristeza su destino y al mismo tiempo abren
con las manos los posibles. Asi, ambas narradoras se nos presentan como ninas
listas que, conscientes del peligro, crecen tensando la condicién de subalternidad
que las relega, son “maricas encubiertas”, “maricones mentirosos” que engafian
para sobrevivir: “Mi presencia, excepto para los verdaderamente malvados, era
apaciguadora. Me daba cuenta de ello y aprendi a usarlo a mi favor. Si que po-
dia pensar en términos crueles” (Portero, 24). Y ese poder pensar en términos
crueles confecciona un tipo de agencia que tiene elementos compartidos en las
dos novelas.

Primero, las protagonistas construyen otros vinculos al margen de los que
les han sido prefijados desde su nacimiento y dan lugar a eso que Alana Portero
llama la familia travesti —“nadie sabe lo que ama una familia travesti” (191)—, o
que en palabras de Sarah Valentin-Sdnchez podria nombrarse como la “transoro-
ridad”, una “ética transorora se traduce en la red de cuidados y proteccién mutua
en la comunidad que conforman ... Una solidaridad o#74” (87). Este espacio de
proteccidn se organiza en torno a la figura de mujeres mayores (la tia Encarna
o Eugenia), quienes fundan territorios de resistencia casi mitolégicos: “Una de
esas figuras maternales sabias, una madrina de las que transmiten aprendizajes
importantes que se recuerdan toda la vida ... La habia adoptado como madre
trans, como superiora travesti y como amiga” (Portero 177-80).

En su interior habita una genealogia de brujas, hadas, monstruos y seres
mdgicos que las cuidan y les ensefian a cuidar a otras: “El amor infame que se
profesan los corazones travestis, aquellas vidas que solo han conocido la insegu-
ridad y se convierten en lugares seguros para las generaciones venideras de palo-
mos cojos y con alitas rotas” (Hybris “El hilo rojo”). Aunque el vinculo con sus
familias de origen tiene resoluciones distintas (ruptura, critica, reconciliacidn,
culpa), en todo momento es necesaria la aparicién de la familia travesti para que
ellas puedan ser y tener un lugar de crecimiento alternativo. La familia travesti es
una forma de cuidar aquellos mundos que quedan atrapados en los huecos, los
“que existen entre las instituciones y las estructuras familiares convencionales ...
cultivamos un arte de vivir que nos hace posibles” (Hybris “El conjuro de Alana”).

Segundo, desde ese lugar comienzan a experimentarse, comprenderse y nom-
brarse, a descubrir “aquellos mundos que, quienes decian cuidarnos, nos prohi-
bieron explorar” (Hybris “El conjuro de Alana”). Y ahi aparece el desarrollo de
la experiencia sexoafectiva con “hombres” o “mujeres” mezclado con su trabajo
sexual. Hay en las dos novelas una conciencia politica sobre lo que significa ser
trabajadora sexual, cudnto de intercambio laboral hay en ello, qué nivel de desgas-
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te fisico y psicoldgico supone, pero también qué resistencias se despliegan y como
de legitimo resulta, por ejemplo, robar a los clientes que vienen de otra clase so-
cial: “Que ese dinero me pertenece por estar en situacion de desventaja en la esce-
na en la que ambos estamos en ese momento, el cliente y yo” (Sosa Villada 125).

No hay una idealizacién, pero si un discurso politico sobre la decisién de
vender el cuerpo: “No es posible ser prostituta sin antes proceder a una anestesia
total. [Pero] sin las prostitutas, este mundo se hundiria en la negritud del univer-
s0” (Sosa Villada 78-80). Hay una toma de posesién de la agencia por parte de
los sujetos mds inesperadamente agentes para poner en palabras las contradiccio-
nes del trabajo sexual: “El potencial disruptivo que se alumbra en la experiencia
de la mujer trans prostituida” (Valentin-Sdnchez 88). Son las mds silenciadas
las que se adentran en la complejidad de las relaciones laborales, econémicas,
sexuales y politicas que las atraviesan.

Y de ahi nace el tercer lugar de encuentro: la transformacidén del lenguaje que
ha servido para vejarlas: “Lo que comienza siendo una carencia terminard por
convertirse en la condicién de posibilidad de nuevas lenguas menores” (Hybris
“El conjuro de Alana”). La mdscara, por ejemplo, se vuelve un recurso que uti-
lizan a su favor: “Con la cara hecha mdscara, la mas bella de todas las mascaras,
esos rasgos travestis mds reales que nuestros propios rasgos, concebidos para otro
mundo, un mundo mejor, donde poder ser esa mdscara” (Sosa Villada 124). En
palabras de Hidalgo Garcia-Bravo, es posible “enfrentarse a la injusticia episté-
mica a través del poder de enunciacién asumiendo la recuperacién de nuestro
lenguaje” (322), por eso la protagonista de Las malas dice:

El lenguaje es mio. Es mi derecho, me corresponde una parte de él. Vino a mi, yo
no lo busqué, por lo tanto, es mio. Me lo heredé mi madre, lo despilfarré mi padre.
Voy a destruirlo, a enfermarlo, a confundirlo, a incomodarlo, voy a despedazarlo y
a hacerlo renacer tantas veces como sean necesarias, un renacimiento por cada cosa
bien hecha en este mundo. (Sosa Villada 181)

Hay un gesto, pues, de apropiacién, “como consecuencia de esa jerarquia que
existe dentro del poder discursivo” y que hace que los mdrgenes deban “conce-
bir nuevos lenguajes” que “nos permitan reconocernos” (Hidalgo Garcia-Bravo
322). Pero estas narrativas no solo se reapropian del lenguaje, sino especifica-
mente del lenguaje literario, esto es, okupan el espacio de la literatura para contar
todo aquello que habfa quedado sepultado bajo la violencia. Dicen Pastor-Garcia
y Parra-Martinez, refiriéndose a los espacios urbanisticos y arquitectdénicos, que
“con demasiada frecuencia, las personas queer han tenido que tomar prestado
cualquier lugar” (120) y creemos que también esa toma de posesién de la espa-
cialidad sucede con respecto al campo literario.

Por todo eso, y aunque tenga atn la forma de un boceto, nos atrevemos a
afirmar que algunas narrativas cuir son ejercicios de desautomatizacién de los
posibles, una toma de la palabra negada y una manera de “polinizar la literatura”
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(Forn en Sosa Villada 14). Las novelas mencionadas (y muchas otras) son estra-
tegias politicas de travestismo cultural: “Mi primer acto oficial de travestismo
fue escribir, antes de salir a la calle vestida de mujer” (Sosa Villada 14). Formas
de colocar sobre un lenguaje dafiino y silenciador la potencia de los sujetos que
lo sostienen, de quienes toman la palabra para explicar los efectos nocivos de esa
falta de lenguaje, o como dice la narradora de La mala costumbre: “Era mi ajuste
de cuentas con la palabra hablada, con el decir en voz alta, con nombrarme de
una puta vez en la vida” (Portero 121).

Pero las narrativas cuir no son un lugar cerrado, sino mds bien una posible
cadencia de lectura que, a pesar de los vaivenes del Mercado, escapa a cualquier
categorizacion rigida, pues en su nicleo literario se sittia el cruce entre las ten-
siones, el dafio, la violencia, el silenciamiento, los gestos de rebeldfa y la fuerza
de un lenguaje recuperado.

Y sabiendo que esta es nuestra plataforma de trabajo, nos interesa descender
por la cascada para encontrarnos con una aparicién que tiene lugar en su inte-
rior: la de las “ancestralidades travestis”. Dice Rosingela Fachel de Medeiros que
existen discursividades producidas por nuestros ancestros travestis que estdn de
forma inconsciente en nuestro interior y que nos ayudan a descolonizarnos cul-
tural, discursiva y politicamente: por ejemplo, de las normas binarias de género.
Para la autora, una parte de esos procesos ya existen en nosotras como un poder
ancestral:

Busco pensar sobre como os mais diversos e possiveis processos de de-sidentificacio
da binaridade dos géneros e da sexualidade —que rompem com a invisibilidade de
corpos periféricos, racializados e marginalizados e desenvolvem novas narrativas de
vida e de poéticas— j4 existem em nds, como poténcia ancestral que combina diferen-
tes e, s vezes, con-traditérias memorias. Assim, entendo que as discursividades pro-
duzidas por nossas ancestrais travestis acionam processos de descolonizacdo cultural,
discursiva e politica, que colaboram no exercicio cotidiano e nem sempre efetivo de
dar a ver as margens, as exclusées, as abjecoes e as opressoes interseccionais de dife-
rentes corporalidades e existéncias, que nao correspondem aos padrées hegemdnicos
instituidos pelo patri-arcado colonial latino-americano. Corporalidades que, segun-
do Walter Mignolo, estao marcadas por o que ele denominou de “ferida colonial”
(Mignolo, 2008) —que resultante das violéncias racistas impostas e per-petrada pela
colonialidade do saber e do poder, &s quais poderiamos agregar ainda as violéncias da
cisheterossexualdiade compusdria, igualmente insufladas pelo pensamento colonial
catdlico. (846-847)

Pero nos preguntamos: ;cémo han llegado hasta ahi? ;Cémo han podido
cuirificar el inconsciente y ayudarnos en esa deconstruccién del poder? Y aqui,
de nuevo, aparece la literatura: creemos que hay algo en el ejercicio de lectura
literaria que puede potenciar la aparicidon de las ancestralidades travestis. Al no
someternos a la rigidez de la lectura histérica, archivista, normativa, a una forma
de leer forzada, hiper consciente y concentrada, la literatura facilita que estos
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ancestros creados en la ficcién vayan calando en nuestro imaginario. Y desde ahi
empujan contra las normas.

Tomemos como ejemplo a la tia Encarna, la matriarca de Las malas, ya que
es uno de los personajes que mds carifio recibe por parte del puablico, quizd por
la herida de maternidad que lleva consigo y que le hace cuidar con desgarro y
pasién al bebé abandonado, a quien bautiza con el nombre de El Brillo de los
Ojos. Casi sin darnos cuenta, pensamos en la tia Encarna y sentimos su dolor,
asistimos a su forma de articular una maternidad-otra, y nos aferramos a su capa-
cidad para unir y cuidar a la familia travesti. La Tia Encarna crea desde cero otros
modelos familiares que pasan a formar parte de todas las genealogfas tuertas,
desviadas, helicoidales. .. Los personajes y sus practicas antinormativas se unen a
ese hilo rojo de memorias disidentes.

Lo que proponemos es que el aprendizaje de la potencia ancestral es mucho
mis relajado en la literatura que aquel que podria darse en el estudio consciente
de un archivo o una historia oficial; y, por tanto, mucho mds efectivo y sencillo.
El personaje de la tia Encarna en nuestro imaginario tiene el mismo efecto que
el estudio histérico de experiencias cuir de maternidades disruptivas; esa ficcién
también empuja en una direccién descolonizadora. Por eso, nuestro objetivo
serfa

congregar essas constelagio de corporalidades e discursividades sexo-genéricas su-
dakas desviantes, quero evocar as ancestralidades travestis registradas nessas corpo-
ralidades periféricas, que escaparam 2 cisheteronormatividade bindria compulséria e
que confrontaram a colo-nialidade do saber, dos corpos e das sexualidades, buscando
a possibili-dade de conexdo com um tempo anterior & chegada da. (Fachel de Me-
deiros, 847)

Pero para congregar a la constelacién de ancestras, a estas alturas del descenso
de la cascada, hay que reclamar la posibilidad de que la literatura pueda ser tam-
bién un contra-archivo y un atlas cuir. Seguimos en este punto a Pastor-Garcia y
Parra-Martinez, quienes recopilan las teorfas de Michel Foucault sobre las précti-
cas archivisticas como espacios de poder: “Los archivos son dispositivos de poder
que han permitido formar y transformar las definiciones que construyen aquello
que han custodiado” (116) y también el principio arcdntico del archivo formu-
lado por Jacques Derrida, que reconoce “el derecho hermenéutico de quienes,
histéricamente, han tenido la autoridad, potestad y jurisdiccién para consignar
e interpretar sus depdsitos y, por ende, seleccionar y validar genealogfas a través
de un proceso de filtrados, censor y coercitivo” (116).

Los registros del archivo “fiscalizan el cumplimiento de la norma”, por eso
“las historias de sujetos o colectivos queer han sido excluidas del archivo cultural
hegemoénico, o bien inscritas por el saber/poder desde una narracién de crimina-
lizacién y castigo” (116). Ademds, advierten los investigadores, la nocién misma
de archivo siempre presupone que existe algo “roto pero recuperable, al menos
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en parte, aunque solo pieza por pieza’ (117). Sin embargo, y aqui toman como
guias a Walter Benjamin (Libro de los pasajes) y Abby Warbug (Atlas Mnemosyne),
hay quienes propusieron variar la ordenacién de los archivos tradicionales y para
ello introdujeron fragmentos yuxtapuestos, documentos salteados, dlbumes de
hojas méviles, citas, imdgenes aleatorias y un largo etcétera de procedimientos
que removiesen y alterasen el orden.

Para Benjamin o Warbug, una genealogia contra-archivistica’ adquiere “la fe-
cundidad epistémica de una memoria colectiva pero no instituida ni organizada
en una temporalidad lineal, sino relacional y subjetiva en cuanto reconfiguracién
de impresiones simultdneas producto de temporalidades anacrénicas e inciertas,
esto es, espectrales” (119). No es casualidad: volvemos, de nuevo, a los espectros.
O mds bien: a las ancestras. Lo que proponemos en este texto no es variar la
forma de ordenacién del archivo hasta descolocarla, removerla y mezclarla, sino
cambiar la manera en que se piensa y se crea genealogfa: lejos del discurso de
la acumulacién (fechas, datos) y cerca de la cascada incontrolable de la ficcién
literaria (personajes, emociones, relatos).

Frente al archivo tradicional que produce memorias estancas, escogemos una
genealogfa literaria que dé vida propia a una memoria incontrolable. O por usar
los términos de Roland Barthes que también Pastor-Garcia y Parra-Martinez
recuperan, nos decantamos por una “genealogia excrita’:

[Barthes] Sugiere que todo relato tiene un linaje, una red de influencias y glosas que,
en su interaccién con otros sistemas culturales, conforman o intercambian signifi-
cantes y significados en un trasvase continuo de uno a otro campo de interpretacion.
Barthes se opone, por tanto, a la idea de un significado fijo o aislado de un texto y,
en su lugar, hace hincapié en la multiplicidad de lecturas que surgen al movilizar sus
genealogfas. (113)

En nuestro caso, esa red de influencias y glosas se encuentra en la ficcién y va
haciendo mds y mds grande la imaginacidn; las narrativas cuir intercambian sig-
nificantes y significados, personajes, mundos de sentido que agitan los limites de
la memoria impuesta. Una genealogia contra-archivistica, por eso, siempre debe
permanecer abierta, es una “propuesta de conjunto textual que puede ser reto-
mada, ampliada y mejorada en el futuro” (Martinez Gil y Martinez Catala, 398).

O por colocar la tltima palabra-semilla en este drbol: una genealogia contra-

archivistica tiene la forma de un “atlas literario”!

0 - .
, es decir, “no solo compila re-
tazos de historias de vida y micropoliticas subversivas con las 16gicas del espacio

planificado sino que, al esquivar el orden calculado del archivo oficial, presenta

9 Los investigadores recopilan algunos ejemplos de contra-archivos queer, entre otros: jArchivos
queer? (2012, Museo Reina Sofia), el metarchivo Gendernaut. Queering the archive o el proyec-
to transmedia “Genderhacker” de Diego Marchante (Pastor-Garcia y Parra Martinez 118).

10 Sobre los atlas y las cartografias espaciales promovidas por colectivos cuir, Pastor-Garcia y
Parra-Martinez remiten a L ’armari de la memoria, Queering the Map 'y Ciiirtopia.
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mundos dentro de otros mundos que invitan a otras posibilidades inmanentes
de compartir conocimiento” (Pastor-Garcia y Parra-Martinez 119). En nuestro
atlas, sin embargo, no solo estdn las autoras y sus textos, ni los gestos anticanéni-
cos que protagonizan, sino también toda esa textura de ficcién que da vida a las
brujas, hadas, monstruos y otros seres mdgicos que se convierten en ancestros y nos
guian, casi por inercia, hacia otros lugares.

Asi, Maria la Peluca, Margarita, las Moiras y también la tia Encarna, Natalia,
Marfa, la Machi Travesti, Laura, Nadina, Sandra, Silvia, Angie, Patricia, la tia
Mara, Abigail, Lourdes o la Vale son también parte de las genealogias disidentes,
permiten confeccionar otras memorias y otros ecosistemas. Y con ellas cerramos
este texto que es, en realidad, una invocacién de las ancestralidades dirigida
hacia el futuro, pues, “necesitamos conocer las contribuciones y las andaduras
previas para entender (algo) dénde estamos ahora, y cudles son los retos presen-
tes y futuros” (Trujillo 125). O como dice la protagonista de Las malas, cuando
cuenta cémo la familia travesti, sentada en corro, se despide de la Tia Encarna
y el Brillo de los Ojos: todas estas ficciones que van calando en el corazén y lo
cuirifican dan vida a una genealogia hecha de historias que sirven “para que nos
escuchen si se desorientan” (220).
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