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La explicación de ciertos acontecimientos históricos debe buscarse, en 
muchas ocasiones, dentro del cráneo de algún rey hipocondríaco, o de algún 
mandatario enardecido por las vibraciones enfermizas de su encéfalo.

José María Ramos Mejía, Las neurosis de los hombres célebres en la 
historia argentina

Resumen: En este artículo se rastrea la relación entre los procedimientos 
narrativos de los casos que José Ingenieros publica, sobre todo en su Cri-
minología, derivados de historias clínicas, y el modelo de la biografía, muy 
cultivado por la historiografía positivista. La ejemplaridad del caso clínico y 
la pérdida, en muchos casos, del anonimato del sujeto involucrado lo acer-
can a la biografía, en una operación que se relaciona estrechamente con la 
ampliación del campo de actuación de los médicos que, legitimados por la 
extrapolación del cientificismo a distintos órdenes de la actividad intelec-
tual, se convirtieron en intérpretes de la historia política y social. Por otra 
parte, en la biografía profesional del médico, diseminada en los distintos 
casos narrados, una verdadera pulsión autobiográfica horada la pretendida 
neutralidad y objetividad del discurso médico.

Palabras clave: José Ingenieros - casos clínicos - biografía - positivismo - 
cientificismo.

1. casos clínicos y biografía

Es bien sabido que en el discurso literario argentino 
finisecular tuvo un lugar preeminente la utilización 
de casos clínicos como dispositivos narrativos para 
construir un verosímil realista y científicamente auto-

1 este artículo expone resultados parciales de mi tesis de doctorado, presentada en la Facultad 
de lenguas de la Universidad nacional de córdoba, Argentina, y titulada: “Diálogos entre 
las dos culturas: literatura y ciencia en José Ingenieros”. la tesis fue dirigida por la Dra. 
Mónica Scarano y contó con el asesoramiento científico del Dr. Alberto de la Torre.
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rizado. Este diálogo entre las estrategias narrativas de la literatura y la ciencia 
–los saberes médicos, en particular– fue posible en el marco de ese “ambiente 
espiritual del 900”, fuertemente signado por el pensamiento positivista (Real 
de Azúa: 146). Cabe aclarar que cuando hablamos del positivismo de 1900, 
nos referimos a un complejo de corrientes ideológicas que tenían como punto 
en común el entronizamiento de la ciencia como garantía de sus propios dis-
cursos, sostenidos en una retórica cientificista. Como señala Real de Azúa, el 
positivismo novecentista fue equivalente a lo que en su momento significó el 
enciclopedismo francés o, dicho de otro modo, constituyó un movimiento 
ideológico que concentró en un momento histórico, en forma coherente y 
prestigiosa, ciertas tendencias de larga duración del pensamiento moderno 
occidental, sostenidas en conceptos como razón, individuo, progreso, libertad 
y naturaleza, a partir de los cuales se formó un verdadero sistema de pensa-
miento. En este marco conceptual, adquirió un lugar relevante el darwinismo, 
entendido no como la teoría puntual propuesta por Darwin para explicar la 
transformación de las especies naturales, sino como “un sistema cognoscitivo, 
o sea, un conjunto de ideas relacionadas, que –como todo sistema cognosci-
tivo– está provisto de tal dinamismo y maleabilidad que le permita cambiar 
en el tiempo y el espacio” (Glick: 320).

Uno de los campos de aplicación más notorios de ese positivismo finisecular 
fue el Derecho penal que, en la línea de la escuela criminológica italiana –entre 
cuyas figuras se destacaban Lombroso, Ferri y Garófalo– derivó en explicacio-
nes mesológicas y antropológicas del delito, afirmando la preeminencia de los 
factores económicos, biológicos y sociales. Desde esta óptica, el delincuente se 
transformaba en una víctima de las condiciones sociales o incluso un enfermo, 
lo cual ponía en entredicho no sólo la existencia de la responsabilidad indivi-
dual sino la misma posibilidad de la libertad ética. Como es fácil observar, esta 
perspectiva antropológico-jurídica entraba en diálogo con los presupuestos de 
la poética naturalista, si recordamos que Zola había dado desarrollo literario 
a la tesis del carácter hereditario de los crímenes, los vicios, las enfermedades 
y pasiones, sobre la base de teorías médicas coetáneas (Barthes: 122). Incluso 
se ha afirmado que su manifiesto La novela experimental es, en esencia, una 
paráfrasis del tratado fisiológico del médico Claude Bernard, al punto de que 
está en gran parte compuesto por citas en las que la palabra “doctor” ha sido sus-
tituida por “novelista” (Levin: 376). Ya hacia 1900, autores como Max Nordau 
agregaban a la herencia, factor clave para explicar la génesis de la degeneración, 
los impactos de la urbanización: en efecto, Nordau sostenía que, paralelamente 
al crecimiento de las grandes ciudades, se estaba incrementando el número de 
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degenerados de todas clases, y señalaba, además, el grado de insanidad que 
esos sujetos introducían en el arte y la literatura (Nordau: 36).

En el contexto argentino, ciertos cuadros estatales se preocuparon noto-
riamente por la salud urbana, amenazada por la explosión demográfica y la 
diversificación causada por la inmigración. Así, encontramos a José Ingenieros 
vinculado a ese operativo que entre 1890 y 1910 asoció a coroneles y cirujanos 
del ejército –como Falcón y de Veyga– y a psiquiatras y criminólogos civiles 
–como Ramos Mejía y él mismo– en la empresa de modernizar la policía de 
la ciudad de Buenos Aires y el mismo ejército nacional (Salessi: 127). De este 
modo, Ingenieros quedó incluido en esa corriente que se ha denominado libe-
ral reformista, caracterizada por haber atravesado sectores políticos tanto del 
oficialismo como de la oposición y haber capitalizado experiencias reformistas 
de diverso sesgo ideológico. Se procuraba, en síntesis, introducir modificaciones 
en las instituciones vigentes sin llegar al cambio revolucionario-radical que 
proponían los anarquistas y otros sectores afines. 

Entre los rasgos que distinguieron el accionar de estos sectores reformistas se 
destacan la conjugación de su actividad profesional con la vida académico-inte-
lectual y la vocación de intervención política, la ideología de sesgo progresista 
–muy frecuentemente, anticlerical–, la preocupación por resolver las cuestiones 
sociales en el marco de la legalidad y el afán de insertar a la Argentina en el 
contexto moderno internacional. Asimismo, el recurso al cientificismo para 
orientar las políticas sociales convirtió al biologicismo en un lenguaje común 
para las propuestas de diverso signo ideológico que buscaban legitimación 
intelectual (Zimmermann: 15 ss.). 

En el marco de esta actividad estatal-reformista, encontramos a Ingenieros 
cumpliendo la función de jefe de clínica del Servicio de Observación de Aliena-
dos de la Policía Federal, desde 1900 hasta 1903. En ese ámbito, su labor clínica 
se vio orientada por razones de orden social como la prevención del crimen y la 
evaluación de la culpabilidad de los delincuentes, con todos los efectos legales 
y penales que esto podía conllevar. En efecto, para la legislación entonces 
vigente, determinar que un criminal padecía locura era razón suficiente para 
excarcelarlo, ya que no cumplía con el requisito de intencionalidad requerido 
por la ley penal para declararlo culpable. Este era la clase de conflicto que 
Ingenieros denunciaba cuando decía que las “ciencias nuevas” estaban siendo 
usadas para sacar ventaja de los intersticios de las “leyes viejas” por los abogados 
defensores de los delincuentes. Su propuesta, como la de varios otros, era que 
la determinación de irresponsabilidad del delincuente basada en el peritaje 
psiquiátrico, aunque suficiente para eximirlo de la pena de prisión, implicara 
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la reclusión manicomial2. Ingenieros exponía sus opiniones sobre la base de 
analogías entre el orden natural y social, analogías que ayudaban a extremar 
sus argumentos con el fin de connotar los peligros que habían invadido el seno 
de la vida urbana y moderna:

…¿se le ocurriría a alguien sin hacer pensar en el absurdo, que si apareciera 
una víbora en nuestra casa debiéramos conservarla, porque al morder y 
envenenar no obraba con discernimiento, sino que seguía impulsos deriva-
dos de su naturaleza? Creo que ni aun a los más exagerados protectores de 
animales se les ha ocurrido nunca semejante peregrina teoría.
 Sin embargo, bastaría hacer una simple consideración de analogía para 
llegar a la conclusión de que es semejante la defensa que la sociedad debe 
oponer al criminal, al animal dañino y a las fuerzas naturales que tiendan 
a destruirnos (Ingenieros [1916]: 435).

Sin embargo, esa clase de absurdos parecían concretarse en casos como el 
siguiente, que Ingenieros publicó para poner de manifiesto la peligrosidad 
social de sujetos alienados y, por lo tanto, eximidos de los castigos de las leyes 
entonces vigentes: 

N.N., español, soltero, de treinta y un años de edad, jornalero, hace varios 
años inmigró al Brasil.
 Hará tres años, más o menos, comenzó a sentirse enfermo, con dolores 
de cabeza y debilidad nerviosa, sin conocer la causa de su malestar. Una 
intensa introspección y el caviloso estudio del medio en que vivía, llevá-
ronle a creer que era objeto de persecuciones; día por día le era posible des-
cubrir nuevos signos de ello. Llegó un momento en que las persecuciones 
le parecieron terribles, siéndole imposible vivir tranquilo.
 Estando así las cosas, N.N., resolvió defenderse, librando una batalla 
campal en la vía pública, contra transeúntes y policianos que le eran des-
conocidos y que consideró sus perseguidores. Mató a uno e hirió a seis o 
siete. En la refriega N.N., recibió diez heridas incisas y lácerocontusas, cuyas 
cicatrices conserva en varias partes de su cuerpo.
 Reducido a prisión fue pasado a la cárcel. El sumario duró veinte 
meses. De la cárcel fue puesto en libertad, en lugar de ser encerrado en un 
manicomio. Es evidente que se tuvo en cuenta su estado de alienación mental 
para declararlo irresponsable e imponible, suprimiendo toda defensa social 

2 la literatura había representado esta situación en textos como la novela Irresponsable del médico 
Manuel Podestá, publicada en 1889. en la misma línea, en una charla dictada en el colegio 
nacional, el 27/6/1888, luis M. Drago lamentaba las decisiones judiciales que “consagran 
la impunidad para los más peligrosos malhechores y los más ocasionados a reincidir, los que 
proceden por fatalidad de un desorden patológico” (Drago: 30). esa conferencia se publicó en 
forma de libro como Los hombres de presa. 
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contra un sujeto que de tan siniestra manera acababa de probar su temibili-
dad (Ingenieros [1916]: 430-431. Nuestra bastardilla).

En torno de problemas similares fue escrita su Criminología, en la que 
trataba de sostener esta clase de argumentos ejemplificando con casos clínicos 
que ponían en evidencia el maridaje entre servicios psiquiátricos y policíacos. 
Ya se demostró cómo en la Argentina de fines del siglo XIX, la ficción posibilitó 
el tratamiento de temas científicos pertenecientes a disciplinas no establecidas 
ni aceptadas socialmente, mientras que géneros científicos como las historias 
clínicas y los informes médico-legales adoptaban recursos propios de la ficción. 
Eso fue posible gracias al cientificismo dominante en los textos de la cultura 
letrada argentina, que establecía vínculos entre el discurso científico, el discurso 
histórico, el discurso realista y el discurso fantástico, a partir de una unidad 
narrativa simple: el caso. El predominio de esta estrategia narrativa se vinculó 
estrechamente con el desplazamiento del saber médico desde temas propios 
de la salud individual hacia el orden social, con la consiguiente expansión de 
los alcances y compromisos de la profesión de la medicina, que excedió así el 
perfil de la figura del clínico para configurar la de un intelectual científico. El 
avance, entonces, de los médicos y científicos sobre otras esferas de la cultura 
y la sociedad fue de la mano de la ampliación de su inserción institucional 
y del prestigio, también ampliado, de estrategias discursivas que rebasaron 
el campo de acción disciplinario original (Salto 2002: 191 ss.). Respecto del 
caso clínico, aceptamos la descripción que ofrece de él Graciela Salto, quien 
sostiene que se trata de 

…un tipo de narración que sigue un modelo establecido desde el naci-
miento de la clínica. El paciente es identificado por alguna abreviatura, se 
consigna su edad, origen y, de acuerdo con las teorías frenopáticas del siglo 
XIX, su temperamento. Inmediatamente después se informa la historia de 
la enfermedad actual, la historia clínica anterior, los exámenes y estudios 
realizados, sus resultados y, por último, el tratamiento prescripto. Se evita 
la primera persona testimonial del médico que intervino en el tratamiento 
y se adopta, en cambio, una tercera persona narrativa que sustenta la auto-
ridad de la narración construida (Salto 1989: 259, nota 2)3.

3 la misma autora advierte que la historia clínica que surge de la entrevista entre el médico y el 
paciente, más que la historia de vida del segundo, podría verse como la historia de la relación 
del médico con los síntomas del paciente, puesto que tras el primer acto narrativo –la narración 
oral del paciente– se produce un segundo acto consistente en la apropiación y alteración del 
discurso del otro, generalmente en forma escrita. Por otro lado, si la historia clínica responde 
a una demanda institucional, el caso se conforma como tal debido al impulso o necesidad de 
divulgar una anécdota ejemplar (Salto 2004: 119-120).
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Ahora bien, lo que nos interesa destacar aquí es el parentesco entre la 
forma narrativa de los casos clínicos y el modelo biográfico, tan propio de la 
historiografía positivista decimonónica, que en gran medida se basaba en la 
figura de los héroes y el rol jugado por las vidas de los grandes personajes en el 
drama histórico (Aguirre Rojas: 11). Como parte de esa expansión de roles, los 
médicos ya habían incursionado en la investigación historiográfica, realizada, 
en consecuencia, desde una perspectiva clínica, lo que había producido esa 
asociación entre el caso clínico y la biografía, como lo muestra claramente el 
proyecto esbozado por Ramos Mejía en Las neurosis de los hombres célebres de 
la historia argentina. 

En cuanto a la biografía, aceptamos definirla como un tipo discursivo o 
género que consiste en 

…el intento de reconstruir y explicar las modalidades específicas que ha adop-
tado, y luego la significación y el impacto que ha tenido, la curva integral de la 
vida de un personaje determinado o de un individuo elegido, personaje o indi-
viduo que se encuentra necesariamente inserto dentro de un contexto múltiple 
también específico (Aguirre Rojas: 15. Bastardilla del autor).

Lo que tienen en común los casos o historias clínicas y las biografías es, 
entonces, la estructura básica de ser historias de vida. En efecto, a partir de la 
identificación de la patología o peculiaridad de un sujeto, los casos narrativi-
zan la historia de una vida, privilegiando aquellos puntos de contacto con la 
historia de una patología, pero asignando un orden coherente a los hechos y 
signos patológicos que requieren esta visión normalizadora del médico-escritor 
(Cfr. Salto 1989: 259). No son historias de vida cualesquiera sino de sujetos 
cuya singularidad merece ser contada y atendida. Ya Hugo Vezetti insinuó 
esta analogía entre los casos clínicos y las biografías de hombres destacados al 
decir que “[e]l caso, anónimo en cuanto a su portador social, es sin embargo 
heredero del hombre superior en cuanto recibe una idéntica voluntad de hacer 
pública su faz privada” (Vezzetti: 101). 

Por otro lado, la configuración de los personajes, tanto de la biografía como 
del caso clínico, se nutrió de recursos tomados de la novela contemporánea, en 
una relación de circularidad que hace difícil esclarecer cuánto le debe la ficción 
naturalista a los estudios de medicina mental y cuánto le debe esta última disci-
plina al diseño de personajes prototípicos propios de la poética inaugurada por 
Zola. Baste un ejemplo para ilustrarlo: los personajes históricos analizados en 
el texto mencionado de Ramos Mejía comportan una locura cuyos parámetros 
ellos mismos ayudan a definir. Por esta razón, “los personajes parecen preceder 
y guiar a la nosografía” y tendríamos aquí uno de esos casos en que la novela 
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ejerció su “influencia transformadora”, en el proceso que Bajtín denominaba 
la “novelización” de otros géneros (Bajtín: 33). Según Vezzetti, 

…toda una zona de la producción clínica psiquiátrica, considerada bajo 
los cánones del naturalismo, no sólo merece ocupar un lugar en el espacio 
de la literatura, sino que es propiamente un resultado elaborado sobre la 
materialidad de ciertas zonas de la novela del siglo XIX (Vezetti: 186).

Esta fusión de escrituras proveniente de diferentes archivos culturales y 
disciplinarios es evidente en las fuentes heterogéneas que citaba Ingenieros. 
Por ejemplo, en La locura en la Argentina, el capítulo “Locos y brujos en las 
razas indígenas” se sostenía en los datos provenientes de fuentes tan diversas 
como las Supersticiones y Leyendas de Ambrosetti, Una excursión a los indios 
ranqueles de Mansilla, el “Ollanta [sic], drama pseudo-incásico” en el que “el 
protagonista da muestras de delirio o locuras” (Ingenieros [1919]: 174), estudios 
de folklore comparado, procesos inquisitoriales, textos de Nina Rodríguez y 
Fernando Ortiz, entre otros.

La identificación entre biografías de sujetos históricos, personajes típicos 
y casos clínicos era tal que autorizaba a Ingenieros a decir, evaluando Nuestra 
América de Carlos Octavio Bunge, que el libro quinto consistía en “tres sem-
blanzas de caciques hispano-americanos” –Rosas, García Moreno y Porfirio 
Díaz–, para hacer de inmediato una valoración de estilo: “se lee con interés 
sostenido, sin decaer un solo momento” y justificaba la elección de personajes 
hecha por Bunge en estos términos: “Los tipos –como si dijéramos los casos 
clínicos– están elegidos con felicidad: los Monagas, los Santa Ana, los Guzmán 
Blanco, los Piérola, tienen una personalidad menos característica” (Ingenieros 
1918: 26). Seguía así la interpretación que les daba el mismo Bunge cuando 
hablaba de los “casos clínicos” que iba a analizar en el libro (Bunge: 49).

Esto último entra en colisión con el requisito de anonimato del caso 
clínico estándar. Efectivamente, al extrapolar la forma analítico-narrativa 
del caso clínico para hacer referencia a personajes célebres de la historia o a 
criminales famosos, el anonimato se perdía. Así había ocurrido con el famoso 
caso Castruccio, un célebre envenenador a quien se había logrado descubrir 
porque sistemáticamente cobraba seguros de vida que había sacado sobre sus 
víctimas y que tuvo un éxito muy sonado en la prensa finisecular argentina. 
Sobre Castruccio ya había escrito Drago en Los hombres de presa e Ingenieros, 
quien conoció al asesino cuando ya estaba preso, lo definió como un “espíritu 
en que parecían alternarse personajes de tragedia griega y de sainete picaresco” 
(Ingenieros [1916]: 337) e incluyó su caso en Criminología, al par de otros menos 
famosos, en los que preservaba el nombre de los pacientes. El caso Castruccio 
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era un buen ejemplo de la incursión de elementos novelescos en la retórica de 
las narraciones clínicas. Escribía Ingenieros:

…La descripción fidedigna de sus tentativas de cloroformización es una 
página de psicología criminal digna de tentar la pluma de un novelista. Cas-
truccio, protegido por la obscuridad de la noche, se acercaba a la cama de su 
víctima cuando ésta ya dormía, aproximaba lentamente a su boca un trapo 
humedecido en cloroformo y la dejaba respirar un momento: en seguida, 
embebía más el trapo y volvía a aproximarlo, cuidando evitar todo contacto 
que pudiera despertar a la víctima, cuya expresión fisonómica adivinaba, más 
que veía, con curiosidad siniestra. Poco a poco aumentaba la dosis del anes-
tésico: Constantin se agitaba un poco y despertaba; entonces Castruccio se 
agazapaba en las tinieblas, conteniendo el aliento para que no se sospechara 
su presencia. Luego, cuando el rumor de la respiración profunda le avisaba 
que Constantin dormía de nuevo, recomenzaba la tarea protegido por la 
sombra: con la perseverancia de un artista que modela el barro indócil hasta 
arrancarle una forma que traduzca fielmente la concepción de su ingenio 

(Ingenieros [1916]: 337. Nuestra bastardilla).

Tentado como el novelista mencionado al principio de la frase, Ingenieros 
se demoraba en una narración casi policíaca, graduando el tiempo narrativo 
para generar el suspenso al estilo de una novela de detectives. Así narraba, 
con morosidad, el momento en que Castruccio iba a sufrir la pena de muerte, 
suspendida merced a un indulto presidencial conseguido a último momento 
por su defensa:

…Pasaron los últimos minutos… el indulto [presidencial] no llegaba… lo 
pusieron en marcha hacia el banquillo en medio del pavoroso aparato que 
suele rodear a esta clase de espectáculos. El piquete de ejecutores estaba 
en su sitio; los presos asomados tras los barrotes de sus celdas; un grupo 
lúgubre de curiosos callaba; en torno suyo un silencio de catacumba; sólo 
interrumpido por las oraciones del sacerdote que marchaba a su lado…
…
 En ese momento llegó el indulto y Castruccio volvió a su celda, mur-
murando que lo ocurrido le parecía el cuento del muerto resucitado (Inge-
nieros [1916]: 339).

Es curioso que el propio Castruccio homologase su experiencia a un relato 
ficcional. Pero más significativo es que Ingenieros, en el primer fragmento 
citado, hubiese equiparado al criminal con un artista, poniéndolo en paridad 
intelectual con este médico que, al fin y al cabo, era también un poco novelista. 
En otro pasaje, elevaba el enfrentamiento entre médicos y criminales a instan-
cias más sutiles al relatar un duelo entre dos orgullos: el que el criminal-artista 
sentía por su creatividad asesina y el del médico, por su sagaz investigación. 
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Un duelo entre ingenios y vanidades profesionales que concluía con la victoria 
del médico, tras obtener la confesión de Castruccio:

El examen químico de las vísceras reveló que se trataba de un envenena-
miento por el arsénico; pero Castruccio se mantenía firme en negar su par-
ticipación en el delito. Sin embargo toda su conducta defensiva falló por no 
contener una frase que halagaba su vanidad teatral y que surgió espontánea de 
sus labios al ser sorprendido por una observación perspicaz del doctor Agus-
tín J. Drago; éste le manifestó su seguridad de que, no obstante la intoxica-
ción, Bouchot había fallecido por asfixia debido a la oclusión de la boca y de 
la nariz. El criminal, que hasta allí había negado con obstinación, rompió 
imprevisoramente su reserva, como felicitando al médico por su intuición: 
‘Es verdad –dijo, con voz tranquila y fisonomía sonriente–, lo maté como 
Otelo a Desdémona’ (Ingenieros [1916]: 338. Nuestra bastardilla).

Si las historias de vida en que consisten estos casos clínicos se acercan al 
modelo biográfico, es porque el examen del alienista necesita exceder ciertos 
límites del análisis clínico normal, al necesitar ir más allá del cuerpo, hacia 
las conciencias e, incluso, el contexto social. Así se establece otra clase de rela-
ción con la temporalidad, que supera la relación temporal causa-efecto para 
llegar a vislumbrar la conformación de una personalidad. Desde el trabajo 
psiquiátrico, el cuerpo cede lugar a la evolución de una biografía y, con ella, 
al tiempo de la historia: 

El límite del cuerpo estalla y ese ejercicio inquisitorial metódico podrá 
abrirse a la vida familiar y social, al medio histórico y al campo de los valo-
res… y no debe extrañar que tantos médicos del espíritu se hayan extendido 
hacia la filosofía y la literatura (Vezetti: 82).

Se podrá argumentar, teniendo en cuenta nuestra referencia inicial a la 
criminología italiana, que el lombrosianismo apuntaba, justamente, a buscar 
una equivalencia entre la semiosis corporal y los atributos mentales y morales, 
pero alienistas como Ingenieros no estaban de acuerdo con esta traducción al 
cuerpo de los rasgos de la mente. El dato físico no era para él un correlato de 
la psiquis, de ahí la necesidad de indagar en la historia y el lenguaje4. En la 

4 el mismo Ingenieros nos informa que, en ocasión de participar como delegado argentino al v 
congreso Internacional de Psicología que tuvo lugar en roma en 1905, presentó una propuesta 
para una nueva clasificación de los delincuentes basada en el análisis de sus caracteres psico-
patológicos, en desmedro de los caracteres físicos, que eran los privilegiados por la escuela 
lombrosiana. Ingenieros opinaba que el estudio de los caracteres físicos “en los degenerados y 
particularmente en los delincuentes debería considerarse secundario, siendo los caracteres psí-
quicos los más importantes para su diferenciación”. en parte, trataba de explicar por qué no todos 
los “degenerados” que compartían ciertos atributos físicos caían en la delincuencia. Su crónica 
finalizaba con el informe de la propuesta del autor en el congreso –que avivó un serio debate–, 
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misma línea, su amigo Florencio Sánchez había tenido que luchar contra los 
prejuicios instalados por el lombrosianismo al caracterizar al caudillo de Rio 
Grande do Sul, Joao Francisco Pereyra de Souza:

Lo habréis imaginado, sin duda, un indio alto, empacado, cerduno, con 
la cara llena de tajos, viruelas y costurones, y si no bizco, tuerto. Sus men-
tas, su trágica reputación tantas veces encarecida, parece no admitir otra 
fisonomía ni otra encarnadura que la consagrada en las mentes por las 
vulgarizaciones del lombrosianismo, y tal es nuestra certidumbre de que se 
ha acendrado este juicio en el público, que tememos, al concluir el retrato 
del gran vándalo riograndense, se nos grite: ¡Mentira! ¡Falsedad!
 Se dirá: ¡No puede ser joven, ni buen mozo, ni fino, ni elegante, ni 
culto, ni amable, ni espiritual, semejante bellaco! Empero, no tenemos más 
remedio que resignarnos a conceder a Joao Francisco Pereyra de Souza, la 
atenuante de ciertos adornos físicos y morales (Sánchez: 24)5.

En ese sentido, Ingenieros tomaba distancia de Lombroso y se acercaba a 
Morel, porque su caracterización tanto del loco como del delincuente –que 
involucraba una analogía entre ambos– no era morfológica sino moral (Marí: 
62). Asentado más en la historia de vida que en la caracterización física, hacía 
explícita la equivalencia entre sus casos clínicos y la dimensión biográfica, lo 
cual permitía, a su vez, leer biografías de personajes históricos como evidencias 
clínicas. Por ejemplo, al referirse a los estigmas y otras marcas físicas ostensibles 
en el cuerpo de algunos santos, sostenía que 

Tales hechos, así como los sudores de sangre y ciertas equimosis espontá-
neas, lejos de ser negados por la ciencia, recibieron de ella su más indiscu-
tible consagración. Con esta diferencia: ya no son atribuidos a intervencio-
nes diabólicas o divinas, carecen de carácter extraordinario o sobrenatural, 
y están libres del significado místico que les atribuyen los biógrafos religio-
sos. Son simples fenómenos de patología nerviosa y mental; pueden obser-
varse y repetirse experimentalmente en las clínicas, donde su determinismo 
y su patogenia son estudiados como los de otros accidentes tróficos de la 
histeria.
 …Leyendo la vida [de Francisco de Asís] es forzoso admitir la neurosis 
histérica del santo personaje; es una larga historia clínica, como se redactan a 

lamentando que el rol alguna vez revolucionario desempeñado por lombroso –asistente de honor 
al evento– hubiese devenido en un dogma: “Tal vez la presencia de lombroso sea un obstáculo a 
esta renovación de su escuela; por una ley general, todos los revolucionarios de hoy llegan a ser 
los conservadores de mañana, cuando la marcha de su propia obra sobrepasa los límites que ellos 
señalaron en su concepción primitiva” (Ingenieros 1908: 114, 116). 

5 estos textos fueron originalmente publicados en los Archivos de Psiquiatría, dirigidos por 
Ingenieros, en mayo de 1903. 
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menudo en los hospitales y manicomios… (Ingenieros [1904]: 101. Nues-
tra bastardilla)6.

Al ser homologados a biografías, los relatos de casos clínicos narrados 
por Ingenieros exhiben algunas marcas peculiares: en primer lugar, gracias 
a ese lenguaje biologicista, es notable la extrapolación de los caracteres del 
individuo a la raza, con todo el determinismo que esta clase de operaciones 
implica7. Cabe aclarar que la raza era una confusa noción que oscilaba desde 
lo histórico-cultural hasta lo biológico, una idea que había sido prestigiada por 
el romanticismo, el positivismo, la sociología evolucionista y la mayor parte de 
las corrientes de pensamiento de la época (Real de Azúa: 164)8. Incluso para el 
pensamiento socialista, la desigualdad humana era un presupuesto justificado 
científicamente por argumentos de tipo racial. En palabras de Enrique Ferri: 

…el socialismo científico (es decir, aquel que se inspira en la teoría de Marx 
y que es el único que hoy merezca ser sostenido o atacado) no niega para 
nada la desigualdad de los hombres, ni la de los demás seres vivientes –des-

6 en la misma línea, habla de una obra literaria como el Quijote, describiéndola como la “mara-
villosa historia clínica de un alienado” (Ingenieros [1900-1902]: 167).

7 conviene tener en cuenta que “[e]n el racismo, cuya importancia en el siglo XIX es difícil 
exagerar, la biología fue fundamental para la ideología burguesa teóricamente igualitaria, ya 
que pasó de la sociedad a la naturaleza la responsabilidad de las evidentes desigualdades 
humanas” (Hobsbawm: 261).

8 Michel Foucault explica cómo, a partir del siglo XIX, el lenguaje médico desplazó signifi-
cativamente al lenguaje jurídico para pensar las relaciones políticas y sociales. eso se debió 
a que el discurso que, desde el pensamiento histórico-político inglés y francés de los siglos 
XvII y XvIII, había entendido la guerra de razas como el sustrato de las relaciones sociales, 
fue paulatinamente capitalizado por los biólogos racistas y eugenistas de fines del siglo XIX, 
dando lugar al nacimiento de una biopolítica. Eso implicó una modificación en el concepto 
de raza, que originalmente se acercaba semánticamente al de nación, puesto que denotaba 
diferencias étnicas, de idioma y religión altamente relacionadas con el lugar de procedencia 
de un grupo social. el siglo XIX llegaría a reformular el enfrentamiento social entre las 
distintas razas o naciones –en el sentido originario de ambas expresiones– en los términos 
biológicos y posevolucionistas de la lucha por la vida e incluso, a la sombra del pensamiento 
marxista, como lucha de clases económicas en una sociedad. Así cobraría fuerza la idea de 
que la raza que perjudica a una sociedad no es necesariamente una invasora visible sino 
que se infiltra permanente y discretamente en el tejido social, degenerándolo. Institucio-
nalizada como racismo de Estado, la lucha de razas autorizaría distintos dispositivos de 
normalización social vinculados al discurso biológico-racista sobre la degeneración –como 
el control del trabajo y la producción o la importancia concedida por la medicina a la higiene 
pública– cuyo máximo exponente llegaría a ser el nazismo.

  Siempre según Foucault, el mismo socialismo del siglo XIX habría sido un racismo, 
dado que no sólo no criticaba el biopoder sino que le asignaba al estado la función de ges-
tionar la vida. el antisemitismo del socialismo anterior al caso Dreyfus, fundado en la iden-
tificación de los judíos con la clase capitalista, sería un ejemplo de lo antedicho.
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igualdad innata y adquirida, física y moral–… el socialismo dice: Los hom-
bres son desiguales, pero son hombres (Ferri: 11. Bastardilla del autor).

Tal vez era esa omnipresencia de presupuestos raciales lo que autorizaba a 
Ingenieros, en un caso como el que sigue, elaborar hipótesis para completar 
la historia de vida de su paciente: 

En febrero de 1903, concurrió a la clínica neuropatológica del hospital 
San Roque, una joven de quince años, soltera, nacida en Rusia; aprende el 
oficio de modista; es de raza judía, lee y escribe con dificultad, su hábito 
de vida es normal, su constitución física excelente y satisfactorio el estado 
de nutrición.
 Sus antecedentes hereditarios no los conocemos bien; la enferma y su 
familia no hablan más que el dialecto nativo; en español o alemán no con-
siguen hilvanar una conversación. Por motivos étnicos puede suponerse, 
sin afirmarlo, que hay herencia neuropática; en estos últimos años se ha 
llamado, en efecto, la atención sobre la frecuencia de las neurosis y psicosis 
entre los judíos (Ingenieros [1904]: 77).

El recurso a datos raciales era una de las formas de llenar el vacío de la infor-
mación necesaria para explicar las causas de las neurosis, no siempre evidentes 
en el testimonio de los enfermos. Pero el médico-biógrafo no sólo especulaba 
para llenar ese vacío de origen, también predecía desarrollos ulteriores de la 
conducta en el intento de ofrecer un final con sentido a esa biografía clínica. 
Por ejemplo, en el relato en que describía la conducta de un “delincuente oca-
sional” que había padecido “amoralidad accidental”, leemos:

X.X., joven de excelentes condiciones, empleado como cajero en una casa 
de comercio, donde goza de la más absoluta confianza por sus óptimos 
antecedentes. Tenía costumbre de tomar algunos fondos de la caja para su 
uso personal, que reponía escrupulosamente pocos días más tarde; jamás 
había tenido la intención de robar a sus patrones, y creía, de buena fe, 
que esos pequeños usos del dinero confiado a su custodia eran lícitos y 
honestos. No comunicaba el hecho a sus patrones por creerlo innecesario, 
dado su propósito, siempre cumplido, de reponer los fondos en plazo de 
pocos días.
 Con motivo de ser el día onomástico de su novia dispuso, como de 
costumbre, de mil pesos, cifra exigua con relación a las que solía tener bajo 
custodia. Advirtió el hecho el contador del establecimiento, que aspiraba 
a ocupar su puesto por ascenso, y lo denunció a sus patrones; instigados 
por el delator, resolvieron hacer un arqueo de caja, comprobaron la falta, y 
decidieron dar parte a la policía antes que al mismo cajero.
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 Fue procesado. Carecía, en absoluto, de todo mal antecedente poli-
cial. Fue condenado a un año de prisión, que cumplió en la Penitenciaría 
Nacional. 
 Al salir de la cárcel se estableció en un pequeño comercio, contrajo 
matrimonio al poco tiempo, y en pocos años ha adquirido una brillante 
posición comercial, gozando de la más envidiable reputación por su labo-
riosidad y la honradez de sus procedimientos (Ingenieros [1916]: 328).

Al completar el itinerario de vida de este sujeto que logró reinsertarse en la 
sociedad, Ingenieros iba más allá del fenómeno de amoralidad accidental que 
había motivado la pericia psiquiátrica y colaboraba en ofrecer esa frecuente 
visión normalizadora de la biografía que consiste en anunciar, ya desde el 
principio, el final de la vida narrada: los “óptimos antecedentes” de este joven 
que obraba “de buena fe” eran los que tornaban inteligible su conducta pos-
terior, el éxito comercial y el respeto social alcanzados a pesar de haber sido 
un presidiario. Tenemos, entonces, un ejemplo más de esa linealidad de las 
historias de vida que pretendía construir una identidad estable y previsible para 
los personajes. Sin embargo, este afán de coherencia entraba en conflicto en 
los casos de locura, a primera vista, inexplicables, como el de un inmigrante 
español, peón agrario y obrero en un horno de ladrillos de la estación Vela, 
quien había cometido un imprevisto asesinato. Ingenieros hizo el relato de 
una vida bastante típica, la de un inmigrante que había venido a la Argentina 
a trabajar, llamado por su hermano, y la resumió en estos términos:

…Tal es, brevemente reseñada, su biografía con anterioridad a la época en 
que cometió su delito. Humilde, trabajador, económico, todo parece con-
jugarse para demostrar que hasta entonces nada ocurría en él que pudiera 
hacer presumir su deslizamiento posterior por la pendiente de la criminali-
dad o la locura (Ingenieros [1916]: 344. Nuestra bastardilla).

Sin embargo, y aun desacreditando el testimonio del propio enfermo, 
necesitaba introducir una causa –una hipotética adicción alcohólica– para 
justificar el cambio fundamental en el curso de acción de esa vida tan tranquila 
y predecible (Ingenieros [1916]: 344-345).

Como ya hemos visto, estos casos clínicos que Ingenieros llamaba “biogra-
fías”, tenían la peculiaridad de requerir el relato del propio sujeto biografiado, 
lo que los acercaba más a lo que hoy llamamos testimonio. Sin embargo, el 
autor pretendía poner límites a las posibilidades de auto-análisis del biografiado, 
autorizando sólo al médico para la interpretación. Ese era el conflicto que se 
planteaba, por ejemplo, con el psicoanálisis, cuya concepción psico-sexual 
Ingenieros concebía como el resurgimiento, “con sabia vestidura médico-psico-
lógica”, de “la vieja teoría uterina de la histeria” (Ingenieros [1904]: 24) y que, 
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a su juicio, llevaba la introspección a un grado peligroso, porque desdibujaba 
en parte los límites entre el paciente y el médico o, en términos narrativos, le 
daba demasiado poder al biografiado sobre su propio relato de vida:

…La causa de los fenómenos histéricos consistiría, pues, en reacciones emo-
tivas contenidas que siguen influyendo subconscientemente sobre la perso-
nalidad, desequilibrándola, disociándola. De esta patogenia deduce Freud 
el tratamiento, que se reduce a una verdadera confesión médica, hábilmente 
conducida: los síntomas histéricos desaparecerían definitivamente cuando 
se llegara a despertar en los sujetos recuerdos claros de los hechos que moti-
varon la primera crisis y se les diera oportunidad de desahogar en el relato 
la emoción contenida. Se trata –hablando en términos llanos–, de propor-
cionar a los enfermos un desahogo verbal de sus traumatismos morales 
inconscientes, tratando de hacerlos conscientes y de volver la personalidad 
a su equilibrio. Es indudable que este autoanálisis de los histéricos puede 
contribuir a la reasociación de lo consciente y de lo inconsciente, puestos 
en pugna por el choque emotivo; pero se trata de un método no exento de 
peligros, en cuanto el exceso de análisis puede conducir a un refinamiento 
de la libido y ser de consecuencias nocivas en el porvenir (Ingenieros [1904]: 
24. Bastardilla del autor).

En síntesis, para Ingenieros, el paciente podía ser fuente de datos, pero no 
el hermeneuta de su propia historia vital ni, mucho menos, de su enfermedad. 
Por eso confiaba más en la hipnosis que en el psicoanálisis. Justamente esto es 
lo que planteaba respecto de un caso tomado de un libro, en el que un hom-
bre de treinta y cinco años de edad había dirigido al profesor Bechterew una 
autodescripción de su risa obsesiva sumamente minuciosa. Tras reproducir 
el relato del paciente –evidentemente en traducción propia, pues el libro que 
menciona como fuente está en francés9– concluía: “En presencia de esta curiosa 
autobiografía, el profesor Bechterew diagnosticó neurastenia” (Ingenieros 
[1904]: 70-71). Ponía así en evidencia que diagnóstico y cura debían quedar 
exclusivamente en manos del médico-biógrafo, que terminaba asignándole el 
sentido final a la “autobiografía” del paciente.

2. La pulsión autobiográfica

De acuerdo con la definición del caso clínico que citamos en el primer apar-
tado, estas formas de la narración biográfica se caracterizan por el anonimato 
de la vida que exponen a la luz. Sin embargo, hemos visto que eso no siempre 
se cumple, sobre todo cuando el biografiado es algún delincuente célebre o 

9 Sur le sourire obsédant, compte-rendu en Revue de Psychologie, octubre 1899.
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un sujeto histórico sometido a la disección del alienista devenido historiador. 
Asimismo, encontramos otra variación, al menos en los casos narrados por 
Ingenieros, en lo que parece ser una suerte de pulsión autobiográfica que horada 
la objetividad e impersonalidad típicas de estas formas textuales.

Esto se debía, en parte, a que Ingenieros constantemente introducía aclara-
ciones tendientes a validar la información en su carácter de médico interviniente 
y, en consecuencia, testigo de los casos clínicos narrados e iba así ganando un 
protagonismo mucho más visible, como cuando afirmaba que “[t]odo el material 
científico que se analiza en esta obra ha sido personalmente observado por el 
autor en el servicio de Enfermedades Nerviosas de la Facultad de Medicina, 
de que fue nombrado jefe de clínica a fines de 1900” (Ingenieros [1904]: 13), 
o cuando agregaba información del siguiente tenor, ya no relacionada con lo 
inherente al caso clínico sino con el circuito de prácticas del profesional médico, 
que exhibía su rol tanto de investigador como de docente: “Presentamos esta 
interesante enferma [de histeria] en una de las lecciones clínicas, del curso de 
Psicología Experimental dictado en la Facultad de Filosofía y Letras por el 
profesor Horacio G. Piñero” (Ingenieros [1904]: 41).

A su vez, la referencia al propio médico, observador y narrador del caso 
clínico, permitía digresiones del orden de la deontología, como también esta-
blecer un distanciamiento, dentro del campo profesional, entre aquellos que 
conjugaban ciencia y ética y los que violentaban los procedimientos moral-
mente aceptables:

Es pernicioso provocar sugestivamente alucinaciones experimentales en las 
histéricas; por ese medio es fácil hacerles comer papas o esponjas, dicién-
doles que son bombones, o hacerlas deleitar oliendo el imaginario perfume 
de rosas que emana de una alcachofa puesta en su mano. Son juegos poco 
serios y peligrosos, pues despiertan en la enferma la posibilidad de fenó-
menos alucinatorios, que ella misma no sospecha hasta entonces. Ni en esta 
enferma, ni en otra alguna de nuestro servicio, hemos practicado ni permitido 
jamás la práctica de estas experiencias perjudiciales (Ingenieros [1904]: 42. 
Nuestra bastardilla)10.

Esta inclusión de núcleos narrativos que posibilitaba reconstruir el itinerario 
de la conducta del médico, autorizaba simultáneamente a completar –como 
vimos en apartados anteriores– la información no disponible con hipótesis gene-

10 en la misma línea, explicaba que “A fuerza de buscar las zonas [histerógenas] se excitan 
determinados puntos del organismo (los de mayor sensibilidad, normalmente: mamas, ova-
rios, etc.), determinando alguna vez un ataque; este hecho facilita su repetición, siempre que 
se renueven sensaciones semejantes. Sin negar, pues, la existencia de zonas histerógenas 
primitivas (aunque no las hemos visto) consideramos que generalmente resultan de la edu-
cación y son obra del manoseo profesional” (Ingenieros [1904]: 42).
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radas a partir de la experiencia y seriedad profesional. Por ejemplo, en el caso de 
una mujer que había sufrido un ataque cerebral con algunas complicaciones, a 
la escasa información obtenida en el examen clínico se había sumado el relato 
de los accidentes previos, hecho por terceros: “su esposo nos refirió que, cuatro 
años atrás, había sufrido un ataque análogo, quedando súbitamente paralizada 
del costado derecho y afásica”. También se agregaban deducciones acerca del 
accionar de otros colegas, en una cadena de hipótesis bastante frágil: “Había 
sido examinada por el doctor Rabuffetti, domiciliado en las inmediaciones, 
quien le había recetado una bebida, que suponemos fuera bromuro de potasio; 
presumimos, por este dato, que diagnosticó hemiplejia histérica”. No obstante, 
Ingenieros consideraba que ese diagnóstico estaba incompleto y opinaba que 
otros síntomas de la enfermedad que él mismo había detectado eran “muy 
dignos de ser publicados, no obstante no haber podido seguir y completar la 
observación de la enferma”, pues, ante la recomendación de hospitalizarla, su 
marido la había internado en el Hospital Francés, dado que la pareja era de 
esa nacionalidad. A pesar de no haber podido tratarla en las clínicas a las que 
tenía acceso, el celo profesional de Ingenieros se ponía de manifiesto en acla-
raciones como la siguiente, que excedían la dimensión del caso que realmente 
había podido observar: “Salió completamente curada, según nos comunicó un 
vecino a quien pedimos datos sobre ella, no pudiendo verla personalmente, pues 
su esposo cambió de domicilio durante la enfermedad” (Ingenieros [1904]: 50. 
Nuestras bastardillas). Pese, entonces, a tratarse de un caso en que el diagnóstico 
estaba incompleto –no pudo tratarla ni seguir su evolución porque la mujer 
fue atendida en otra clínica–, lo incluye. Casi podríamos pensar que la única 
justificación de la incorporación de este relato era exhibir el funcionamiento 
del profesional de la medicina, altamente comprometido con su misión. 

Pero éste no es el único caso que parece puesto al servicio no ya de la 
ilustración de la enfermedad sino de la conducta del galeno. En referencia al 
caso de una joven que había ido a su consultorio aduciendo que sudaba sangre, 
Ingenieros trasladaba al lector su propia desconfianza, mientras lo aleccionaba 
sobre la conducta a seguir con los histéricos: “Pudimos ratificar la verdad del 
hecho, advirtiendo que en casos tales nuestra norma de conducta es la descon-
fianza sistemática, pues sabemos que el afán de ser interesantes aguijonea a los 
histéricos” (Ingenieros [1904]: 105. Bastardilla del autor).

Asimismo, la información obtenida en la entrevista con el paciente se 
completaba con observaciones efectuadas en otros contextos de la ciudad, 
como vimos que había ocurrido con los relatos del marido y los vecinos de la 
señora francesa enferma. Un ejemplo de esto sería el episodio protagonizado 
por una chica histérica, que tenía la idea fija de que su nariz era fea, sin que los 
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comentarios de otras personas pudieran hacerla cambiar de opinión: “Rechaza 
terminantemente que pueda tratarse de autosugestión y se dice ofendida por 
los médicos, pues pretenden negar su deformación y afirman que son ideas 
suyas”. La situación, bastante extrema, llega al punto de que 

[e]l sentimiento de ridículo la domina: si saliera a la calle sin tul, todo el 
mundo se reiría de ella. Sin embargo, en esto hay exageración, pues una 
mañana, en compañía de un estudiante de medicina, la encontramos en 
la calle sin tul y aparentemente muy tranquila (Ingenieros [1904]: 148. 
Bastardilla del autor). 

Pero quizás el pasaje más elocuente al respecto sea el que alude a las desvia-
ciones de la conducta de la población negra y la locura o el estado de trance de 
las mujeres que hacían el baile del santo. Ingenieros apelaba aquí a una anécdota 
curiosa de su adolescencia que vale la pena citar completa:

Las mujeres que bailaban el santo solían enloquecerse, si ya no lo estaban a 
medias; eran, por lo general, las más ardorosas de temperamento y livianas 
de costumbres, siendo creencia general entre los negros que tenían gancho 
para hacerse desear de los blancos, según podía inferirse del hecho que 
solían tener hijos blanqueados… En Buenos Aires alcanzaron los negros 
su mayor auge durante la tiranía de Rosas, quien los protegía para usarlos 
en el espionaje de los blancos; después han desaparecido esas ceremonias, 
junto con los negros, siendo tal vez uno de los últimos bailes del santo el 
que hemos presenciado en la adolescencia, por el año 1893.
 Debimos este favor a una cocinera negra que sirvió algunos años en 
nuestra casa, ablancándose mucho sus ideas por hallarse entre personas exen-
tas de toda superstición religiosa. Poco antes de la revolución de 1893, nos 
ofreció llevarnos a ver algo que no había visto ningún blanco. Fuimos a un 
edificio bajo que aún existe en la Avenida Alvear, donde solían reunirse 
negros a bailar, y nos encerró desde la tarde en una habitación contigua a la 
que sirvió por la noche para bailar el santo. Desde allí oímos todo y vimos 
algo de la ceremonia que hemos descripto, la que tenía por objeto curar a 
un negro loco perseguido por los mandingas. Posteriormente nos refirió que 
al enfermo lo habían llevado a la Convalecencia, pues El Tata no lo había 
curado, agregando despectivamente que los bailes del santo eran cosas de 
negros (Ingenieros [1919]: 182. Bastardillas del autor).

Es así como, entre líneas, en los casos clínicos se lee la biografía profesional 
del médico –investigador, clínico, profesor y, también, sociólogo e historiador–, 
un sujeto que insertaba su labor de análisis y archivo en la historiografía de 
la ciencia nacional, cuando declaraba, en La locura en la Argentina, que había 
juntado, por más de veinte años, 
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…cuantos datos y publicaciones llegaron a mis manos acerca de locos, 
alienistas y asilos en la Argentina; constituyen una verdadera historia de 
la psiquiatría en el país. Pensando que con mi muerte se perderían, sin la 
seguridad de que otro pueda reunirlos por segunda vez, me he decidido 
a ordenarlos en esta monografía, capítulo para la historia de la Ciencia 
Nacional (Ingenieros [1919]: 169).

Evidentemente, el Ingenieros narrador y biógrafo, a partir del tipo dis-
cursivo de las historias clínicas, se aventuraba en interpretaciones de alcances 
sociales más amplios. Y los casos analizados muestran también, al trasluz, la 
biografía de un médico que ya desde la adolescencia sentía curiosidad por las 
desviaciones mentales y morales ocultas en la ciudad moderna.
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