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DOSSIER

Resumen: La memoria de las mujeres iletradas tiene una presencia discontinua en la
literatura argentina, aunque persistente a lo largo de la historia. En los ultimos afios, los
estudios de género, las disidencias sexuales y los feminismos hicieron mas visible un li-
naje literario popular o plebeyo en el que se inscriben autoras como Maria Moreno, Ca-
mila Sosa Villada o Gabriela Cabezén Camara. Se indaga en sus escritos autobiograficos,
croénicas, autoficciones y ficciones, textos en los que asoma la configuracion de lo que
se denomina aqui mujeres sin letra o sin libro. Se trata de analizar las inflexiones intimas,
éxtimas y publicas de esas voces plebeyas que permean la cultura letrada imprimiendo
su legado en la literatura contemporanea.

Palabras clave: Camila Sosa Villada; Maria Moreno; Gabriela Cabezén Camara; Annie
Ernaux; Analfabetismo

Memory and voice of the illiterate women.
Other lineages in Argentine literature

Abstract: The memory of illiterate women has a discontinuous presence in Argentine
literature, although persistent throughout history. In recent years, gender studies, sexual
dissidence and feminism have made more visible a popular or plebeian literary lineage in
which authors such as Maria Moreno, Camila Sosa Villada or Gabriela Cabezén Camara
belong.We investigate her autobiographical writings, chronicles, autofictions and fictions,
texts in which the configuration of what | called here women without letters or without a
book appears. It is about analyzing the intimate, extimate and public inflections of those
plebeian voices that permeate literate culture, imprinting their legacy on contemporary
literature.
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naux; llliteracy
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Meméria e voz de mulberes analfabetas.
Outras linhagens na literatura argentina

Resumo: A meméria das mulheres analfabetas tem presenga discontinua na literatura
argentina, embora persistente ao longo da historia. Nos ultimos anos, os estudos de
género, a dissidéncia sexual e o feminismo tornaram mais visivel uma linhagem literdria
popular ou plebeia a qual pertencem autoras como Maria Moreno, Camila Sosa Villada
ou Gabriela Cabezén Camara. Pesquisamos os seus escritos autobiograficos, crénicas,
autoficgdes e ficgSes, textos em que aparece a configuragiao do que aqui se denomina
mulheres sem cartas ou sem livro. Trata-se de analisar as inflexdes intimas, éxtimas e pu-
blicas dessas vozes plebeias que permeiam a cultura letrada, imprimimindo seu legado
na literatura contemporanea.

Palavras-chave: Camila Sosa Villada; Maria Moreno; Gabriela Cabezén Camara; Annie
Ernaux; Analfabetismo

La intima ignorancia

n 2020, pocos afos después del éxito de Black our y en plena

pandemia, Maria Moreno publica Contramarcha, una memoria

de su formacidn como lectora y escritora, centrada en la etapa
de la infancia, la adolescencia y la primera juventud. El titulo cifra una imagen
que se explicita en la apertura de la obra y remite a un episodio decisivo de la
vida estudiantil, cuando se encuentra en la parada de colectivo con su profesora
de Castellano, que la impulsa a subir al autobus antes que ella. Pero una timidez
extrema lleva a la chica a retroceder y salir huyendo de la escena, también del
colegio secundario al que no regresa mds, hasta que la madre consigue anotarla
en una nocturna.

La madre es una de las figuras centrales de esta historia, a través suyo, la
narradora ensefia a los lectores lo que habia detrds de su fobia adolescente. Otra
“nifia proletaria” que crecid antes que ella en el conventillo de la abuela se quemé
las pestanas encima de los libros, hasta salir de la universidad con una licenciatu-
ra en quimica. De grande tuvo una hija llamada Cristina Forero, la misma que
deja el colegio a los quince anos, pero a quien conocemos como Maria Moreno,
una de las ensayistas argentinas contempordneas mds agudas. En uno de los pa-
sajes finales del libro, anota lo siguiente:

Mi madre, sarmientina, habia plagiado en su infancia la cldsica escena de la lectura
antes de la lectura, fingiendo leer en una libreta en blanco porque se habia olvidado
el libro. La nina del conventillo habfa recibido una débil reprimenda; luego se enteré
de que, a su alrededor se habia rumoreado: jqué inteligente!... Ella me hizo, a lo largo
de toda la primaria y de los primeros dos afos de secundaria, el resumen de cada ma-
teria. Es decir, por un lado sofiaba con que leyera —esa era su manera de interpretar
el ascenso de clase, el hdbito de la lectura con tema libre, indicio de sensibilidad-,
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pero pronto los Gnicos libros valiosos para ella serian los del programa de una carrera
que jamds podria ser humanista; la ciencia constitufa el Gnico saber, la literatura, una
forma de oscurantismo. Con el tiempo comprobé que simplemente copiaba, es decir
no me dejaba tocar los libros, como si una especie de discapacidad mia me impidiera
entenderlos; para leer, debia pasar por el peaje de su letra titdnica. Yo era la mejor
alumna, sin embargo, mi madre me hacfa asistir a clases con maestra particular. Ojald
se entienda: no era la mejor alumna porque tenfa maestra particular, sino que no la
necesitaba. Nunca segura de lo que habia superado de su destino, al reforzar a través
de mi como proyecto una segunda generacién de universitarios, pagaba por asegurar-
se ese logro. Elogiaba mi inteligencia, pero impidiendo que se manifestara mediante
el imperativo de saber de memoria: no confiar en lo que ella misma hacfa permanecer
en la oscuridad —los libros por placer- tenfa su l6gica. (Moreno Contramarcha 150)

Todo este asunto que los capitulos del libro despliegan con reflexiones inti-
mistas y anécdotas novelescas se toca con una vieja historia de traumas intelec-
tuales insertos en la tradicion literaria argentina, en la cual los inmigrantes que
hablan mal espanol, los grandes autodidactas y los letrados eruditos se codean o
compiten dentro de una misma arena cultural poblada de fantasmas, prejuicios
e idealizaciones civilizatorias. El relato de Moreno le da otra vuelta de tuerca a
esa vieja historia que registra un variado anecdotario en diferentes épocas y con
distintos protagonistas. Porque si la madre de la chica Forero estudié con sacri-
ficio, como un Sarmiento, la hija se parece en algo a Genaro, €l protagonista de
En la sangre, de Eugenio Cambaceres (1887), hijo de un inmigrante italiano que
no tiene inteligencia mds que para aprender de memoria. Genaro se roba una
bolilla para rendir examen y aprueba, pero cuando tiene que dar un breve dis-
curso informal en el bar, frente a los amigos, las palabras no fluyen. Se da cuenta
de que no sabe, no tiene labia, ni ideas propias. En ese momento, adquiere la
intima conviccién de que él es intelectualmente inferior a sus compafieros, lo
que determina un antes y un después en su vida. No solo porque abandona los
estudios sino porque elige el camino de la trampa para escalar en sociedad, que es
lo que mds desea. La intimidad de Genaro estd hecha de frustracién e ignorancia,
también de una conciencia de sf que lo hace sentir humillado.

En cambio, Cristina Forero, que también llega a dudar de su inteligencia,
vuelve a la escuela nocturna donde se hace amiga de rufianes que la salvan.
De alli en més reivindica la cultura del conventillo de la que proviene. No se
avergiienza de su origen inmigrante, aunque su madre tal vez si. Pero no va a
la universidad, sino que se hace autodidacta. Paradéjicamente, por esta via se
termina pareciendo también ella a Sarmiento o a Victoria Ocampo, dos que se
formaron solos, uno “por ser pobre” y la otra “por ser mujer” (“ambos por ser
autodidactas” (70)), afirma la narradora. Y recuerda su propia escena de lectora
impostada en la infancia, cuando finge que lee en el conventillo un ejemplar de
Fedra. Fingir, impostar la lectura o alcanzar un saber de segunda mano, como
denominé alguna vez Ricardo Piglia al modo de adquisicién de conocimientos
que ostenta Sarmiento, es otra manera de conectarse con la cultura letrada, que
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marca diferencias con los escritores eruditos o cultos con biblioteca atrds, aun-
que a menudo ellos también ostentan'.

Autodidactas y sabiondos
(sobre “leer con el oido’’ o “leer salteado’’)

Ahora bien, entre esas dos figuras de autodidactas tan dispares en época o
en personalidad literaria, como lo son Sarmiento y Ocampo, a quienes trae a
cuento la propia narradora para introducir el tema, cabe preguntarse: ;de qué
estd hecho el autodidactismo de Marfa Moreno? La respuesta nos remite, pre-
cisamente, al espacio barrial del conventillo donde se escuchan las voces de los
extranjeros, pero también la de una abuela analfabeta que lo regentea. Ella es la
verdadera figura encomiada en Contramarcha y no la madre, lo que implica un
movimiento o un desvio interesante de esta joven, que decide pasar por alto la
admiracién a toda una camada de mujeres letradas que habian conquistado ya
las aulas escolares ¢ incluso universitarias, abonando al imaginario progresista
del cambio de siglo.

Beatriz Sarlo las describe muy bien en La mdquina cultural, a través del caso
de Rosa del Rio, una maestra emblemdtica que llegé a ser directora en los um-
brales del siglo XX en Buenos Aires. Ella se esmera tanto en inculcar en los
alumnos el fervor patricio y el higienismo, que en una ocasién lleva al colegio a
un peluquero y le hace rapar las cabezas de todos los varones para asegurarse que
no habrd mds piojos. Senala Sarlo que hay violencia en esta accién realizada sin
previa consulta a los padres, en nombre de la limpieza fisica y moral del progre-
sismo. La maestra querfa que la suya fuera una escuela modelo, pensaba que el
colegio era la Gnica oportunidad de igualacién o ascenso social para las chicas
de familias pobres o inmigrantes, hasta entonces condenadas a la vida proletaria
y la domesticidad. A comienzos del siglo XX, la escuela es un lugar donde las
mujeres realizan alguna forma de emancipacién intelectual. Sin dudas, el imagi-
nario de la madre de Moreno estd muy cerca de aquella Rosa del Rio; tanto, que
ella también ejerce una cierta violencia sobre la hija, cuando la obliga a estudiar
de memoria los resimenes que le hace para asegurarse el éxito escolar. La madre
universitaria de primera generacién tiene miedo de volver atrds, tiene miedo de
no salir jamds del conventillo. No siente la humillacién de Genaro, pero si un
miedo que se parece al de otros personajes de Miguel Cané en Juvenilia (1884),
esos que el narrador cataloga como “fracasados”, porque no llegaron a terminar
una carrera universitaria ni a ganar reconocimiento publico —jy eso que estudia-
ron en el Colegio Nacional Buenos Aires!— (Pastormerlo).

1 Alo largo del siglo XIX, con énfasis entre los romanticos, retratarse o hacerse retratar, ya sea
visualmente o de manera literaria, fue una practica recurrente entre los letrados/as (Molloy).
Me ocupé del tema en diversos trabajos, entre ellos en Lectoras del siglo XIX. Imaginarios y
practicas en la Argentina. También en La mujer romantica. Sobre el saber de segunda mano en
Sarmiento, véase, ademas, Julio Ramos.
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Dice la narradora de Contramarcha que su madre fue una “nifa proletaria”,
en cambio ella misma debid presentarse ante sus ojos como una “nifa freak”, que
se desentendia del normalismo en boga y amenazaba con echar por la borda lo
ganado —la nena suefia con ir al programa televisivo de Odo/ Pregunta, porque
sabe todo de la vida de Gardel, pero su madre se espanta: “en el rostro de mi ma-
dre lefa el horror a la caida de clase” (44)—. En el medio de esas dos figuraciones
-la nifa proletaria y la freak; semejante a la joven universitaria y la autodidacta-
estd la mujer analfabeta que le ensena a la nieta a leer con los oidos. También es
ella quien la incita a leer salteado.

Cuenta la narradora, a comienzos del libro, que su abuela la mandaba a
repartir la correspondencia que llegaba al conventillo entre los vecinos. Mi-
rando los sobres poblados de caligrafias diversas, las inscripciones lacénicas de
remitentes y destinatarios, la nena se entrena en letras manuscritas. “Mi gusto
por el barroco empezé por esas formas caligrificas” (50) apunta la escritora.
Aprende un poco sola, antes de que su madre le ensefie, antes de ir a la escuela,
mientras escucha los radioteatros junto con su abuela que no sabe leer y escribir,
pero igual estd inmersa en los imaginarios que abre la literatura en su faceta
oral, al tiempo que manipula cartas o diarios que circulan en su ambiente. Y es
que los analfabetos no estdn afuera de la cultura letrada ni son del todo ajenos
a los escritos, sino que se relacionan con ellos de otras maneras (Batticuore
“Lectura, escritura e intimidad”). Su contacto es sensorial, auditivo o manual:
de pronto una iletrada manipula una carta para la sefora, otra envuelve los
huevos en papel de diario, esto ocurre desde hace siglos. En épocas modernas,
la radio, la televisidn y el cine, también las historietas, los magazines, las revis-
tas, las cartas y las variadas formas del escrito ponen la literatura més al alcance
de las clases populares.

Asi es que en el conventillo se aprende de oidas a Victor Hugo, como parte de
una cosmovision oral del mundo y de la literatura, donde las voces se dan a leer.
Dice la narradora de Contramarcha recordando Los miserables: “la voz del relator,
su emocidn, su temblor, decfan mds que sus palabras: el verdadero peso no era
Cosette, sino la cercania de la patrulla que iba golpeando los muros con las cu-
latas de sus armas, la voz audible del inspector Javert, a quien siempre imaginé
petiso y con el rostro de Nathdn Pinzén” (36). Estas voces emocionan o inspi-
ran, alientan la imaginacién y marcan de un modo indeleble el gusto literario
que define, con el tiempo, un estilo propio, como puede apreciarse en este otro
pasaje de Contramarcha:

Cuando empecé a leer con frecuencia me aburrieron las tramas, las peripecias. La
sentencia “la marquesa salié a las cinco” no era para mi. Preferfa el aforismo rdpido
que tienta al subrayado, como aquel que respondié Jean Valjean: “Quien huye no
tose ni estornuda”. Ldstima que las cosas de las que yo deseaba huir no exigfan ese
escrapulo, pero la frase me sigui6 resonando por su sabiduria palurda, la sintesis de
un dejado por la mano de Dios. (Moreno Contramarcha 36)
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Con la expresién “sabiduria palurda”, esta narradora define una forma de
conocimiento sin aura, pero de gran practicidad, que se adquiere en la calle 0 en
la aventura de las vidas plebeyas. Es la forma que inspira a esta escritora, la que
ella prefiere desde siempre, porque entronca con el autodidactismo y los apren-
dizajes de infancia que llevaron su mirada hacia los prototipos o los conflictos
sociales que pueblan sus crénicas y ensayos. De ahi que, en este y otros libros de
Moreno, la ficcién de origen, el linaje preferido o la genealogfa en la que prefiere
ubicarse la escritora es la de esa abuela analfabeta, trabajadora y entusiasta, que
pone su oido en los radioteatros, pero escucha con indiferencia a la nieta cuando
lee en voz alta sus primeras composiciones. Por ello, no hay un afin letrado en
esa mujer o, mejor dicho, no hay una sobrevaloracién de la cultura letrada por
encima de la oral. No hay tampoco un sentimiento de falta (respecto de la cul-
tura letrada), sino que hay placer en la escucha, por eso la nieta la reivindica y se
inscribe en ese linaje de mujeres sin letra.

El oido popular y la performance de la lengua

A esa figura de la novela familiar de la escritora le sucederdn otras, que tam-
bién irradian su color a través de la voz, no del grafismo. A lo largo de su trayec-
toria como cronista, Marfa Moreno presta atencién a diversas voces sensualistas,
desclasadas, irreverentes o creativas, como las de Nini Marshall, a quien dedicé
una crénica de titulo elocuente: “Catita, si no sabe, inventa”. Cito a continua-
cién un pasaje en el que ella sintetiza su perspectiva de este personaje, cuyo
poder o pregnancia hipnética no estd en el saber, sino en la ebullicién alegre y la
mezcolanza que reverbera en la lengua y la desnormaliza produciendo otro saber,
incluso otro saber decir, que al publico literalmente le encanta. Y uso adrede la
inflexién desanormal, para describir una alteracién del decir tan apabullante,
pero encantadora, renovadora y feliz, que es mejor nombrarla por afuera de la
normativa gramatical o lingiiistica®. Dice asi en su crénica:

Catita, de todos los personajes populares que hicieron de burros en radio o television,
es la més revolucionaria.... Su voz aguda, cacareante, es también autosuficiente. “A
lo qué” es la explosién de desdén con que enfrenta todo “aspamento” de sabiondo.
Nos gusta, no solo por su supuesto relevamiento sociolégico —aunque encontrarle
una utilidad es calmar su indole irrespetuosa y festiva. Sino porque hace de los cono-
cimientos, la educacidn, las buenas maneras del lenguaje, no elementos de “acceso”
o de dominio, sino de alegre perversién, mezcolanza sacrilega, una valija de turco
donde, junto con el doctor, se ha dejado afuera al maestro Ciruela, al pedagogo que si
no contagia su cultura de palabras cruzadas no disfruta, al higienizador de la lengua,
bah, al imbancable més que uno. (Moreno “Catita, lo que no sabe, inventa’109)

2 Dedico a la memoria de Dorita Artese (cuya voz me llegé a través de su hijo, Jorge Monteleone),
el uso de la inflexion “desanormal”, con el que ella distinguia a las personas que le parecian
tan afuera de los comportamientos corrientes, que no podia encuadrarlas en la normativa de la
lengua.
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De la abuela analfabeta que no acusa recibo de un sentimiento de inferiori-
dad por su falta de escuela, pasamos a lz decidora ocurrente que revoluciona la len-
gua sin prejuicios ni culpa. Se dirfa que ambas estdn en el revés de los sabiondos,
pero consiguen maravillas porque, en sus oidos, la lengua comin implosiona, se
vigoriza y se renueva. Desde la mirada de Moreno, los escenarios de accién pri-
vilegiados para esto son e/ conventillo, la calle y el bar. Sobre el primero escribié
también en las crénicas, haciendo referencia a la cultura del chisme y las voces ple-
beyas que alli pululan con grandes resultados. “Elogio del conventillo” se llama
una crénica que publica en 2017, donde alaba el “oido popular”, capaz de hacer
adelgazar las paredes, entre pieza y pieza, acercando a los vecinos:

las puertas abiertas sobre el patio son el Facebook con piletdn que funciona cuerpo
a cuerpo. Es lo contrario del no te metds: la intriga exagerada por las necesidades
seductoras del relato, el chisme sin la confirmacién de testigos protege, mds valen la
calumnia y el error que llama a meterse donde no lo han llamado que la indiferencia
timorata; meterse, s, promiscuidad es seguridad; la privacidad es burguesa, goza de
la distancia de un pasillo de propiedad horizontal... Vecino, entonces, es el que se
mete, no el que se mete para adentro. Chusmear, conventillear, meterse ya no son los
verbos bajo presupuesto de la misoginia lingtiistica desde que el despotismo estatal
comienza por evitar la reunién, la alianza, la asamblea, el acampe. (Moreno “Elogio
del conventillo” 229)

Aqui el oido no solo poetiza la lengua, sino que la politiza. Meterse es la
consigna, husmear detrds de la puerta entreabierta, guerer saber del otro/otra, més
que de los libros, porque allf estdn la literatura, la solidaridad y la vida. Aunque
no se trata de ventilar la intimidad o de ostentarla por puro narcisismo en las
pantallas de Facebook, sino de entrar en ella o de ir mds adentro, a partir del
encuentro con un otro.

De bares y cantinas

No sorprende que en Black our (2017), Moreno haya organizado una mirada
a la propia vida que pasea a los lectores por la cofradia de los bares portenos
de la calle Corrientes, las voces bien conocidas de los periodistas amigos de la
escritora, las perspectivas masculinas que ella logra captar en las cercanfas y las
revueltas internas que produce el alcohol. Aunque en esas paginas autoficciona-
les irrumpe también la memoria de la abuela que se reescribe en Contramarcha (y
habia asomado ya antes, en el prélogo de Vida de vivos, 2005). Decididamente,
Moreno no se avergiienza de la abuela analfabeta, ni tampoco de la cultura del
conventillo o de los bares, donde transité por “las pasarelas del alcohol”, como
titula en Black out a los pérrafos que refieren sus andanzas nocturnas. Se dirfa
que ella no sufre el trauma de Annie Ernaux que, a medida que se aleja de la casa
provinciana de los padres y de la cantina familiar donde se codean con las clases
bajas y los campesinos, a medida que se sumerge en los circuitos intelectuales de
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la universidad francesa, en la ciudad de Paris, siente que la relacién con su padre
se resquebraja, hasta levantarse entre ellos un muro lingiiistico. Vale la pena re-
cordar aqui un pasaje de su narrativa, para visualizar la semejanza y el contraste
con Moreno. Dice Ernaux en E/ lugar:

De nifa, cuando me esforzaba en hablar con un lenguaje pulido, tenfa la impresién
de lanzarme al vacio. Uno de mis terrores imaginarios era tener un padre profesor que
me obligara a hablar bien sin parar, separando las silabas. Hablar con toda la boca.
Ya que la maestra me “corregia”, yo quise mds tarde corregir a mi padre, hacerle saber
que se parterrer (darse al suelo) o guart moins d'onze heurs (un cuarto menos de las
once) no se decia. Monté en célera. Y en otra ocasién: “jCédmo no voy a necesitar que
me corrijan si ti siempre hablas mal!”. Yo lloraba. El se disgustaba. Todo lo que tiene
que ver con el lenguaje es, en mi recuerdo, motivo de resentimiento y de discusiones
dolorosas. (Ernaux £/ lugar 57)

Si el lenguaje es aqui un motivo de conflictos, es porque se cristalizan en él
antiguos traumas del analfabetismo ancestral (definimos asi la sensacién de una
carencia cultural que se sucede por varias generaciones). Unas pdginas antes del
fragmento citado, la narradora recuerda a su abuelo paterno:

La historia comienza unos meses antes del siglo XX, en un pueblo de la regién nor-
manda de Pass de Caux, a veinticino kilémetros del mar. Los que no posefan tierras se
arrendaban a los grandes granjeros de la regién. Asi pues, mi abuelo trabajaba en una
granja como carretero. En verano también segaba el heno y se ocupaba de la recolec-
cién. No hizo otra cosa en la vida desde que tenfa ocho afos. El sdbado por la noche
entrega a su mujer toda la paga y ella le daba la semanada para ir a jugar al doming,
tomarse unos vinos. Volvia borracho, atin mds sombrio. Por cualquier cosa repartia
gorrazos a los crios. Era un hombre duro, nadie se atrevia a buscarle las cosquillas. Su
mujer no era precisamente feliz. Esa maldad era su energia vital, su fuerza para sopor-
tar la miseria y sentirse un hombre. Lo que mds le irritaba era ver en su casa a alguien
de su familia ensimismado en un libro o en un periédico. £/ no habia tenido tiempo de
aprender a leer y a escribir. Contar si sabla. (Ernaux El lugar 21, el subrayado es mio)

Se entiende bien, en esta descripcién, por qué la lengua es la piedra de to-
que, la piedra negra o la roca viva en la cual saltan las diferencias entre padres
e hijos, nietos y abuelos. “El panorama de mi padre era el de la Edad Media”
(24), anota Ernaux, en otro pasaje. Aunque él si que habia aprendido a leer y a
escribir, pero el ingreso de la hija en la universidad los distancia, deshace para
siempre la identificacién familiar, cuando los cédigos comunes de la clase y de la
lengua se rompen. Padres e hijos ya no hablan la misma lengua, no frecuentan la
misma gente: borrachos, trabajadores pobres, parroquianos. La hija se casa con
un joven profesor universitario, tienen hijos, se van a vivir a la ciudad, sale de la
franja social en la que deambulan los derrotados y los borrachos. Pero también
es cierto que vuelve a casa o pega la vuelta con el tiempo, literatura mediante,
para reparar dafos y redimirse:
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Al escribir se estrecha el camino entre dignificar un modo de vida considerado infe-
rior y denunciar la alienacién que conlleva. Porque esas formas de vida eran las nues-
tras, y casi podia considerarse felicidad, pero también lo eran las humillantes barreras
de nuestra condicién (conciencia de que “en casa no estamos del todo bien”), me
gustarfa decir felicidad y alienacién a la vez. O, mds bien, la impresién de balancearse
de un extremo a otro de esta contradiccion. (Ernaux E/ lugar 48)

Esta es la forma en que Ernaux logra renconciliarse con el padre y los ances-
tros, volver a casa es sumergirse en la literatura. También Marfa Moreno escribird
sobre su padre en Black out, la narracién comienza con una memoria 4cida y
un chiste de borrachos, de alli pasa directo a la memoria familiar, a la madre, al
padre, a las pasarelas del alcohol:

Con el almuerzo €l se bajaba una botella de ginebra. La servia llenando el vaso cada
vez y sin hielo y la tragaba haciendo muecas y estirando la cabeza hacia atrds. Alguna
vez en broma le ofreci un embudo.... No separaba la sed de las ganas de aturdirse.
En todo caso, mi padre bebia para liquidarse, como yo. Primero para darse 4nimo,
pero, enseguida, para perder la conciencia, calmando asi cualquier angustia, mucho y
rapido con su boca insaciable. Hasta el sopor y el suefio o el coma intermitente antes
del horror de despertarse en la feroz lucidez del dia. Bebo en exceso porque bebo con
la boca de mi padre. (Moreno Black out 31)

La boca es aqui el signo familiar de la bebida, del amor, del habla, del cuen-
to o la literatura. Algunas pdginas después, la narradora recuerda también a la
abuela durmiendo toda la noche vestida, envuelta en frazadas, en una pieza
de conventillo: “atorranta”, le dice cuando la siente llegar de madrugada, bo-
rracha y con las piernas enfundadas en las botas negras de charol. Pero en la
escena no hay reproche sino cobijo, aceptacién amorosa, incondicionalidad.
La abuela analfabeta es siempre un recuerdo confortante o feliz, vinculado al
alma del conventillo, el espacio de la familia, porque en esta joven autodidacta
que no va a la universidad, no hay rechazo sino proximidad con su gente, su
cultura de mezcla de idiomas, trabajos forzados y alcoholismo. Asi, la propia
lengua literaria acarrea la memoria de la abuela iletrada y las verbas populares
extranjeras que la escritora reedita en su obra. Anota en Black out refiriéndose
al conventillo:

en cada cuarto habia una patria, una etnia, una lengua. Y en cada cuarto también la
presencia consoladora del alcohol: vasos vacios y sin lavar con su resto endurecido de
vino suelto que provenia de una damajuana escondida en el ropero, copitas diminu-
tas para el licor de huevo o comunes para el amargo, envasados en botellas solitarias
que se ponian a la vista de las escasas visitas sobre el hule de la mesa plegable apoyada
en la pared, junto al aparato de radio y al despertador. El delirium tremens alcanza-
ba cada tanto a algin inquilino y sus gritos se soportaban por piedad a su mujer o
porque sus monas eran largas y silenciosas cuando conseguia mantener sus dosis con
la changa ocasional y el fiado. Definitivamente me gustaba lo “otro”.... La palabra
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pueblo siempre mantuvo para mi ese fondo mitico de performance, de almacén de
ramos generales del sujeto. Y el pueblo bebia. (Moreno Black out 42)

Aqui y alld, Moreno hace una reivindicacidn de las voces plebeyas de los iletra-
dos, de la memoria de las mujeres sin letra, de la lectura de oidas y de los autodidactas
sin titulo. A esas voces les presta su escucha de escritora, por algo en su faceta
como periodista le dio también un lugar destacado al género de la entrevista (en
el prélogo al libro Vida de vivos comienza haciendo referencia al conventillo de
la calle San Luis, frontera difusa entre el Once y el Abasto), por algo rescaté la
voz de un criminal cuando escribi6 sobre E/ Petiso Orejudo (memoria del crimen)
(1995, con reedicién ampliada en 2024). Y dirigié el Museo del Libro y de la
Lengua (desde 2020), una denominacién que recuerda que hablar y leer son pric-
ticas cercanas que suelen estar en contacto o se localizan juntas. En este sentido,
se inserta en una tradicién muy presente en la cultura literaria argentina, que
se habfa iniciado ya en el siglo XIX, no solo con Sarmiento sino también con
Mansilla, escritor preferido de la autora. El es el gran conversador argentino que
hace otra inflexién literaria de la cultura oral de su época, para juntar el entre nos
del Jockey Club, donde estdn los amigos de la clase o del circulo, con el publico
socialmente heterogéneo de los afios de 1890, que incluye mujeres lectoras, bur-
gueses e inmigrantes. Moreno titula “Entre nos” (apuntes para una teorfa de la
entrevista) al prélogo de su libro Vida de vivos que, por cierto, comienza con una
parrafada del todo mansillesca: “Mds que una introduccién, esta es una intromi-
sién. Incluso una intromisién donde, con el pretexto de dar cuenta del género
entrevista a partir de mi propia experiencia, he sentido el impulso de contar mi
vida, pero ya van a ver que no es para irme de tema’ (7). Y sigue por esta via
hablando del conventillo de la calle San Luis y de sus voces, predmbulo de otras
voces letradas de los entrevistados.

Las voces plebeyas de las/os iletradas/os

La critica literaria argentina precedente no desconocié estas tendencias: Ri-
cardo Piglia, Julio Ramos, Silvia Molloy. También son indispensables los aportes
de Nicolds Rosa, que se refiere a una “escenografia de la voz” en Sarmiento, como
parte del linaje materno que “genera los objetos del relato: la casa, la familia, el
recuerdo, las anécdotas, la madre es una mdquina retdrica y la casa una fdbrica
de fabulaciones” (131), sostiene en E/ arte del olvido. A ello puede agregarse que
esa madre trabajadora que hilaba sus tejidos bajo la higuera sanjuanina, habia
“olvidado la lectura” por falta de tiempo para ejercitarse en ella, cuenta su hijo
en Recuerdos de provincia. Es decir que su trabajo le ocupaba todo el tiempo, la
mirada y el movimiento de las manos, asi que la voz era lo que tnico redituable
para el hijo escritor. Desde luego, no hay referencia a ningtin conventillo en los
recuerdos sanjuaninos de Sarmiento, pero si la presencia de esa madre semianal-
fabeta que da comienzo a una larga tradicién de maugjeres sin letra en la literatura
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argentina. En este sentido, Dofia Paula Albarracin es una figura emblemadtica de
la cultura local.

Ahora bien, en el siglo XX, también otras narradoras argentinas abonaron
el perfil de las/los analfabetos e incluso de los mediadores de lectura y escritura.
La afluencia inmigratoria de posguerra propicié en la literatura esta temdtica,
que se hace presente, al menos, en dos novelas de autoras conocidas. Una es de
Syria Poletti, Gente conmigo (1967), en cuyas pdginas asoma la silueta de una
joven inmigrante italiana del siglo XX que llega a la Argentina en la posguerra,
ya en su pueblo natal habia aprendido junto a la abuela un oficio singular, el de
escribir cartas para los iletrados. También Griselda Gambaro, en E/ mar que nos
trajo (2001), recrea la figura del mediador cultural en los ambientes de los con-
ventillos portefios donde, por ejemplo, una joven analfabeta le pide a su vecino
que lea para ella una carta del padre que estd lejos (Batticuore “Lectura, escritura
e intimidad”).

Creo que estas historias que muestran los contactos entre cultura letrada e
iletrada son una marca persistente o un signo que regresa con intermitencias
en la literatura contempordnea, porque las voces plebeyas estin en el ADN de la
historia cultural argentina/latinoamericana. Para demostrar esta hipétesis quiero
terminar haciendo referencia a otros casos mds recientes, en los que la mencién
al analfabetismo, al autodidactismo, el trauma de ser un iletrado/a en épocas
modernas o de no haber alcanzado un titulo universitario/a se hacen presentes
en la escritura literaria. En relacién con esto ltimo, precisamente, cuenta Tama-
ra Kamenzain, en Libros chiquitos (2020), que ella nunca logré superar del todo
el trauma de haber abandonado los estudios académicos:

una crisis que atn hoy estoy tratando de explicarme a mi misma me llevé a abando-
nar la carrera cuando solo me faltaban cuatro materias para recibirme... Segin mis
sucesivos psicoanalistas me la pasé (y me la paso todavia) tapando ese agujero que
significa para mi no tener titulo. A pesar de todos los libros de ensayo y/o critica
que escribi y todo lo que trabajé y trabajo en la docencia universitaria, siempre hay
un momento en que me siento en falta, como si estuviera cometiendo un fraude.
(Kamenzain 46)

Esta confesién parece estar del otro lado del orgullo sarmientino del se/f made
man, el hombre que se hizo a si mismo quemandose las pestaiias sobre una mesa
llena de libros, leyendo de bibliotecas prestadas, escuchando la voz de los maes-
tros de provincia, en lugar de las arengas prestigiosas de los maestros del actual
colegio Nacional Buenos Aires, donde estudié Alberdi o el propio Cané y tantos
otros. En cambio, lz mujer que se hace a si misma escritora, llevada por la fantasia
juvenil romdntica de “sacrificar” el camino programdtico del titulo universitario,
como dice Tamara que le sucedi6 a ella, queda boyando en la mala conciencia
de la inseguridad intelectual. En el siglo XXI, cuando la profesionalizacién del
escritor/a ya es un hecho asentado, el titulo universitario refuerza la validacién
o el reconocimiento en los ambientes de la alta cultura en los que se mueven

anclajes XXIX.2 (mayo-agosto 2025) ISSN 1851-4669 | Memoria y voz de las iletradas. Otros linajes en la literatura argentina: 15-30 25



también los/as ensayistas. De ahi que haya letrados antiacadémicos y otros que
defienden la formacién en los claustros, aunque también existen los escritores/
as anfibios/as.

En otra linea, Camila Sosa Villada se interna en esta cuestién, en un libro de
ensayos de exploracién intimista como es E/ viaje iniitil, que comienza con una
escena de alta emocionalidad que remite a un dia en la infancia de la narradora,
cuando el padre le enseid a escribir su nombre de varén. Tenia pocos afos y fue
ese uno de los pocos momentos felices de una relacién conflictiva con el hijo,
que después iba a cambiar de identidad o de género y también de nombre —“ese
periodo de aprendizaje con mi papd es lo que me dice: “no siempre hubo guerra
entre nosotros”. Hubo amor. Nos reimos juntos (12)—. Ademds, en la infancia
de Sosa Villada también hay autodidactismo:

Yo estoy al fondo de la galerfa entretenida con la biblia de los nifios leida una y otra
vez por mi mamd, para mi, y de repente abro la boca y empiezan a correr las palabras.
Lo hago en voz alta, como todos los nifios que aprenden a leer, con muchisima torpe-
za, como los primeros pasos. Leo sin saberlo. Simplemente sigo mi cuerpo. Mi mam4
se da vuelta sorprendida como si hubiera visto un fantasma.... ;Estds leyendo?...
;Estds leyendo, hijo?.... Es, posiblemente, uno de los dias m4s felices e inesperados
de mi vida.... Ahora vas a poder leer solito, no vas a necesitar que yo te lea... La
lectura, finalmente, nos separa. (Sosa Villada 20)

Hay candidez, inocencia, en esta escena de autodidactismo infantil. Pero
hay mds todavia en este libro corto e intimo que habla de amores dificiles,
porque también aqui aparece la memoria dolorosa de los ancestros iletrados:
“Mis bisabuelos maternos eran analfabetos, no sabian leer ni escribir. Sabian
criar hijos para dérselos al patrén para mano de obra. Sabian levantar y sostener
la fortuna del patrén. Sabian callar frente al ruido del dinero ajeno” (31). La
humillacién, presente en la obra y ligada a la vida limitante y, por momentos,
doliente de la gente pobre y humilde, se explica hacia atrds en el tiempo, otra
vez, por la carencia de recursos simbdlicos de los ancestros. El pasaje recién
citado me vuelve a llevar a Ernaux, no solo en su libro £/ /ugar sino también
en Los armarios vacios, en el que ya habia escrito acerca de las diferencias entre
los padres provincianos y la joven universitaria que, en su progreso intelectual,
accede a otra clase social.

Ahora bien, estas memorias que de una manera u otra hacen referencia
al complejo de inferioridad cultural que suele producir el analfabetismo no
se cierran en el género autobiogréfico, la autoficcién o el ensayo, sino que
regresan en otras ficciones contempordneas. En este sentido, hay una novela
de Gabriela Cabezén Cédmara que produjo —creo— una inflexién y un impacto
importantes en el tratamiento del tema. Se trata de Las aventuras de la China
Iron, que propone un viraje en la tradicidn literaria, a través del protagonismo
que le otorga a una mujer gaucha, la mujer de Martin Fierro, personaje feme-
nino menor en el cldsico, pero que adquiere, en esta novela, una magnitud
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inusitada, desde el momento en que la partida se lleva a Fierro a la leva. Es
entonces cuando la China conoce a Elizabeth, una viajera inglesa (la mujer del
gringo en el cldsico de Herndndez), de la que se enamora. La vida le cambia
por completo, el amor de la otra mujer la redime o la libera porque le ensena
de nuevo el mundo, las cosas, las palabras. También le ensefia a leer y a escribir.
Cito algunos breves ejemplos que lo demuestran: “Liz me ensefiaba las letras y
me encomendaba una oracién todas las noches. Todavia tengo algunas. “Plea-
se, Lord, envianos un friend. Y sabe us de los guadales” (35). Otro pasaje: “Yo
sentfa que habia vivido afuera de todo, afuera del mundo que cabia entero en
la carreta con Estreya y con Liz y ya se estaba haciendo naturaleza. Aprendi
que era la brijula como aprendi a ponerme una enagua o a ordenar las letras,
como se aprende a nadar diria, la vida nueva era eso” (38). Otro pasaje: “Liz
me empezd a leer Frankestein, ese monstruo hecho de caddveres y de rayos, ese
pobre monstruo sin padre ni madre”. Otro pasaje: “Se entusiasmé dindome
ejemplos, y termind volviendo a la carreta a buscar un libro. Oliver Twist trajo
y empezé a leer: un inglés guacho era y su fortuna cambiaba cuando encontra-
ba a su familia” (64).

En esta novela, el aprendizaje de la lectura, de la escritura y del mundo re-
voluciona la subjetividad y también la lengua de la narradora creando belleza.
Esa es su virtud principal. Y por esa via trabaja con la tradicién literaria, pero no
solo en términos anecdéticos sino lingiiisticos (quiero decir, no se trata solo de
cambiar los argumentos originales del Martin Fierro, sino de reescribir sus voces
en otro c6digo, haciéndolo entrar en otro género). Las novelas previas de Cabe-
z6n Cdmara habfan demostrado que es una gran lectora del género gauchesco,
es decir, que conoce esa tradicién y es capaz de llevar sus argumentos literarios a
un plano narrativo, para operar en la sintaxis poetizando la lengua. No es casual
que, ademds, en esta novela ponga un poco en jaque el criterio de autoridad o
de autoria literaria a través de la voz de la protagonista. Sucede cuando la Chi-
na conoce y escucha hablar a José¢ Herndndez, que se asoma como personaje
promediando la historia. En un momento dado, él cita varios versos del Martin
Fierroy reflexiona en voz alta sobre el modo en que elaboré el poema, atento a la
oralidad de los gauchos. Después de oirlo, la China piensa lo siguiente:

reconocia los versos, eran de mi marido y si eran de él, a m{ también me habfa robado
Herndndez. Y a mis hijos. Sentada como Joseph Scott, al lado del estanciero, fui una
sefiora estafada esa mafnana; supe que me habia robado el coronel algo que era mio y
que seria de mis hijos, me senti propietaria por primera vez en la vida, le habia visto
la gracia a ser duena ahi en la estancia, y me supe vejada. (Cabezén Cdmara 120)

Mientras dice estas cosas, la China tiene en la mano un cuadernito en el que
toma notas: “no era tonto el coronel, me sentia aprendiendo como me habia
sentido aprendiendo en la carreta con Liz, como si me sacaran vendas de los

ojos” (119).
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Sin dudas, la novela llega muy lejos en sus reflexiones acerca de la relevancia
de la cultura escrita en la época moderna, ya que la China Iron toma conciencia
de sus derechos (como propietaria), cuando entiende lo que hizo el autor con
las voces plebeyas de los gauchos. Y lo que entiende o lo que deduce es que el
Estado les quité las tierras, asi como el poeta le robé la voz. De tal modo, esta
novela recuerda que saber leer y escribir puede revolucionar las relaciones con el
préjimo, los vinculos de poder y dominacién de clase y género. A tal punto es
asi, que a veces se revierten las jerarquias e, incluso, se pueden llegar a invertir
los protagonismos en el plano ficcional, como sucede en esta novela en la que el
personaje de la China le quita literalmente el protagonismo a Fierro.

Coda (acerca de lo intimo, lo éxtimo y lo publico,
o el ADN de la literatura argentina)

Creo que Las aventuras de la China Iron es un punto de llegada elocuente
para revisar lo que analizamos a lo largo de este articulo, en relacién con la re-
sonancia traumdtica del saber letrado o libresco en la cultura argentina, que se
hace presente de manera persistente a lo largo del tiempo. Mi perspectiva es que,
en las tltimas décadas, dos factores politico-culturales confluyeron a movilizar la
temdtica y a darle otra vuelta de actualizacidn literaria. Uno es el auge de las na-
rrativas del yo o el giro autobiogrifico, que llevé a las escritoras y a los escritores
a reflexionar sobre su propia historia, a permitirse dar rienda suelta a la intimi-
dad literaria. El otro factor estd ligado a la nueva emergencia de los feminismos
y la denominada “marea verde”, que habilité a las mujeres y a las disidencias a
revisar su propia historia de vida y de acceso (o restriccién o postergacién) a la
escritura. Y algo mds, cuando este tipo de movimientos ocurren a lo largo de la
historia, es decir, cuando una prohibicién se cae o un permiso social se habilita y
un derecho se realiza, en funcién de razones culturales, politicas, coyunturales, la
mirada literaria se desliza hacia atrds, hacia las madres, hacia las abuelas, hacia las
ancestras —ya sucedi6 en el contexto del primer feminismo argentino de fines del
siglo XIX y comienzos del XX, como lo demuestra el caso de Alfonsina Storni
que analicé en otro trabajo (Batticuore “El canto feminista”)— De ah{ la presen-
cia de tantas madres y abuelas analfabetas en las historias de los/as escritores/as
contempordneas —también la proliferacion de narrativas en torno a la figura de
la madre en los tltimos afos—.

La literatura mds reciente, marcada por el auge de las subjetividades, los nue-
vos reclamos de derechos politicos que removieron los feminismos, la actualiza-
cién de las historias de género, las pricticas nuevas que introdujo la revolucién
digital a través de las redes sociales (en la que los escritores/as opinan y publican)
se sumerge o “‘se mete” mds a fondo —como dirfa Maria Moreno, pasando de
la cultura del conventillo a las voces del Facebook. Y lo hace para mirar lo que
hay detrés, lo que hay abajo, lo que habfa en el pasado, lo que es mds intimo o
estd mds adentro. Y, entre otras cosas, encuentra alli las rémoras de un trauma
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que anida en la historia social del acceso a la alfabetizacién o a la palabra, que
no siempre ni en todas partes o para todos los sujetos fue un derecho adquirido.
Volver atrds o ir m4s adentro, m4s al fondo, hasta tocar lo intimo o la extimidad
(eso desconocido de si que se presenta como Otro, segin Jacques Alain Miller),
implica, sin dudas, volver a escuchar -seguir escuchando- las voces plebeyas.
Volver atrds es recuperar el linaje de las iletradas, sacar afuera lo silenciado o
reconocer eso que apremia, pero que al expresarse renueva la lengua literaria.
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