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Resumen: La pareja de Núñez es una novela de Gloria Alcorta Mansilla publicada por 
Editorial Sudamericana en 1971. Enmarcada en dos capítulos que pueden representar un 
año entero, una narradora anticipa y luego cierra las historias que van a contarse. Núñez 
es el escenario en el que viven una serie de personajes y arquetipos plebeyos vincula-
dos a partir de desgracias particulares que se encadenan, atravesadas por conflictos de 
clase y de género. La inmigración, el destierro, el abuso, el abandono, la pobreza y hasta 
el arrojo militante y la poesía son parte del imaginario de esta comunidad que incluye 
y excluye los cuerpos de sus habitantes. El uso que hace el texto del género fantástico, 
así como también la relación de esta novela con la obra de la autora y con la tradición 
literaria local constituyen los ejes de análisis.
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Commoner Bodies: An Analysis of La pareja de Núñez, 
by Gloria Alcorta Mansilla

Abstract: La pareja de Núñez is a novel by Gloria Alcorta Mansilla published by Editorial 
Sudamericana in 1971. Framed in two chapters that can represent an entire year, a narra-
tor anticipates and then closes the stories told. Núñez is the setting in which a series of 
plebeian characters and archetypes live, linked by misfortunes linked by class and gender 
conflicts. Immigration, exile, abuse, abandonment, poverty, and even militant courage 
and poetry are part of the imaginary of this community that includes and excludes the 
bodies of its inhabitants. The use that the text makes of the fantastic genre, as well as 
the relationship of this novel with the author’s work and with the local literary tradition 
constitute the axes of analysis.
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En 1971, Editorial Sudamericana edita, dentro de su colección 
El espejo, La pareja de Núñez, sexto libro y segunda novela de la 
escritora Gloria Alcorta Mansilla, una de las autoras de la litera-

tura nacional hoy olvidada. El texto gana, en 1970, el Premio Internacional de 
Niza y tiene una buena recepción tanto en Francia como en Argentina. Gloria 
Alcorta Mansilla se había consagrado ya en el mundo de las letras con sus libros 
de cuentos El hotel de la luna (1958) y Noches de nadie (1962) y con su novela 
anterior, En la casa muerta (1966). 

La autora, de nacionalidad franco-argentina, perteneció a una de las familias 
de la aristocracia local, los Alcorta Mansilla, y su escritura navega entre estas dos 
culturas. Su primer libro de poemas evidencia esto: La prison de l’enfant (1935) 
está escrito en francés y prologado en castellano por Jorge Luis Borges. Su segun-
do poemario, Visages (1951) fue publicado en una edición bilingüe en francés y 
castellano en colaboración con Rafael Alberti. Luego de la escritura de la novela 
que trabajaremos en este artículo, Gloria Alcorta publicará dos libros más de 
cuentos: La almohada negra (1980) y Le crime de Doña Clara (1989); este último 
título no se encuentra aún traducido al español y está, en particular, en estrecha 
relación con la novela que aquí se trabaja, ya que “El crimen de Doña Clara” es 
uno de los relatos que integran la trama novelesca de La pareja de Núñez. 

La veta transnacional que recorre la obra de esta autora no la desterrito-
rializa: una y otra vez sus textos vuelven a anclarse en ese Buenos Aires que 
marcó el inicio de su carrera literaria y refuerzan sus vínculos con el grupo Sur. 
Alcorta construyó redes de amistad y admiración con Silvina Ocampo –relación 
que, como señala María Vicens en Escritoras de entresiglos (28) para pensar las 
vinculaciones entre autoras femeninas de principios de siglo, resultó útil para 
legitimar su autoría femenina y su reconocimiento en el universo literario– y si 
bien sobre las relaciones con Victoria, la mayor de las hermanas, se han tejido 
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algunas controversias, es claro que estrecharon intercambios literarios ya que 
además de haber existido, al menos, un trabajo enmarcado en el Fondo Nacional 
de las Artes presidido por la mayor de las Ocampo –el libro de cuentos Noches 
de Nadie se publica en 1962 con el auspicio económico de dicha entidad– hay 
también correspondencia que evidencia vínculo amistoso y literario entre am-
bas1. Fue, además, invitada a colaborar en la revista Sur por José Bianco y su 
poesía fue incluida por Borges en Los Anales de Buenos Aires (julio de 1946), 
revista de la que el escritor era director, y en la Antología Poética Argentina que 
el propio Borges editó junto a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1941. 
Este mundo porteño, entonces, será visitado por la autora a pesar de escribir 
algunos de sus textos en Francia, como sucede con La pareja de Núñez, novela en 
la que retoma, una vez más, la tradición del fantástico argentino cultivada por 
ese flanco del grupo Sur del que ella parecía sentirse tan cercana. En sus textos, 
de hecho, los nombres de estos escritores y escritoras aparecen aludidos. En esta 
novela, por ejemplo, una poetisa llamada Silvina y un historiador llamado Enri-
que (nombres en los que pueden deducirse los de Ocampo y Pezzoni) se cruzan 
eventualmente en los lagos de Palermo. Otras veces pueden reconocerse espacios 
de diálogo con las obras de los autores de dicho grupo, como sucede en la segun-
da parte de esta novela, titulada “Juan Villagra”, en la que puede rastrearse una 
relación de intertextualidad con el cuento “El Sur” de Borges2.

La pareja de Núñez está constituida por una serie de relatos que si bien fun-
cionan juntos conservan cierta independencia narrativa: la trama novelesca se 
cifra en esa liminaridad. El texto está separado en dos partes, “La pareja de 
Nuñez” y “Juan Villagra”, divididas a su vez en capítulos; los que constituyen el 
inicio y el final de la novela y sugieren un ciclo entero en relación con el paso 
del tiempo se titulan “Primavera” e “Invierno”. En el capítulo denominado “Pri-
mavera”, una narradora anticipa y comenta las historias que integran el libro 
–“tengo el poder de intuir lo que sucede en la cuadra y aún más lejos” (9)–, para 
luego cerrarlas en el capítulo titulado “Invierno” con el que concluye también 
la novela. Esta narradora, recluida y sola en un caserón de un barrio residencial 
de la Ciudad de Buenos Aires, se piensa a sí misma en unidad con el cuerpo 
de los personajes: “Llega el momento en que los personajes que me acosan se 
funden los unos dentro de los otros, y mis piernas, mi cabeza, mis brazos, dejan 
de ser míos. Penetro en cuerpos extraños y asumo sus penurias y sus culpas. El 
ambiente que me rodea se transfigura y una nueva relación se establece entre el 
mundo sensible y yo” (2).

La novela, decíamos, se basa en una serie de relatos que pueden leerse de 
manera aislada, pero que al mismo tiempo se conectan: los personajes habitan el 

1 Datos conversados con Laura Arnés a partir de su exposición “Imaginar feminista, leer lesbiana. 
Inflexiones ciudadanas y literarias en el archivo del siglo XX” en el Congreso Orbis Tertius, abril 
2024.

2 Juan Villagra es un personaje de la novela que protagoniza la segunda parte. Volveremos sobre él. 
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barrio de Núñez y participan unos en las historias de los otros. La voz narradora 
presente en el inicio y en el final del texto se ubica en el borde entre ver, intuir 
e imaginar. Esto habilita otra arista de lectura de la novela que puede también 
pensarse dentro de aquella literatura que evidencia el artificio literario señalando 
la composición dentro de la composición3. Entre los personajes con voz propia 
se encuentra el Flaco Benítez, cuyo ingreso en la novela acontece en un capítulo 
titulado “El pueblo”. El Flaco Benítez trae el lenguaje popular –entendido de 
manera relacional como aquel que se ve excluido de la lengua legítima (Bordieu 
22)– encarnando la voz de lo que la gente dice, del rumor que circula sin autoría. 
Otro de los personajes que hace uso de su voz en discurso directo es Agustina 
Minardi, una mujer que atraviesa todos los relatos siendo protagonista de unos 
y testigo de otros y en cuya figura se superponen los significantes de mujer abu-
sada, mujer seductora, mujer enamorada, mujer esposa, y mujer protegida por 
otras mujeres. 

Las historias que se despliegan cuentan las vidas de una serie de personajes 
que se vinculan a partir de determinadas desgracias que se encadenan, se tocan, 
se articulan en la circulación de unos cuerpos que, podría decirse, cruzan el 
límite de una vida vivible en el sentido en que Judith Butler utiliza el término; 
son vidas que se construyen como carga para las demás y “sufren la quiebra de 
las redes sociales y económicas mucho más que otros, y en consecuencia están 
mucho más expuestos a los daños, la violencia y la muerte” (Butler “Política 
de género” 40). La narradora da lugar al relato de estas vidas desde su propio 
cuerpo recluido en la casa que heredó de sus abuelos y de la que parece no salir. 
La escritura señala a los referentes de manera escurridiza, reforzando una de las 
particularidades de la pluma de Alcorta: la novela caracteriza a los personajes de 
forma contradictoria –Albertina Minardi podrá ser la mujer que es esposa de un 
hombre o la mujer que no lo es y padece, del mismo hombre, un abuso (38)–, 
los ubica en espacios y tiempos diversos –Juan Villagra podrá estar en un bar de 
la ciudad o una estancia de campo, en el mismo momento (139)–, los coloca en 
el límite de lo humano –Titiana (60) y Mucky (132) serán personajes que habi-
ten ese límite–, como puntos que subrayan la lejanía del texto de la esfera realista 
y que hacen lindar al relato con el universo de lo fantástico. Una vez más, como 
ya lo había hecho en su novela anterior, En la casa muerta (1966), Gloria Alcorta 
reactualiza un género que había sido transitado por escritores argentinos de las 
décadas precedentes. Esta vez ya no muestra la decadencia cifrada en un caserón 
abandonado de la elite porteña, sino la acción situada en un barrio residencial 
en donde circulan voces plebeyas cuyos cuerpos viven en la precariedad y rodean 
permanentemente la idea de la muerte4. Y son, en particular, los cuerpos de los 

3 En su novela anterior, En la casa muerta, la autora también desplegó recursos alrededor de esta 
línea de escritura. Para un trabajo sobre esa novela ver Martínez Cabrera, “Decadencia, violencia 
y silencios. Un análisis de En la casa muerta: una novela fantástica de Gloria Alcorta”. 

4 Utilizamos el termino plebe así como Gabriel Di Meglio lo hace en ¡Viva el bajo pueblo! La ple-
be urbana en Buenos Aires y la política entre la Revolución de Mayo y el Rosisimo (1810-1829).  
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personajes femeninos los que comandan el timón de las desgracias, los encarga-
dos de decidir sobre la colisión final. 

Desde la apuesta formal de la novela, el pueblo puede pensarse como ese 
tejido en el que, por más que se intente hegemonizar con un relato o una voz, 
siempre irrumpe lo múltiple, lo contingente, lo inacabado. La pareja de Núñez 
pone la mirada sobre los cuerpos plebeyos de un territorito en particular, y partir 
del trabajo sobre el cruce de esas voces y esos cuerpos, así como también de la 
inclusión de rasgos fantásticos, evidencia la precariedad de esas vidas expuestas 
al abandono y a la muerte. 

En Núñez

Una de las historias que se amalgama en esta serie de relatos es la de una 
pareja, Pauline y Valentín Robinet, matrimonio de inmigrantes franceses afin-
cados en Buenos Aires por cuarenta años que mueren arrollados en las vías del 
tren. Están también las historias del Tronquito, que no tiene manos ni piernas 
y que es adoptado por dos mujeres, que se encaprichan con él y con su cuerpo 
cercenado por naturaleza, y la historia del Sombrita, un personaje ciego que 
frecuenta El Rosedal y la iglesia de La Trinidad. Luego, la historia de la señora 
Elsa es la de una vieja anarquista, hija de padre ácrata, que junto con un grupo 
de jóvenes militantes tienta al peligro hasta encontrar la muerte. Otra señora, 
Clara, morirá también en el relato: será la protagonista de un suicidio antecedido 
por el asesinato de su hija, conectada por diez años a un pulmón de acero. Estas 
narraciones están enmarcadas en la voz de la narradora que ya hemos descrito 
y son comentadas por la voz los dos personajes –El Flaco Benitez y Agustina 
Minardi– cuyos cuerpos son los únicos que atraviesan los relatos enteros, libres y 
con vida. Albertina Minardi une la primera serie de relatos con lo que constituye 
la segunda parte del libro, titulada “Juan Villagra”. Allí, este personaje, que es 
escritor, se encuentra en un bar con un grupo de hombres que lo incitan a un 
juego psicológico al que se resiste, pero al que luego accede. En él, mientras su 
cuerpo está en el bar, su mente viaja por una estancia de campo en la que final-
mente se encuentra su propio cuerpo muerto. De esta manera el relato queda en 
una tensión irresoluble. 

Gloria Alcorta recorre, en esta novela, un eje fundante de la literatura argen-
tina: el lugar de la alteridad social, que determina los modos de comprender a 
la comunidad –entendida como una comunidad política vinculada a la idea de 
Nación– desde su formulación en el siglo XIX bajo la lógica de la civilización y 
la barbarie, abordándola desde diversas aristas y actualizándola en un contexto 

El autor reconoce a la palabra plebe como una definición que tiene cierto grado de arbitrariedad 
–como toda definición–, pero que tiene la ventaja de marcar la asimetría con otra clase, que es la 
elite, y de englobar a todos los sujetos que comparten una posición que es subalterna por diferen-
tes características relacionadas a sus condiciones materiales de existencia (18).
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específico, los años setenta argentinos5. No es la primera vez que Alcorta recurre 
a esa marca cultural argentina que retoma una división tajante, ya que también 
su novela En la casa muerta (1966) se estructura con esa lógica. Pero, más allá del 
rasgo general: ¿de qué manera aparece en su escritura lo plebeyo? ¿Qué funciones 
cumplen los cuerpos que circulan en estado de vulnerabilidad pensados desde la 
conformación de una comunidad mayor, que los incluye bajo la forma de una 
exclusión? 

Cuerpos y desechos 

Las reflexiones de Giorgio Agamben alrededor del término “pueblo” proble-
matizan su significado ya que incluyen siempre a los desheredados, a los pobres, 
a los excluidos, a los despojados de derechos; es decir que “un mismo término 
designa, pues, tanto al sujeto político constitutivo como a la clase que, de hecho 
sino de derecho, está excluida de la política” (31). Los personajes de La pareja de 
Núñez son parte de la comunidad que se postula en la ficción de la novela en el 
interior del marco espacial del barrio que los contiene. En esta comunidad recor-
tada y localizada puede rastrearse una reflexión sobre la comunidad nacional y 
su conflicto en torno al pueblo tal como lo plantea Agamben: hay allí un sujeto 
político y una clase excluida de toda política. Los personajes están lastimados 
de alguna manera en su condición de sujetos y esto los coloca en una situación 
de inferioridad en relación con la narradora del inicio que, de hecho, los mira, 
imagina o intuye desde su balcón. En el texto, la partición del pueblo se juega 
entre quienes pueden hacerse cargo de sí mismos y quiénes no. De ese modo 
se clasifica a lo humano. Y eso trae consecuencias, tanto para el desarrollo de la 
trama como para la mirada que la novela construye en torno a cómo entender lo 
social. Veamos cómo se desarrolla esto en los hechos de la ficción. 

La historia que da título al libro es protagonizada por dos ancianos que, pa-
rafraseando un verso de Nicanor Parra en el antipoema “Los vicios del mundo 
moderno”, encarnan una catástrofe. Como ya hemos señalado, Madame Pauline 
y Valentín Robinet son un matrimonio francés que arribó a tierras argentinas 
cuarenta años antes de la narración de los hechos que trabaja la novela. Músicos 
exitosos en su país de origen, en Buenos Aires, envejecen conservando cierta 
alcurnia, pero circunscripta a lo barrial. Valentín sufre una enfermedad por la 
cual no puede disponer de sus piernas y, en este contexto, padecen el abandono 
del Estado, por lo cual Madame Pauline decide arrojar los cuerpos de ambos a 
las vías más cercanas para que sean arrollados por el tren. Antes de este acon-

5 Si bien un trabajo más minucioso sobre la ubicación de esta novela en dicho contexto excede el 
presente escrito, sí debemos nombrar que el clima político aparece explícitamente unas pocas 
veces. Una de ellas, en la voz del personaje el Flaco Benítez: “los del bajo me quieren meter en 
política, y la política yo la tengo por una peste más. En el boliche, todos empiezan hablando con 
sensatez: del regreso del depuesto, de darle con todo a los militares, y en lo mejor de la charla se 
ponen colorados, dicen cualquier cosa y nadie se entera de lo que hay que echar abajo ni de lo 
que hay respetar” (25).  
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tecimiento, el texto describe los rituales que ejecutan como preparación para la 
muerte: se higienizan, se perfuman y se visten con sus mejores galas. De hecho, 
cuando los ven pasar, los vecinos interpretan la escena de manera equivocada: 
“seguro que recibieron la carta del gobierno. En la vida, basta, a veces, ser opti-
mista y todo se arregla” (Alcorta 21). Pero ellos van a cumplir con su objetivo y 
terminan suicidándose en una escena que pone en relieve la fusión de esos cuer-
pos: “Qué fuerte y tranquilo se sentía contra el pecho de su esposa, estampado 
en esa carne que lo había colmado de dicha y orgullo y que lo iba a engullir para 
siempre” (22). 

El Tronquito es otro personaje que termina su circuito en un lugar de descar-
te: un asilo para impedidos. Este personaje, que nace con su cuerpo incompleto, 
es adoptado por dos mujeres acostumbradas a ser institutrices de niños “bien”: 
Miss Jenifer y Miss Cecil Rose. Las dos solteronas junto con el “impedido” habi-
tan una gran casa del barrio de Núñez hasta que llega un día en que no pueden 
mantenerla y teniendo sesenta y cinco y sesenta y siete años, deben inventarse 
un medio de vida. Se mudan a una pieza en Avellaneda –allí coserán, bordarán, 
venderán tortas– y dejan a Tronquito, con ya diecisiete años, al cuidado de los 
nuevos dueños, una familia mucho menos refinada compuesta por Sarah y Ma-
nolete. Así los caracteriza el Tronco:

Bien pronto los angelicales perfumes a pudding de limón que impregnaban el aire 
de la casa fueron reemplazados por el hedor a chucrut que Sarah cocinaba día por 
medio, cantando a plena voz, mientras su cabello se nutría de perfumes a especias. En 
cuanto a Manolete, trabajaba en un taller mecánico, pero prefería arreglar un motor 
o un volante en casa, con los pies apoyados en el refrigerador. (75)

Estas personas que ahora lo custodian están lejos de tener la paciencia y la 
delicadeza de Miss Jennifer y Miss Cecil Rose y hacen que el Tronco se refugie 
en la presencia de un nuevo personaje, Titiana, que en el relato en ocasiones lleva 
el nombre de Frida sin ninguna razón aparente, sumando con esto un rasgo más 
a la dificultad de caracterizarla de forma unívoca: tiene una voz ronca que no 
se corresponde con su cuerpo pequeño, aparece y desaparece constantemente y 
no se sabe dónde vive (a veces dice vivir en la casa, a veces habla de una casa en 
donde habita con su madre). Titiana llega por algún lugar y se va por el balcón. 
Dice el Tronco: “La chica suelta una carcajada, se vuelve y sale al balcón, levanta 
una pierna, pasa por encima de los barrotes y salta. Pero no se estrella sobre el 
empedrado, la oigo que se ríe en la casa pegada a la mía” (61).

Esta relación con Titiana se va profundizando y acercando cada vez más al 
mundo de lo fantástico. El tronco y ella juegan, se metamorfosean, se imaginan 
otros, transitan mares y castillos, pisan suelos de esmeraldas. Ese mundo que 
construye con Titiana, junto con las condiciones relacionadas a sus apariciones, 
hacen que la existencia misma del personaje esté en duda. El Tronco empieza 
a verla cuando es abandonado por sus benefactoras y deja de verla cuando, fi-
nalmente, es depositado en un asilo de impedidos. Su cuerpo ya no habitará el 
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barrio, es sacado por la fuerza –policial en este caso– de la casa en donde creció y 
es devuelto al lugar de donde salió, engrosando las filas de los considerados indi-
viduos desechables, al igual que a otros grupos que no cumplen con su obligada 
autosuficiencia (Butler “Política de género” 32).

Natalia es otro personaje que no puede disponer de su cuerpo. En el relato, 
vive desde hace diez años dentro de un pulmotor, un aparato de acero que la en-
cierra y al mismo tiempo la mantiene con vida: “No quiero seguir contemplando 
mis despojos apenas me despierto día tras días.”, sostiene la protagonista, “Estoy 
exhausta de ser una cabeza sin cuerpo, madre. Cuando lloro lo hago en seco, y 
cuando grito me quedo sin voz durante días” (Alcorta 94). Natalia prefiere morir 
a vivir una vida no vivible y su madre –Doña Clara– no se decide a efectuar el 
crimen.6 Pero finalmente desenchufa el cable que mantiene encendido el aparato 
y luego ella misma se provoca la muerte ingiriendo pastillas, ya recostada junto al 
cuerpo de su hija. Los cuerpos de dos mujeres muertas que encuentra la policía 
al final de este relato son el testimonio de una decisión tomada a pesar de “la 
moral que los ha convertido [a todos] en monstruos egoístas” (97). El texto se 
posiciona, ofrece otra discusión sobre los cuerpos: el derecho a morir con digni-
dad, de decidir sobre la propia vida cuando la vida se torna un espacio penoso 
de habitar.

Los ancianos cuyos cuerpos ya no sirven, Natalia, junto con el Tronco y 
con el Sombra, personaje ciego del que nos ocuparemos más adelante, retoman 
desde sus cuerpos rotos o incompletos una tradición prolífica dentro de la litera-
tura argentina. Esta tradición, que pone de relieve lo defectuoso o lo fuera de la 
norma tuvo quizás su máximo exponente en Roberto Arlt, quien con personajes 
como el jorobadito, de la novela homónima, como la bizca de Los Lanzalla-
mas (1932) o como el rengo de El juguete rabioso (1926), unió marginalidad y 
deformidad, sosteniendo con su estética de “cross a la mandíbula” un sistema 
metafórico que devuelve con violencia las imágenes de “un edificio social que 
se desmorona” (189), como dice el autor mismo en el prólogo de su novela Los 
lanzallamas. Podemos también rastrear en Elías Castelnuovo el trabajo sobre 
este tipo de personajes. En Tinieblas (1923), por ejemplo, una mujer raquítica y 
jorobada –rescatada por un narrador que siente hacia ella una mezcla de compa-
sión, afecto y horror– da a luz a una criatura deforme y mueren ambos (madre 
e hijo) en un final hiperbólicamente trágico en el que se ha leído tanto una 
estética hipernaturalista como una parodia de ella7. Son cuerpos, entonces, que 

6 El crimen de Doña Clara será el título de su último libro de relatos, escrito en francés y no tra-
ducido aún al español. 

7 Da Ré, en su artículo “El humorismo trágico en dos cuentos de Tinieblas (1923) de Elías Cas-
telnuovo”, releva las principales conclusiones de la crítica literaria sobre la obra de dicho autor, 
que se despliegan alrededor de su “populismo” y “naturalismo”. Sin embargo, el autor sostiene 
otra hipótesis. Concentrándose en la escena nombrada, por ejemplo, Da Ré señala que responde 
a otra, de la novela Sin rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres. En ella Andrés, el joven terrate-
niente protagonista de la novela, fantasea sobre lo monstruoso que sería el hijo de él y una de las 
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cifran en su padecer tradiciones y discusiones literarias que cruzan, por supuesto, 
esferas que las exceden. Los cuerpos cercenados, tullidos, viejos, aquello que las 
sociedades preferirían no ver, pero que son parte de ellas, aparecen otra vez en el 
primer plano de la escritura y resignifican discusiones. ¿De qué manera particu-
lar forman, estos cuerpos, parte del pueblo? ¿Qué sucede cuando no hay quien 
ejerza las funciones de garante de una vida digna? ¿Y qué cuando no hay quien 
aborde aquellas funciones que podrían regular la muerte cuando se la necesita? 
La novela de Gloria Alcorta da sus propias respuestas a estas problemáticas de la 
modernidad. 

Cuerpos y abusos públicos

Albertina Minardi, como ya señalamos, aparece en todas las historias. Es la 
que condensa los significados que pueden rodear la figura de una mujer joven. 
Su relación con los hombres de la novela está siempre mediada por la posesión 
de su cuerpo. Circula entre ellos ligada a la idea de seducción. O los atrae, o los 
provoca; o es la mujer que los cuida o es la mujer que los abandona; o es la mujer 
que persigue a un hombre, o es la mujer mancillada. En uno de los capítulos 
iniciales, titulado “El sátiro de La Trinidad”, Minardi es violada por el Sombra 
dentro de una iglesia durante una misa, es decir, a la vista de la comunidad, y 
sobre todo, de otros hombres. Esto será subrayado en la voz de los personajes 
y permite analizar el hecho a partir de la lectura que hace Rita Segato del acto 
violatorio, quien afirma que la violación se sostiene en una estructura elemental 
sobre la que se construye la masculinidad: un eje vertical que señala la relación 
del victimario hacia la víctima (es decir la del hombre hacia la mujer) y un eje 
horizontal, en el que se establece la relación del hombre con otros hombres (4). 
El Sombra, a partir de este suceso es llamado “sátiro”, y festejado por el personaje 
del Flaco Benítez: “Las viejas se pusieron a berrear como si las hubiesen olvida-
do. Querían que les tocara algo de violación a ellas también, que tanto rosario 
se mandan desde temprano. A mí me toca, a mí…, a mí, pensaban las muy 
socarronas, pero no lo decían. Se conformaban con aullar a lo buitre” (40). Por 
otro lado, ronda la idea también de que la víctima disfrutó, se lo buscó o se lo 
merecía, como cuando Albertina cuenta que ese sábado quiso quejarse al comi-
sario “y el muy astuto me echó mano al escote. –¡Por qué no te ponés una tricota 
menos ajustada si no querés que te toquen…!– me lanzó” (35), reforzando así la 
idea de la violación como castigo o venganza a una mujer que se salió de su lugar 
(Segato 31) y haciendo que el cuerpo femenino merezca o no respeto a partir de 
una decisión centrada en el deseo masculino de posesión y dominio. 

El topos de la violación ya había sido tomado por la autora en su novela an-
terior, En la casa muerta. Allí, el delito se da en el seno de una familia de la elite 

empleadas de su estancia, hijo monstruo que Da Ré, lee en “Tinieblas”, analizando en este gesto 
narrativo de Castelnuovo, una parodia de la literatura sentimental y naturalista de la época. 
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porteña y dentro de su mansión, reelaborando un tema también trabajado por 
Beatriz Guido en La casa del ángel (1954). En La pareja de Núñez, la violación no 
sucede ya en un espacio íntimo y cerrado, como ocurre en la representación de 
las clases altas escritas en su novela anterior o en su libro de cuentos El Hotel de 
la Luna (1957). Estos nuevos personajes, plebeyos, circulan en lugares públicos y 
es en uno de ellos en donde se produce el abuso, superponiendo así a la violencia 
sexual su exposición. 

Los relatos que suceden a este acontecimiento no lo ponen en duda y lo 
nombran como la razón del encarcelamiento del Sombra. Pero luego, en uno de 
los últimos capítulos de la primera parte de la novela, la mujer abusada no es ya 
Albertina Minardi sino un nuevo personaje nombrado como la Negra Vélez, a 
quien el Sombra confiesa haber violado en los mismos términos en que se había 
relatado la violación anteriormente. Aparece, entonces, uno de los lugares en 
que los sentidos de la novela se desplazan alejándola, una vez más, de la estética 
realista. En esta nueva versión de la historia, Albertina Minardi es la esposa del 
abusador, dejando en claro que los personajes pueden cambiar, pero el hecho 
violento de la violación permanece, constante, como una forma estructural de 
poder.

El relato, entonces, vuelve a colocar en primer plano la relación entre viola-
ción y familia, no ya descorriendo el velo de los secretos de la oligarquía como en 
la novela anterior de Alcorta, sino retratando personajes plebeyos que también 
ponen a jugar roles de género: el Sombra es un hombre que viola. La escritura 
hace que la mujer abusada pueda ser la Negra Vélez o pueda ser Albertina Mi-
nardi, y que esta, a la vez, pueda ser su esposa. Pero unos cuerpos avanzan sobre 
otros dando forma a un pueblo atravesado por la violencia, de género en este 
caso.

Cuerpos reunidos

El pueblo que actúa como sujeto político también tiene un lugar en la no-
vela, a partir de un grupo de hombres jóvenes que se organizan alrededor del 
proyecto de una imprenta para distribuir folletos de propaganda anarquista. Son 
un conjunto de cuerpos que ejerce la libertad de reunión, derecho que, como 
señala Butler  en “Nosotros el pueblo. Apuntes sobre la libertad de reunión” al 
analizar los constituyentes performativos de ese nosotros, es una precondición 
de la política. Estos cuerpos reunidos no son el pueblo, pero constituyen un 
grupo de personas que actúan en nombre de su evolución, más allá del Estado, 
más allá de la labor parlamentaria, con una “energía anarquista o un principio 
de revolución permanente en el interior de un orden democrático” (Butler 50).

La imprenta está montada en el sótano de una vecina del barrio, la señora 
Elsa. La señora Elsa viste de negro pues guarda luto por los dos hombres de 
su vida: su padre, Heriberto Rondini, insigne anarquista cuyo cuerpo ausente 
configura toda la vida de Elsa, y su marido, “un hombrecito incoloro elegido 
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por Heriberto y muerto de un balazo por la policía de San Juan, una noche de 
barullo” (Alcorta 49)8. Esta damita de negro que tiene en el sótano de su casa la 
imprenta clandestina, en el relato, recibe a “nueve muchachotes de entre veinte y 
treinta años” (49) que esperan sus órdenes para ejecutar el plan: la impresión de 
una serie de panfletos de propaganda política que serán repartidos al otro día por 
ella, aprovechando su figura inocente de señora de barrio. La operación política 
es descubierta por la policía y la protagonista decide que no van a entregarse; 
hace explotar una bomba que provocará su propia muerte, la de los policías y 
la de los nueve muchachos del sótano. Sobre el hecho, la voz del Flaco Benítez 
acerca un sentido común que refuerza prejuicios y no cuestiona el orden social: 
“Una demolición, viejo, una demolición con restos de piernas y de manos de 
parroquianos que antenoche nomás estaban más campantes que nosotros. Yo 
pensaba que la anarquía era cosa de gringos” (59).

La señora Elsa es la figura militante que logra reunir a otros y comprometer-
los hasta los límites del arrojo. Es el pueblo articulado a partir de la convicción 
política, aunque le señalen el destiempo y la vergüenza, desde la voz policial, en 
este caso:

– ¿No tiene vergüenza, capitana, después de lo ocurrido con su esposo y con su padre 
y que las autoridades tuvieron la bondad de dejarle la casa y todo…? Tantos años de 
buena conducta para terminar en esto… como si no supiera que la anarquía ya no 
corre: ¿no tiene vergüenza?
La dama inclinó la cabeza hacia un costado. Había de todo en su sonrisa: sarcasmo, 
nostalgia, dolor; de todo menos vergüenza. (55)

Los cuerpos de Elsa y sus jóvenes anarquistas, transformados en una comu-
nidad que ejerce su derecho a la libertad de reunión para participar activamente 
en la vida pública en pos de una idea de pueblo, terminan, también, destruidos 
en el ejercicio de su convicción política. 

El cuerpo ausente de Juan Villagra

Juan Villagra es un poeta que, aunque asiduo miembro del grupo militante, 
se salvó de la tragedia. Luego de la explosión de la casa de la señora Elsa –en la 
que no estuvo por causalidad–, deambula abstraído, perseguido por Albertina 
Minardi, que quiere conquistarlo y que no lo logra, y entra a un bar en donde un 
grupo de hombres desafiantes lo incita a jugar un juego psicológico. Albertina, 
que lo había seguido hasta allí, advierte la actitud amenazadora de los personajes 
aledaños “mis vecinos de mesa se burlaron de nosotros y los clientes que iban 

8 La relación entre anarquismo y literatura argentina puede rastrearse ya en la gauchesca de finales 
del siglo XIX como bien lo ha estudiado Pablo Ansolabehere en su Literatura y anarquismo en 
Argentina (1879-1919) y en autores de las primeras décadas del siglo XX como Alberto Ghiral-
do, Pepita Gherra o Salvadora Medina Onrubia.
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entrando me toqueteaban las nalgas al pasar” (113) y por eso decide preservar 
su cuerpo –“ya eran como las tres de la mañana cuando me vi sola en un boliche 
maloliente, sola y expuesta a cualquier tipo de vejación” (114)– e irse. 

Allí queda, entonces, Juan Villagra, a merced de este grupo de varones que 
lo incitan a jugar al test, un peligroso juego psicológico en el que Juan Villagra 
(Juanito, le dicen los hombres que lo amedrentan) intuye la muerte, y aunque 
intenta resistirse, finalmente sucumbe ante la insistencia de Zacarías y su grupo 
de acólitos. En el juego, el poeta interna una parte de sí en una estancia llamada 
La Campanada en donde vive Francisca Hunter, su amante, y Mucky, un perso-
naje que, a veces, es mujer y otras un ente cuasi humano, especie de antropoide. 
Mientras permanece en el bar como hipnotizado, Juan Villagra cuenta lo que 
sabe de Francisca, lo que sabe de Mucky, lo que sucede en la estancia. Y lo si-
guiente que acontece es que tres hombres que llegan a ella hacen que Francisca y 
Mucky los sirvan, mientras ellos comentan la coyuntura nacional y Juan Villagra 
permanece allí presenciando la escena sin ser visto, sin posibilidad de moverse, 
convertido casi en una cosa más de la casa, crucificado contra la biblioteca entre 
autores canónicos de la literatura nacional. 

El relato continúa superponiendo sentidos. El poeta abre los ojos, y estando 
de nuevo en cuerpo y conciencia en el bar en el que se encuentra jugando al 
test, declara que Francisca y Mucky murieron envenenadas. A pesar de esto, 
es presionado por el grupo de hombres del bar a que permanezca en el juego y 
vuelva a la estancia. Cuando lo hace, ingresa a una habitación de la que ya no 
puede salir. Así, la segunda parte de la novela finaliza con un cambio de registro. 
Se simula la trascripción de una noticia policial en la que se relata el hallazgo del 
cuerpo de Juan Villagra en avanzado estado de descomposición, en la estancia La 
campanada, a 300 kilómetros de Buenos Aires9.

El poeta, entonces, que no murió como héroe en la explosión del sótano de 
la señora Elsa junto con sus compañeros de ideología, tiene una muerte dudosa 
en un territorio alejado de la ciudad. Ingresó una noche a un bar –el personaje de 
Albertina Minardi es testigo– y allí fue incitado a entrar a un mundo que desea, 
pero del que sabe que no podrá huir. Luego, es encontrado muerto en el campo. 

A partir de esta traslación del cuerpo del intelectual que sale del terreno 
citadino para ingresar en uno que lo aleja de la ciudad y lo pone en peligro, 
podemos establecer una relación entre este relato y el cuento “El Sur” de Borges, 
publicado casi veinte años antes, cuyo protagonista se llama Juan, igual que el 
poeta de nuestro relato. Este otro Juan (Juan Dahlmann) también tiene una 
muerte que sucede en el acto de conjunción entre dos territorios opuestos: la 
ciudad, lugar que lo formó y que lo alberga, y el campo, espacio que teme y que 
le fascina. A Juan Villagra y a Juan Dahlmann el contacto con el bajo pueblo los 
articula en un doble movimiento en el que encuentran la muerte, pero también 

9 La noticia policial refuerza el carácter fantástico del hecho: indica que Juan Villagra se encon-
traba desaparecido “hace ya casi dos meses” (139) y que, en el momento de su muerte estaba 
escribiendo un relato en el que se leen los nombres de los hombres del bar.  
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el coraje. Juan Villagra, entonces, vuelve a traer a la novela, en un nuevo relato, 
las tensiones alrededor del cruce entre la civilización, que cifra su condición de 
escritor, y la barbarie, plasmada aquí en esta parte del bajo pueblo que, en lugar 
de arrojarle bolitas de pan, lo hace ingresar a un juego del que, como Villagra 
mismo anticipa, no saldrá con vida. 

Breve comentario final

Albertina Minardi y El flaco Benítez conversan en el último capítulo de la 
novela, titulado “Invierno” sobre, entre otras cosas, la muerte de Juan Villagra y 
superponen los varios sentidos que el texto le otorga a este hecho. Queda claro 
que el poeta se sentó en la mesa de un bar en donde Zacarías, “un ordinario con 
pretensiones de Pitoniso” (142) lo interpela, y que luego muere. Las incógnitas 
que rondan alrededor de este suceso son múltiples y estos personajes las enun-
cian en la conversación: si murió en el bar o en la estancia, si murió en un lugar 
y llevaron el cuerpo a otro, si fue sonámbulo de un lugar a otro tan solo a morir, 
si murió de solo pensar. 

Esta última incógnita vuelve a replegarse sobre los ejes en los que elegimos 
reflexionar. El trabajo sobre el género fantástico que la autora realiza, en este 
contexto, vuelve escurridizos los sucesos. Los eventos suceden, no hay duda so-
bre la existencia de ellos, pero circulan versiones sobre algunos con igual nivel 
de verosimilitud que conviven en una tensión destinada a no resolverse y a ser 
narrada dentro de la comunidad misma a la que los personajes pertenecen preca-
riamente. Los habitantes de este Núñez que la ficción de la novela postula logran 
vivir o morir en esa pertenencia bajo la forma de una exclusión. En esta tensión, 
se recrea el problema de la alteridad social resumida de manera más acabada en 
las preguntas que dos personajes se hacen sobre un tercero en las que se incluye 
la posibilidad de que el pensar pueda provocar la muerte. Será tarea de trabajos 
futuros revisar el lugar de esta novela en la obra completa de la autora y rastrear 
sobre cuáles de estos puntos vuelve o ya ha pasado, como una manera de recupe-
rar una de las plumas olvidadas de la literatura nacional. 
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