Martinez Cabrera, Mariel. “Cuerpos plebeyos: un analisis de La pareja de Nuifiez,
de Gloria Alcorta Mansilla”. Anclajes, vol. XXIX, n.° 2, mayo-agosto 2025, pp. 47-61.
https://doi.org/10.19137/anclajes-2025-2924

CUERPOS PLEBEYOS: UN
ANALISIS DE LA PAREJA DE
NUNEZ, DE GLORIA ALCORTA
MANSILLA
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DOSSIER

Resumen: La pareja de Nufiez es una novela de Gloria Alcorta Mansilla publicada por
Editorial Sudamericana en 1971.Enmarcada en dos capitulos que pueden representar un
afio entero, una narradora anticipa y luego cierra las historias que van a contarse. Nufiez
es el escenario en el que viven una serie de personajes y arquetipos plebeyos vincula-
dos a partir de desgracias particulares que se encadenan, atravesadas por conflictos de
clase y de género. La inmigracion, el destierro, el abuso, el abandono, la pobreza y hasta
el arrojo militante y la poesia son parte del imaginario de esta comunidad que incluye
y excluye los cuerpos de sus habitantes. El uso que hace el texto del género fantastico,
asi como también la relacion de esta novela con la obra de la autora y con la tradicion
literaria local constituyen los ejes de analisis.
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Commoner Bodies: An Analysis of La pareja de Niifiez,
by Gloria Alcorta Mansilla

Abstract: La pareja de Nuifiez is a novel by Gloria Alcorta Mansilla published by Editorial
Sudamericana in 197 1.Framed in two chapters that can represent an entire year,a narra-
tor anticipates and then closes the stories told. NUfiez is the setting in which a series of
plebeian characters and archetypes live, linked by misfortunes linked by class and gender
conflicts. Immigration, exile, abuse, abandonment, poverty, and even militant courage
and poetry are part of the imaginary of this community that includes and excludes the
bodies of its inhabitants. The use that the text makes of the fantastic genre, as well as
the relationship of this novel with the author’s work and with the local literary tradition
constitute the axes of analysis.
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Corpos Plebeus: Uma Andlise de La pareja de Nifez,
de Gloria Alcorta Mansilla

Resumo: La pareja de Nufiez é um romance de Gloria Alcorta Mansilla publicado pela
Editorial Sudamericana em 1971. Enquadrado em dois capitulos que podem representar
um ano inteiro, um narrador antecipa e depois encerra as historias que serdo contadas.
Nufiez é o cendrio em que vive uma série de personagens e arquétipos comuns, ligados
por infortdnios particulares que estio ligados por conflitos de classe e de género. A
imigragao, o exilio, os abusos, o abandono, a pobreza e até a coragem militante e a poesia
fazem parte do imaginario desta comunidade que inclui e exclui os corpos dos seus ha-
bitantes. A utilizagdo do género fantasia pelo texto, bem como a relagdo deste romance
com a obra do autor e com a tradi¢io literaria local constituem os eixos de analise.

Palavras-chave: Gloria Alcorta Mansilla; Romance; Critica literaria; Século XX;Argen-
tina

n 1971, Editorial Sudamericana edita, dentro de su coleccién

El espejo, La pareja de Niisiez, sexto libro y segunda novela de la

escritora Gloria Alcorta Mansilla, una de las autoras de la litera-
tura nacional hoy olvidada. El texto gana, en 1970, el Premio Internacional de
Niza y tiene una buena recepcién tanto en Francia como en Argentina. Gloria
Alcorta Mansilla se habia consagrado ya en el mundo de las letras con sus libros
de cuentos E! hotel de la luna (1958) y Noches de nadie (1962) y con su novela
anterior, En la casa muerta (1966).

La autora, de nacionalidad franco-argentina, pertenecié a una de las familias
de la aristocracia local, los Alcorta Mansilla, y su escritura navega entre estas dos
culturas. Su primer libro de poemas evidencia esto: La prison de 'enfant (1935)
estd escrito en francés y prologado en castellano por Jorge Luis Borges. Su segun-
do poemario, Visages (1951) fue publicado en una edicién bilingiie en francés y
castellano en colaboracién con Rafael Alberti. Luego de la escritura de la novela
que trabajaremos en este articulo, Gloria Alcorta publicard dos libros mds de
cuentos: La almohada negra (1980) y Le crime de Dosia Clara (1989); este dltimo
titulo no se encuentra atn traducido al espafiol y estd, en particular, en estrecha
relacién con la novela que aqui se trabaja, ya que “El crimen de Dofia Clara” es
uno de los relatos que integran la trama novelesca de La pareja de Nisiez.

La veta transnacional que recorre la obra de esta autora no la desterrito-
rializa: una y otra vez sus textos vuelven a anclarse en ese Buenos Aires que
marcé el inicio de su carrera literaria y refuerzan sus vinculos con el grupo Sur.
Alcorta construy6 redes de amistad y admiracién con Silvina Ocampo —relacién
que, como seiala Maria Vicens en Eiscritoras de entresiglos (28) para pensar las
vinculaciones entre autoras femeninas de principios de siglo, resulté util para
legitimar su autoria femenina y su reconocimiento en el universo literario— y si
bien sobre las relaciones con Victoria, la mayor de las hermanas, se han tejido
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algunas controversias, es claro que estrecharon intercambios literarios ya que
ademds de haber existido, al menos, un trabajo enmarcado en el Fondo Nacional
de las Artes presidido por la mayor de las Ocampo —el libro de cuentos Noches
de Nadie se publica en 1962 con el auspicio econémico de dicha entidad— hay
también correspondencia que evidencia vinculo amistoso y literario entre am-
bas'. Fue, ademds, invitada a colaborar en la revista Sur por José Bianco y su
poesia fue incluida por Borges en Los Anales de Buenos Aires (julio de 1946),
revista de la que el escritor era director, y en la Antologia Poética Argentina que
el propio Borges edité junto a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1941.
Este mundo portefo, entonces, serd visitado por la autora a pesar de escribir
algunos de sus textos en Francia, como sucede con La pareja de Niifiez, novela en
la que retoma, una vez mds, la tradicion del fantdstico argentino cultivada por
ese flanco del grupo Sur del que ella parecia sentirse tan cercana. En sus textos,
de hecho, los nombres de estos escritores y escritoras aparecen aludidos. En esta
novela, por ejemplo, una poetisa llamada Silvina y un historiador llamado Enri-
que (nombres en los que pueden deducirse los de Ocampo y Pezzoni) se cruzan
eventualmente en los lagos de Palermo. Otras veces pueden reconocerse espacios
de didlogo con las obras de los autores de dicho grupo, como sucede en la segun-
da parte de esta novela, titulada “Juan Villagra”, en la que puede rastrearse una
relacién de intertextualidad con el cuento “El Sur” de Borges®.

La pareja de Nisiez estd constituida por una serie de relatos que si bien fun-
cionan juntos conservan cierta independencia narrativa: la trama novelesca se
cifra en esa liminaridad. El texto estd separado en dos partes, “La pareja de
Nufiez” y “Juan Villagra”, divididas a su vez en capitulos; los que constituyen el
inicio y el final de la novela y sugieren un ciclo entero en relacién con el paso
del tiempo se titulan “Primavera” e “Invierno”. En el capitulo denominado “Pri-
mavera’, una narradora anticipa y comenta las historias que integran el libro
—“tengo el poder de intuir lo que sucede en la cuadra y atin més lejos” (9)—, para
luego cerrarlas en el capitulo titulado “Invierno” con el que concluye también
la novela. Esta narradora, recluida y sola en un caserén de un barrio residencial
de la Ciudad de Buenos Aires, se piensa a si misma en unidad con el cuerpo
de los personajes: “Llega el momento en que los personajes que me acosan se
funden los unos dentro de los otros, y mis piernas, mi cabeza, mis brazos, dejan
de ser mios. Penetro en cuerpos extrafios y asumo sus penurias y sus culpas. El
ambiente que me rodea se transfigura y una nueva relacién se establece entre el
mundo sensible y yo” (2).

La novela, decfamos, se basa en una serie de relatos que pueden leerse de
manera aislada, pero que al mismo tiempo se conectan: los personajes habitan el

1 Datos conversados con Laura Arnés a partir de su exposicion “Imaginar feminista, leer lesbiana.
Inflexiones ciudadanas y literarias en el archivo del siglo XX” en el Congreso Orbis Tertius, abril
2024.

2 Juan Villagra es un personaje de la novela que protagoniza la segunda parte. Volveremos sobre ¢l.
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barrio de Nutfiez y participan unos en las historias de los otros. La voz narradora
presente en el inicio y en el final del texto se ubica en el borde entre ver, intuir
e imaginar. Esto habilita otra arista de lectura de la novela que puede también
pensarse dentro de aquella literatura que evidencia el artificio literario sefialando
la composicién dentro de la composicién®. Entre los personajes con voz propia
se encuentra el Flaco Benitez, cuyo ingreso en la novela acontece en un capitulo
titulado “El pueblo”. El Flaco Benitez trae el lenguaje popular —entendido de
manera relacional como aquel que se ve excluido de la lengua legitima (Bordieu
22)— encarnando la voz de lo que la gente dice, del rumor que circula sin autoria.
Otro de los personajes que hace uso de su voz en discurso directo es Agustina
Minardi, una mujer que atraviesa todos los relatos siendo protagonista de unos
y testigo de otros y en cuya figura se superponen los significantes de mujer abu-
sada, mujer seductora, mujer enamorada, mujer esposa, y mujer protegida por
otras muyjeres.

Las historias que se despliegan cuentan las vidas de una serie de personajes
que se vinculan a partir de determinadas desgracias que se encadenan, se tocan,
se articulan en la circulacién de unos cuerpos que, podria decirse, cruzan el
limite de una vida vivible en el sentido en que Judith Butler utiliza el término;
son vidas que se construyen como carga para las demds y “sufren la quiebra de
las redes sociales y econémicas mucho mds que otros, y en consecuencia estdn
mucho mds expuestos a los dafios, la violencia y la muerte” (Butler “Politica
de género” 40). La narradora da lugar al relato de estas vidas desde su propio
cuerpo recluido en la casa que hered6 de sus abuelos y de la que parece no salir.
La escritura sefala a los referentes de manera escurridiza, reforzando una de las
particularidades de la pluma de Alcorta: la novela caracteriza a los personajes de
forma contradictoria —Albertina Minardi podrd ser la mujer que es esposa de un
hombre o la mujer que no lo es y padece, del mismo hombre, un abuso (38)—,
los ubica en espacios y tiempos diversos —Juan Villagra podrd estar en un bar de
la ciudad o una estancia de campo, en el mismo momento (139)—, los coloca en
el limite de lo humano —Titiana (60) y Mucky (132) serdn personajes que habi-
ten ese limite—, como puntos que subrayan la lejania del texto de la esfera realista
y que hacen lindar al relato con el universo de lo fantdstico. Una vez mds, como
ya lo habia hecho en su novela anterior, £n la casa muerta (1966), Gloria Alcorta
reactualiza un género que habia sido transitado por escritores argentinos de las
décadas precedentes. Esta vez ya no muestra la decadencia cifrada en un caserén
abandonado de la elite portefia, sino la accién situada en un barrio residencial
en donde circulan voces plebeyas cuyos cuerpos viven en la precariedad y rodean
permanentemente la idea de la muerte®. Y son, en particular, los cuerpos de los

3 Ensunovela anterior, En la casa muerta, la autora también desplego recursos alrededor de esta
linea de escritura. Para un trabajo sobre esa novela ver Martinez Cabrera, “Decadencia, violencia
y silencios. Un analisis de En la casa muerta: una novela fantastica de Gloria Alcorta”.

4 Utilizamos el termino plebe asi como Gabriel Di Meglio lo hace en ;Viva el bajo pueblo! La ple-
be urbana en Buenos Aires y la politica entre la Revolucion de Mayo y el Rosisimo (1810-1829).

50 Mariel Martinez Cabrera | anclajes XXIX.2 (mayo-agosto 2025) ISSN 1851-4669



personajes femeninos los que comandan el timén de las desgracias, los encarga-
dos de decidir sobre la colisién final.

Desde la apuesta formal de la novela, el pueblo puede pensarse como ese
tejido en el que, por més que se intente hegemonizar con un relato o una voz,
siempre irrumpe lo maltiple, lo contingente, lo inacabado. La pareja de Niisiez
pone la mirada sobre los cuerpos plebeyos de un territorito en particular, y partir
del trabajo sobre el cruce de esas voces y esos cuerpos, asi como también de la
inclusion de rasgos fantdsticos, evidencia la precariedad de esas vidas expuestas
al abandono y a la muerte.

En Nunez

Una de las historias que se amalgama en esta serie de relatos es la de una
pareja, Pauline y Valentin Robinet, matrimonio de inmigrantes franceses afin-
cados en Buenos Aires por cuarenta afios que mueren arrollados en las vias del
tren. Estdn también las historias del Tronquito, que no tiene manos ni piernas
y que es adoptado por dos mujeres, que se encaprichan con él y con su cuerpo
cercenado por naturaleza, y la historia del Sombrita, un personaje ciego que
frecuenta El Rosedal y la iglesia de La Trinidad. Luego, la historia de la sefiora
Elsa es la de una vieja anarquista, hija de padre 4crata, que junto con un grupo
de jévenes militantes tienta al peligro hasta encontrar la muerte. Otra sefiora,
Clara, morird también en el relato: serd la protagonista de un suicidio antecedido
por el asesinato de su hija, conectada por diez afos a un pulmdén de acero. Estas
narraciones estdn enmarcadas en la voz de la narradora que ya hemos descrito
y son comentadas por la voz los dos personajes —El Flaco Benitez y Agustina
Minardi— cuyos cuerpos son los tnicos que atraviesan los relatos enteros, libres y
con vida. Albertina Minardi une la primera serie de relatos con lo que constituye
la segunda parte del libro, titulada “Juan Villagra”. Allf, este personaje, que es
escritor, se encuentra en un bar con un grupo de hombres que lo incitan a un
juego psicoldgico al que se resiste, pero al que luego accede. En él, mientras su
cuerpo estd en el bar, su mente viaja por una estancia de campo en la que final-
mente se encuentra su propio cuerpo muerto. De esta manera el relato queda en
una tension irresoluble.

Gloria Alcorta recorre, en esta novela, un eje fundante de la literatura argen-
tina: el lugar de la alteridad social, que determina los modos de comprender a
la comunidad —entendida como una comunidad politica vinculada a la idea de
Nacién— desde su formulacién en el siglo XIX bajo la légica de la civilizacién y
la barbarie, aborddndola desde diversas aristas y actualizdndola en un contexto

El autor reconoce a la palabra plebe como una definicion que tiene cierto grado de arbitrariedad
—como toda definicion—, pero que tiene la ventaja de marcar la asimetria con otra clase, que es la
elite, y de englobar a todos los sujetos que comparten una posicion que es subalterna por diferen-
tes caracteristicas relacionadas a sus condiciones materiales de existencia (18).
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especifico, los anos setenta argentinos®. No es la primera vez que Alcorta recurre
a esa marca cultural argentina que retoma una divisién tajante, ya que también
su novela En la casa muerta (1966) se estructura con esa légica. Pero, més alld del
rasgo general: ;de qué manera aparece en su escritura lo plebeyo? ;Qué funciones
cumplen los cuerpos que circulan en estado de vulnerabilidad pensados desde la
conformacién de una comunidad mayor, que los incluye bajo la forma de una
exclusion?

Cuerpos y desechos

Las reflexiones de Giorgio Agamben alrededor del término “pueblo” proble-
matizan su significado ya que incluyen siempre a los desheredados, a los pobres,
a los excluidos, a los despojados de derechos; es decir que “un mismo término
designa, pues, tanto al sujeto politico constitutivo como a la clase que, de hecho
sino de derecho, estd excluida de la politica” (31). Los personajes de La pareja de
Nriiez son parte de la comunidad que se postula en la ficcién de la novela en el
interior del marco espacial del barrio que los contiene. En esta comunidad recor-
tada y localizada puede rastrearse una reflexién sobre la comunidad nacional y
su conflicto en torno al pueblo tal como lo plantea Agamben: hay alli un sujeto
politico y una clase excluida de toda politica. Los personajes estdn lastimados
de alguna manera en su condicién de sujetos y esto los coloca en una situacién
de inferioridad en relacién con la narradora del inicio que, de hecho, los mira,
imagina o intuye desde su balcén. En el texto, la particién del pueblo se juega
entre quienes pueden hacerse cargo de si mismos y quiénes no. De ese modo
se clasifica a lo humano. Y eso trae consecuencias, tanto para el desarrollo de la
trama como para la mirada que la novela construye en torno a cémo entender lo
social. Veamos c6mo se desarrolla esto en los hechos de la ficcidn.

La historia que da titulo al libro es protagonizada por dos ancianos que, pa-
rafraseando un verso de Nicanor Parra en el antipoema “Los vicios del mundo
moderno”, encarnan una catdstrofe. Como ya hemos sefialado, Madame Pauline
y Valentin Robinet son un matrimonio francés que arribé a tierras argentinas
cuarenta afios antes de la narracién de los hechos que trabaja la novela. Musicos
exitosos en su pais de origen, en Buenos Aires, envejecen conservando cierta
alcurnia, pero circunscripta a lo barrial. Valentin sufre una enfermedad por la
cual no puede disponer de sus piernas y, en este contexto, padecen el abandono
del Estado, por lo cual Madame Pauline decide arrojar los cuerpos de ambos a
las vias mds cercanas para que sean arrollados por el tren. Antes de este acon-

5 Si bien un trabajo mas minucioso sobre la ubicacion de esta novela en dicho contexto excede el
presente escrito, si debemos nombrar que el clima politico aparece explicitamente unas pocas
veces. Una de ellas, en la voz del personaje el Flaco Benitez: “los del bajo me quieren meter en
politica, y la politica yo la tengo por una peste mas. En el boliche, todos empiezan hablando con
sensatez: del regreso del depuesto, de darle con todo a los militares, y en lo mejor de la charla se
ponen colorados, dicen cualquier cosa y nadie se entera de lo que hay que echar abajo ni de lo
que hay respetar” (25).
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tecimiento, el texto describe los rituales que ejecutan como preparacién para la
muerte: se higienizan, se perfuman y se visten con sus mejores galas. De hecho,
cuando los ven pasar, los vecinos interpretan la escena de manera equivocada:
“seguro que recibieron la carta del gobierno. En la vida, basta, a veces, ser opti-
mista y todo se arregla” (Alcorta 21). Pero ellos van a cumplir con su objetivo y
terminan suiciddndose en una escena que pone en relieve la fusién de esos cuer-
pos: “Qué fuerte y tranquilo se sentia contra el pecho de su esposa, estampado
en esa carne que lo habia colmado de dicha y orgullo y que lo iba a engullir para
siempre” (22).-

El Tronquito es otro personaje que termina su circuito en un lugar de descar-
te: un asilo para impedidos. Este personaje, que nace con su cuerpo incompleto,
es adoptado por dos mujeres acostumbradas a ser institutrices de nifios “bien”:
Miss Jenifer y Miss Cecil Rose. Las dos solteronas junto con el “impedido” habi-
tan una gran casa del barrio de Nufez hasta que llega un dia en que no pueden
mantenerla y teniendo sesenta y cinco y sesenta y siete afios, deben inventarse
un medio de vida. Se mudan a una pieza en Avellaneda —alli coserdn, bordardn,
venderdn tortas— y dejan a Tronquito, con ya diecisiete aos, al cuidado de los
nuevos duefos, una familia mucho menos refinada compuesta por Sarah y Ma-
nolete. Asi los caracteriza el Tronco:

Bien pronto los angelicales perfumes a pudding de limén que impregnaban el aire
de la casa fueron reemplazados por el hedor a chucrut que Sarah cocinaba dia por
medio, cantando a plena voz, mientras su cabello se nutria de perfumes a especias. En
cuanto a Manolete, trabajaba en un taller mecdnico, pero preferia arreglar un motor
o un volante en casa, con los pies apoyados en el refrigerador. (75)

Estas personas que ahora lo custodian estdn lejos de tener la paciencia y la
delicadeza de Miss Jennifer y Miss Cecil Rose y hacen que el Tronco se refugie
en la presencia de un nuevo personaje, Titiana, que en el relato en ocasiones lleva
el nombre de Frida sin ninguna razén aparente, sumando con esto un rasgo mds
a la dificultad de caracterizarla de forma univoca: tiene una voz ronca que no
se corresponde con su cuerpo pequefio, aparece y desaparece constantemente y
no se sabe dénde vive (a veces dice vivir en la casa, a veces habla de una casa en
donde habita con su madre). Titiana llega por algin lugar y se va por el balcon.
Dice el Tronco: “La chica suelta una carcajada, se vuelve y sale al balcén, levanta
una pierna, pasa por encima de los barrotes y salta. Pero no se estrella sobre el
empedrado, la oigo que se rie en la casa pegada a la mia” (61).

Esta relacién con Titiana se va profundizando y acercando cada vez mds al
mundo de lo fantdstico. El tronco y ella juegan, se metamorfosean, se imaginan
otros, transitan mares y castillos, pisan suelos de esmeraldas. Ese mundo que
construye con Titiana, junto con las condiciones relacionadas a sus apariciones,
hacen que la existencia misma del personaje esté en duda. El Tronco empieza
a verla cuando es abandonado por sus benefactoras y deja de verla cuando, fi-
nalmente, es depositado en un asilo de impedidos. Su cuerpo ya no habitard el
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barrio, es sacado por la fuerza —policial en este caso— de la casa en donde crecié y
es devuelto al lugar de donde salid, engrosando las filas de los considerados indi-
viduos desechables, al igual que a otros grupos que no cumplen con su obligada
autosuficiencia (Butler “Politica de género” 32).

Natalia es otro personaje que no puede disponer de su cuerpo. En el relato,
vive desde hace diez afios dentro de un pulmotor, un aparato de acero que la en-
cierra y al mismo tiempo la mantiene con vida: “No quiero seguir contemplando
mis despojos apenas me despierto dia tras dias.”, sostiene la protagonista, “Estoy
exhausta de ser una cabeza sin cuerpo, madre. Cuando lloro lo hago en seco, y
cuando grito me quedo sin voz durante dias” (Alcorta 94). Natalia prefiere morir
a vivir una vida no vivible y su madre —Dofa Clara— no se decide a efectuar el
crimen.® Pero finalmente desenchufa el cable que mantiene encendido el aparato
y luego ella misma se provoca la muerte ingiriendo pastillas, ya recostada junto al
cuerpo de su hija. Los cuerpos de dos mujeres muertas que encuentra la policia
al final de este relato son el testimonio de una decisién tomada a pesar de “la
moral que los ha convertido [a todos] en monstruos egoistas” (97). El texto se
posiciona, ofrece otra discusién sobre los cuerpos: el derecho a morir con digni-
dad, de decidir sobre la propia vida cuando la vida se torna un espacio penoso
de habitar.

Los ancianos cuyos cuerpos ya no sirven, Natalia, junto con el Tronco y
con el Sombra, personaje ciego del que nos ocuparemos mds adelante, recoman
desde sus cuerpos rotos o incompletos una tradicién prolifica dentro de la litera-
tura argentina. Esta tradicién, que pone de relieve lo defectuoso o lo fuera de la
norma tuvo quizds su maximo exponente en Roberto Arlt, quien con personajes
como el jorobadito, de la novela homénima, como la bizca de Los Lanzalla-
mas (1932) o como el rengo de E/ juguete rabioso (1926), unié marginalidad y
deformidad, sosteniendo con su estética de “cross a la mandibula” un sistema
metaférico que devuelve con violencia las imdgenes de “un edificio social que
se desmorona” (189), como dice el autor mismo en el prélogo de su novela Los
lanzallamas. Podemos también rastrear en Elfas Castelnuovo el trabajo sobre
este tipo de personajes. En Tinieblas (1923), por ejemplo, una mujer raquitica y
jorobada —rescatada por un narrador que siente hacia ella una mezcla de compa-
sién, afecto y horror— da a luz a una criatura deforme y mueren ambos (madre
e hijo) en un final hiperbdlicamente trdgico en el que se ha leido tanto una
estética hipernaturalista como una parodia de ella’. Son cuerpos, entonces, que

6  El crimen de Doiia Clara seré el titulo de su ultimo libro de relatos, escrito en francés y no tra-
ducido aun al espaiiol.

7 Da R, en su articulo “El humorismo tragico en dos cuentos de Tinieblas (1923) de Elias Cas-
telnuovo”, releva las principales conclusiones de la critica literaria sobre la obra de dicho autor,
que se despliegan alrededor de su “populismo” y “naturalismo”. Sin embargo, el autor sostiene
otra hipotesis. Concentrandose en la escena nombrada, por ejemplo, Da Ré sefiala que responde
a otra, de la novela Sin rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres. En ella Andrés, el joven terrate-
niente protagonista de la novela, fantasea sobre lo monstruoso que seria el hijo de él y una de las
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cifran en su padecer tradiciones y discusiones literarias que cruzan, por supuesto,
esferas que las exceden. Los cuerpos cercenados, tullidos, viejos, aquello que las
sociedades preferirian no ver, pero que son parte de ellas, aparecen otra vez en el
primer plano de la escritura y resignifican discusiones. ;De qué manera particu-
lar forman, estos cuerpos, parte del pueblo? ;Qué sucede cuando no hay quien
ejerza las funciones de garante de una vida digna? ;Y qué cuando no hay quien
aborde aquellas funciones que podrian regular la muerte cuando se la necesita?
La novela de Gloria Alcorta da sus propias respuestas a estas problemdticas de la
modernidad.

Cuerpos y abusos publicos

Albertina Minardi, como ya sefialamos, aparece en todas las historias. Es la
que condensa los significados que pueden rodear la figura de una mujer joven.
Su relacién con los hombres de la novela estd siempre mediada por la posesién
de su cuerpo. Circula entre ellos ligada a la idea de seduccién. O los atrae, o los
provoca; o es la mujer que los cuida o es la mujer que los abandona; o es la mujer
que persigue a un hombre, o es la mujer mancillada. En uno de los capitulos
iniciales, titulado “El sdtiro de La Trinidad”, Minardi es violada por el Sombra
dentro de una iglesia durante una misa, es decir, a la vista de la comunidad, y
sobre todo, de otros hombres. Esto serd subrayado en la voz de los personajes
y permite analizar el hecho a partir de la lectura que hace Rita Segato del acto
violatorio, quien afirma que la violacién se sostiene en una estructura elemental
sobre la que se construye la masculinidad: un eje vertical que sefiala la relacién
del victimario hacia la victima (es decir la del hombre hacia la mujer) y un eje
horizontal, en el que se establece la relacién del hombre con otros hombres (4).
El Sombra, a partir de este suceso es llamado “sdtiro”, y festejado por el personaje
del Flaco Benitez: “Las viejas se pusieron a berrear como si las hubiesen olvida-
do. Querian que les tocara algo de violacién a ellas también, que tanto rosario
se mandan desde temprano. A mi me toca, a mi..., a mi, pensaban las muy
socarronas, pero no lo decian. Se conformaban con aullar a lo buitre” (40). Por
otro lado, ronda la idea también de que la victima disfrutd, se lo buscé o se lo
merecia, como cuando Albertina cuenta que ese sibado quiso quejarse al comi-
sario “y el muy astuto me eché mano al escote. —jPor qué no te ponés una tricota
menos ajustada si no querés que te toquen...!— me lanzé” (35), reforzando asi la
idea de la violacién como castigo o venganza a una mujer que se salié de su lugar
(Segato 31) y haciendo que el cuerpo femenino merezca o no respeto a partir de
una decisién centrada en el deseo masculino de posesién y dominio.

El topos de la violacién ya habia sido tomado por la autora en su novela an-
terior, En la casa muerta. Alli, el delito se da en el seno de una familia de la elite

empleadas de su estancia, hijo monstruo que Da Ré, lee en “Tinieblas”, analizando en este gesto
narrativo de Castelnuovo, una parodia de la literatura sentimental y naturalista de la época.
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portefia y dentro de su mansién, reelaborando un tema también trabajado por
Beatriz Guido en La casa del dngel (1954). En La pareja de Niisiez, 1a violacién no
sucede ya en un espacio {ntimo y cerrado, como ocurre en la representacién de
las clases altas escritas en su novela anterior o en su libro de cuentos E/ Hotel de
la Luna (1957). Estos nuevos personajes, plebeyos, circulan en lugares pablicos y
es en uno de ellos en donde se produce el abuso, superponiendo asi a la violencia
sexual su exposicién.

Los relatos que suceden a este acontecimiento no lo ponen en duda y lo
nombran como la razén del encarcelamiento del Sombra. Pero luego, en uno de
los ultimos capitulos de la primera parte de la novela, la mujer abusada no es ya
Albertina Minardi sino un nuevo personaje nombrado como la Negra Vélez, a
quien el Sombra confiesa haber violado en los mismos términos en que se habia
relatado la violacién anteriormente. Aparece, entonces, uno de los lugares en
que los sentidos de la novela se desplazan alejdndola, una vez mds, de la estética
realista. En esta nueva version de la historia, Albertina Minardi es la esposa del
abusador, dejando en claro que los personajes pueden cambiar, pero el hecho
violento de la violacién permanece, constante, como una forma estructural de
poder.

El relato, entonces, vuelve a colocar en primer plano la relacién entre viola-
cién y familia, no ya descorriendo el velo de los secretos de la oligarquia como en
la novela anterior de Alcorta, sino retratando personajes plebeyos que también
ponen a jugar roles de género: el Sombra es un hombre que viola. La escritura
hace que la mujer abusada pueda ser la Negra Vélez o pueda ser Albertina Mi-
nardi, y que esta, a la vez, pueda ser su esposa. Pero unos cuerpos avanzan sobre
otros dando forma a un pueblo atravesado por la violencia, de género en este
caso.

Cuerpos reunidos

El pueblo que actiia como sujeto politico también tiene un lugar en la no-
vela, a partir de un grupo de hombres jévenes que se organizan alrededor del
proyecto de una imprenta para distribuir folletos de propaganda anarquista. Son
un conjunto de cuerpos que ejerce la libertad de reunién, derecho que, como
sefiala Butler en “Nosotros el pueblo. Apuntes sobre la libertad de reunién” al
analizar los constituyentes performativos de ese nosotros, es una precondicién
de la politica. Estos cuerpos reunidos no son el pueblo, pero constituyen un
grupo de personas que actian en nombre de su evolucién, mds alld del Estado,
mds alld de la labor parlamentaria, con una “energia anarquista o un principio
de revolucién permanente en el interior de un orden democrético” (Butler 50).

La imprenta estd montada en el sétano de una vecina del barrio, la sefiora
Elsa. La sefiora Elsa viste de negro pues guarda luto por los dos hombres de
su vida: su padre, Heriberto Rondini, insigne anarquista cuyo cuerpo ausente
configura toda la vida de Elsa, y su marido, “un hombrecito incoloro elegido
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por Heriberto y muerto de un balazo por la policia de San Juan, una noche de
barullo” (Alcorta 49)%. Esta damita de negro que tiene en el sétano de su casa la
imprenta clandestina, en el relato, recibe a “nueve muchachotes de entre veinte y
treinta afios” (49) que esperan sus 6rdenes para ejecutar el plan: la impresion de
una serie de panfletos de propaganda politica que serdn repartidos al otro dia por
ella, aprovechando su figura inocente de sefiora de barrio. La operacién politica
es descubierta por la policia y la protagonista decide que no van a entregarse;
hace explotar una bomba que provocard su propia muerte, la de los policias y
la de los nueve muchachos del s6tano. Sobre el hecho, la voz del Flaco Benitez
acerca un sentido comun que refuerza prejuicios y no cuestiona el orden social:
“Una demolicién, viejo, una demolicién con restos de piernas y de manos de
parroquianos que antenoche nomds estaban mds campantes que nosotros. Yo
pensaba que la anarquia era cosa de gringos” (59).

La senora Elsa es la figura militante que logra reunir a otros y comprometer-
los hasta los limites del arrojo. Es el pueblo articulado a partir de la conviccién
politica, aunque le sefialen el destiempo y la vergiienza, desde la voz policial, en
este caso:

— ;No tiene vergiienza, capitana, después de lo ocurrido con su esposo y con su padre
y que las autoridades tuvieron la bondad de dejarle la casa y todo...? Tantos afios de
buena conducta para terminar en esto... como si no supiera que la anarquia ya no
corre: jno tiene vergiienza?

La dama incliné la cabeza hacia un costado. Habia de todo en su sonrisa: sarcasmo,
nostalgia, dolor; de todo menos vergiienza. (55)

Los cuerpos de Elsa y sus jévenes anarquistas, transformados en una comu-
nidad que ¢jerce su derecho a la libertad de reunién para participar activamente
en la vida publica en pos de una idea de pueblo, terminan, también, destruidos
en el egjercicio de su conviccién politica.

El cuerpo ausente de Juan Villagra

Juan Villagra es un poeta que, aunque asiduo miembro del grupo militante,
se salvd de la tragedia. Luego de la explosién de la casa de la sefiora Elsa —en la
que no estuvo por causalidad—, deambula abstraido, perseguido por Albertina
Minardi, que quiere conquistarlo y que no lo logra, y entra a un bar en donde un
grupo de hombres desafiantes lo incita a jugar un juego psicolégico. Albertina,
que lo habfa seguido hasta alli, advierte la actitud amenazadora de los personajes
aledafios “mis vecinos de mesa se burlaron de nosotros y los clientes que iban

8 Larelacion entre anarquismo y literatura argentina puede rastrearse ya en la gauchesca de finales
del siglo XIX como bien lo ha estudiado Pablo Ansolabehere en su Literatura y anarquismo en
Argentina (1879-1919) y en autores de las primeras décadas del siglo XX como Alberto Ghiral-
do, Pepita Gherra o Salvadora Medina Onrubia.
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entrando me toqueteaban las nalgas al pasar” (113) y por eso decide preservar
su cuerpo —‘ya eran como las tres de la mafiana cuando me vi sola en un boliche
maloliente, sola y expuesta a cualquier tipo de vejacién” (114)- e irse.

Alli queda, entonces, Juan Villagra, a merced de este grupo de varones que
lo incitan a jugar al fest, un peligroso juego psicoldgico en el que Juan Villagra
(Juanito, le dicen los hombres que lo amedrentan) intuye la muerte, y aunque
intenta resistirse, finalmente sucumbe ante la insistencia de Zacarfas y su grupo
de acdlitos. En el juego, el poeta interna una parte de si en una estancia llamada
La Campanada en donde vive Francisca Hunter, su amante, y Mucky, un perso-
naje que, a veces, €s mujer y otras un ente cuasi humano, especie de antropoide.
Mientras permanece en el bar como hipnotizado, Juan Villagra cuenta lo que
sabe de Francisca, lo que sabe de Mucky, lo que sucede en la estancia. Y lo si-
guiente que acontece es que tres hombres que llegan a ella hacen que Francisca y
Mucky los sirvan, mientras ellos comentan la coyuntura nacional y Juan Villagra
permanece alli presenciando la escena sin ser visto, sin posibilidad de moverse,
convertido casi en una cosa mds de la casa, crucificado contra la biblioteca entre
autores candnicos de la literatura nacional.

El relato continta superponiendo sentidos. El poeta abre los ojos, y estando
de nuevo en cuerpo y conciencia en el bar en el que se encuentra jugando al
test, declara que Francisca y Mucky murieron envenenadas. A pesar de esto,
es presionado por el grupo de hombres del bar a que permanezca en el juego y
vuelva a la estancia. Cuando lo hace, ingresa a una habitacién de la que ya no
puede salir. Asi, la segunda parte de la novela finaliza con un cambio de registro.
Se simula la trascripcién de una noticia policial en la que se relata el hallazgo del
cuerpo de Juan Villagra en avanzado estado de descomposicién, en la estancia La
campanada, a 300 kilémetros de Buenos Aires’.

El poeta, entonces, que no murié como héroe en la explosién del sétano de
la sefiora Elsa junto con sus compaieros de ideologia, tiene una muerte dudosa
en un territorio alejado de la ciudad. Ingresé una noche a un bar —el personaje de
Albertina Minardi es testigo— y alli fue incitado a entrar a un mundo que desea,
pero del que sabe que no podrd huir. Luego, es encontrado muerto en el campo.

A partir de esta traslacion del cuerpo del intelectual que sale del terreno
citadino para ingresar en uno que lo aleja de la ciudad y lo pone en peligro,
podemos establecer una relacion entre este relato y el cuento “El Sur” de Borges,
publicado casi veinte afios antes, cuyo protagonista se llama Juan, igual que el
poeta de nuestro relato. Este otro Juan (Juan Dahlmann) también tiene una
muerte que sucede en el acto de conjuncién entre dos territorios opuestos: la
ciudad, lugar que lo formé y que lo alberga, y el campo, espacio que teme y que
le fascina. A Juan Villagra y a Juan Dahlmann el contacto con el bajo pueblo los
articula en un doble movimiento en el que encuentran la muerte, pero también

9 La noticia policial refuerza el caracter fantastico del hecho: indica que Juan Villagra se encon-
traba desaparecido “hace ya casi dos meses” (139) y que, en el momento de su muerte estaba
escribiendo un relato en el que se leen los nombres de los hombres del bar.
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el coraje. Juan Villagra, entonces, vuelve a traer a la novela, en un nuevo relato,
las tensiones alrededor del cruce entre la civilizacién, que cifra su condicién de
escritor, y la barbarie, plasmada aqui en esta parte del bajo pueblo que, en lugar
de arrojarle bolitas de pan, lo hace ingresar a un juego del que, como Villagra
mismo anticipa, no saldrd con vida.

Breve comentario final

Albertina Minardi y El flaco Benitez conversan en el dltimo capitulo de la
novela, titulado “Invierno” sobre, entre otras cosas, la muerte de Juan Villagra y
superponen los varios sentidos que el texto le otorga a este hecho. Queda claro
que el poeta se sent6 en la mesa de un bar en donde Zacarias, “un ordinario con
pretensiones de Pitoniso” (142) lo interpela, y que luego muere. Las incégnitas
que rondan alrededor de este suceso son multiples y estos personajes las enun-
cian en la conversacién: si muri6 en el bar o en la estancia, si muri6 en un lugar
y llevaron el cuerpo a otro, si fue sondmbulo de un lugar a otro tan solo a morir,
si murié de solo pensar.

Esta tltima incégnita vuelve a replegarse sobre los ejes en los que elegimos
reflexionar. El trabajo sobre el género fantdstico que la autora realiza, en este
contexto, vuelve escurridizos los sucesos. Los eventos suceden, no hay duda so-
bre la existencia de ellos, pero circulan versiones sobre algunos con igual nivel
de verosimilicud que conviven en una tensién destinada a no resolverse y a ser
narrada dentro de la comunidad misma a la que los personajes pertenecen preca-
riamente. Los habitantes de este Ntifiez que la ficcién de la novela postula logran
vivir o morir en esa pertenencia bajo la forma de una exclusién. En esta tensién,
se recrea el problema de la alteridad social resumida de manera mds acabada en
las preguntas que dos personajes se hacen sobre un tercero en las que se incluye
la posibilidad de que el pensar pueda provocar la muerte. Serd tarea de trabajos
futuros revisar el lugar de esta novela en la obra completa de la autora y rastrear
sobre cudles de estos puntos vuelve o ya ha pasado, como una manera de recupe-
rar una de las plumas olvidadas de la literatura nacional.
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