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Resumen: La légica de lo sublime y la Iogica de lo espectral configuran dos ejes estéti-
co-politicos especialmente productivos en la obra de Juan Gelman.Ambas colaboran en
la realizacion de una experiencia literaria que traduce una sentimentalidad marcada por
la derrota revolucionaria y el exilio.Ademas de construir un marco hermenéutico para
la poesia de Juan Gelman, el analisis traza la relacion entre un régimen de experiencias
sublime, al que se accede mediante la puesta a punto de unas estrategias retéricas de
origen romantico, y una fenomenologia de la experiencia politica que, de la mano de
Jacques Derrida, centra la espectralidad como modo de la presencia tras la ruina de la
historia.
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The sublime country: Sublime and spectral aesthetics
in the poetry of Juan Gelman

Abstract: The logic of the sublime and the logic of the spectral form two highly produc-
tive aesthetic-political frameworks in Juan Gelman’s poetic work. Together, they shape a
literary experience that conveys a sentiment deeply marked by revolutionary defeat and
exile. In addition to a hermeneutic approach to Gelman’s poetry, the analysis explores
the relationship between a sublime mode of experience —made possible through rhe-
torical strategies rooted in Romanticism— and a phenomenology of political experience
that, following Jacques Derrida, positions spectrality as a form of presence emerging out
of the ruins of history.
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O Pais Sublime: Estética Sublime e Espectral na Poesia de Juan Gelman

Resumo: As légicas do sublime e do espectral estruturam dois eixos estético-politicos
particularmente fecundos na obra de Juan Gelman. Juntas, contribuem para a construgao
de uma experiencia literdria que expressa uma sensibilidade moldada pela derrota das
lutas revolucionarias e pelo exilio. Além de propor um enquadramento hermenéutico
para a poesia de Gelman, a andlise investiga a articulagdo entre umregime de experién-
cias do sublime —acessado por meio de estratégias retéricas de origen romantica— e
uma fenomenologia da experiéncia politica que, a partir das reflexdes de Jacques Der-
rida, concebe a espectralidade como uma forma de presenga que emerge apds a ruina
da historia.

Palavras chave: Juan Gelman; Poesia; Século XX; Argentina.

Introduccion

oética y politica se entrecruzan a lo largo de la obra de Juan Gel-

man. Los nudos que forman estos cruces son muchos. Varian los

dispositivos y estrategias con que el poeta argentino dirime las
relaciones entre poesia y polis, en consonancia con la amplia gama de expresiones
poéticas de las realidades sociales e histéricas que cristaliza en sus poemas. Este
articulo se centra en dos ldgicas estético-politicas especialmente productivas: la
16gica de lo sublime y la légica de lo espectral.

Aunque al principio se atiende a cada una de ellas separadamente, en realidad
una grapa de origen biogréfico, pero de cardcter estético sujeta su unidad en una
determinada experiencia. Lo sublime y lo espectral colaboran en la realizacién de
una textualidad que traduce una sentimentalidad marcada por la derrota revo-
lucionaria y el exilio. La conjuncién de lo sublime y lo espectral aporta la matriz
en la que se articulan poéticamente particulares vivencias de la politica, en cuyos
contenidos biograficos no se abundard para no “profesorar” acerca del exilio.

Interesa dilucidar los funcionamientos estéticos de estas dos logicas que
aportan fundamentales mimbres para esta poesia, y quizd para otras. De manera
que este ensayo, ademds de producir un marco hermenéutico para la poesia de
Gelman, pretende trazar la relacién entre un régimen de experiencias sublime, al
que se accede mediante la puesta a punto de unas estrategias retdricas de origen
romdntico —la presencia interiorizada en la esfera de la conciencia de aquello
perdido en el mundo—, y una fenomenologia de lo politico que, de la mano de
Jacques Derrida, centra la espectralidad como modo de la presencia tras la ruina
de la historia.
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La catastrofe: el tiempo fuera de quicio

La catdstrofe desgarra el tiempo. Lo catastréfico irrumpe en el presente, ras-
gando el denso tejido temporal que enhebran los gestos acostumbrados, los actos
consuetudinarios, lo sensible repetido diariamente y afirmado en el horizonte
de la vida. Walter Benjamin describe cémo la catdstrofe sobresale del friso del
tiempo como un violento altorrelieve, cémo su erizamiento golpea la psique del
individuo y se formaliza en la experiencia del choque [shock] (214). El choque
es el instante que rompe relaciones con su contexto apaciguado. Este instante se
desprende de su nicho existencial y quiebra la continuidad histérica en que vive
sumergida la conciencia.

El choque se traduce en una temporalidad enrevesada, sacada de quicio por
el golpe de la catdstrofe. Estalla el ordenamiento lineal de la historia y produce
figuras de tiempos perturbados en la poesia del autor argentino. Algunos poe-
mas de Gelman, anteriores al exilio y la derrota, expresan ya la violencia de esta
temporalidad. Pertenece a Fdbulas, obra redactada entre 1970y 1971, el onirico
“Fébula encontrada donde”, que comienza con la efraccién del tiempo ordena-
do: “alalégica del reloj / la violaron 14 veces / los pajaritos del espejo ...” (Poesia
1283). Estos pajaritos, que son como astillas de espejo arrojadas al aire por un
golpe violento contra la ldmina, “salian volando del revés / del terso tiempo del
espejo” y “rompian suaves horas duras” (283). M4s adelante, el poema ata estos
movimientos de quiebre del tiempo con padecimientos politicos: “pero al joa-
quin lo viold la / desesperacién nocturna diurna / ... hervores tristes del pais /
que se cocfa a fuego lento” (283).

En el poema, el sufrimiento politico se formaliza como estallido de la tempo-
ralidad lineal y propone una légica del tiempo revuelto que Gelman explora a lo
largo de su poesfa. En Relaciones, publicado en 1973, se encuentra otro poema
que enfoca de manera mds directa la relacién entre el sufrimiento y el tiempo
desquiciado. “Rojos” es al mismo tiempo una elegia por las victimas y una in-
terrogacién sobre las relaciones entre pasado y presente, al partir de una expe-
riencia de ofuscacién cronoldgica, en la que la figura de Federico Garcia Lorca,
represaliado en la Guerra Civil espafiola en agosto de 1936, se yuxtapone a otras
victimas argentinas. El poema comienza con la emergencia de este fantasma del
pasado por entre las grietas del presente:

llueve sobre el rio de la Plata y hace

36 anos que mataron a Federico Garcia Lorca pero
scudl es la relacién entre esa

realidad exterior y esta irrealidad interior? o

scudl es la relacién entre esa irrealidad exterior

y esta realidad interior?

no lo sé la linea gris del rio
se parece al cuchillo con que cortaron el cielo
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se parece al cuchillo con que cortan infancias en Azul
cortan infancias en Santa Fe y otros lugares de la reptiblica
a veces para siempre o siempre para siempre

es uno de los dolores del pais. (Poesia I 339-40)

Como explicita el texto, el poema surge por un doble movimiento de evo-
cacién de las ausencias, solapadas en el mismo instante. Por la fecha, aparece el
recuerdo de la muerte de Lorca, pero el paisaje, recorrido por un rio con forma
de cuchillo, evoca a su vez las infancias de Tucumdn, Santa Fe o Azul pasadas
bajo ese filo cortante. La inquietud que plantea el poema se formula a modo
de pregunta: ;qué relacidn existe entre estas muertes que se acompanan en el
paisaje vaciado del presente? Esta interrogacion es, en el fondo, un cuestiona-
miento acerca de la historia como idea problemdtica cruzada por esas dificiles
relaciones.

El poema, lejos de proponer una respuesta, desarrolla més bien la experiencia
de esta pregunta. El yo poético parece detenido en ella, obsesionado por su difi-
cultad, aturdido por la insistencia de estos “acontecimientos trdgicos” que, como
escribe Genevieve Fabry acerca de Relaciones, “se repiten sin mas” (45). “Lo que
dejan entrever varios poemas de Relaciones”, contintia Fabry, “es esta posibilidad
de una historia que se repite, en el seno de una enunciacién que se ofrece como
puesta en escena de este vértigo ...” (45). En efecto, el poema elabora variaciones
sobre esta vertiginosa relacién entre victimas que no comparten tiempo ni lugar:

los creptsculos no enrojecen de sol acd

sangre de ninos enrojece los creptsculos de la reptblica
nifios de Salta nifios de Tucumdn angelitos

de sangre evaporada o caida barrida por los creptsculos
cada dfa cada dia cada dia

y eso, ;qué tiene que ver con la muerte de Federico Garcfa Lorca
con el fusilamiento de Federico Garcia Lorca en Granada en 19362
;0 el creptsculo al oeste de Espana

no enrojece de sol sino de sangre

de Federico Garcfa Lorca poeta

cada dia cada dia cada dia?

no lo sé yo no lo sé. (Poesia I 340)

La yuxtaposicién entre el asesinato de Lorca en Espafa y la de los nifios
de Salta o Tucumdn responde a una estética del montaje, formulada en tono
interrogativo. Como un montaje filmico o fotogréfico, el poema pone juntos
lugares y tiempos catastréficos. Los ensambla sin explicitar sintaxis alguna para
su relacién. Mds bien coloca en primera linea la pregunta por la relacién: la
interrogacién por un tiempo que amalgama catdstrofes sin que el poeta llegue
a entender su légica. De esta manera, el montaje, tal y como lo piensa Didi-
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Huberman, es en si una “imagen del tiempo”, que “hace explotar el relato de la
historia y su disposicién de las cosas” (117). Pues el montaje hace sensible en
el discurso artistico y poético “contrastes, rupturas, dispersiones. Pero todo se
quiebra para que justamente pueda aparecer el espacio entre las cosas, su fondo
comun, la relacién inadvertida que los adjunta a pesar de todo, aunque sea esa
relacién de distancia, de inversién, de crueldad, de sinsentido” (70). El montaje
de Gelman hace sensible una determinada visién de la historia como “una tnica
catdstrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina’, segiin escribe Wal-
ter Benjamin (310).

A esta experiencia de la historia como repeticion de las catdstrofes le corres-
ponde una vivencia perturbada del tiempo. En primer lugar, llama la atencién
esa insistencia de la violencia. Esta no queda sepultada en el tiempo, sino que
arrastra el dafo en el presente mediante iteraciones feroces: “cada dia cada dia
cada dia” mueren los nifios argentinos y muere Lorca. Bajo el signo de esta tem-
poralidad trastocada, el pasado es futuro: estd condenado a repetirse cada dia. A
su vez, la conciencia poética aparece atrapada en esta telarafia de violencia que,
aunque sucedid en el pasado, nunca acaba en el presente. Esta idea de la historia
abre la puerta a las presencias espectrales que recorren la poesia de Gelman, pero
también condena a la conciencia poética a una determinada configuracién de la
experiencia del tiempo fuera de quicio. La conciencia aparece como encerrada
en bucles de pasado futuro y revisita en cada giro sus violencias y sus fantasmas.
Esta dindmica opera en otros poemas como “Esperan”, que cierra el libro de
exilio 87 dulcemente, publicado en 1980:

vamos a empezar a luchar otra vez / el enemigo
estd claro y vamos a empezar otra vez/

vamos a corregir los errores del alma/

sus malapenas / sus desastres / tantos compafieritos

derramados / hijitos derramados/ vamos
aempezar ...

contra la gran derrota de la mundo /
compafieritos que no terminan / o

arden en la memoria como fuegos /

otra vez / otra vez / otra vez. (Poesias I 453)

A estos poemas se suman otras imdgenes recurrentes en la poesia de Gelman,
que trabajan la expresién del tiempo in-finito, inacabable e inacabado, de la
catdstrofe. Tal es el sentido de ese “palito revolviendo la memoria” (Poesias 1 496)
que, en numerosos textos, provoca en la psique los circulos de tiempo, a veces
verdaderos torbellinos que succionan la subjetividad hacia las terribles honduras
del pasado. Sobre el regreso de lo pretérito vuelve a escribir Gelman en Pads que
fue serd, poemario de 2004, que lleva marcada en el titulo la insistencia del pa-
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sado: “El pasado se amontona / en un instante descuidado, se / enmarafian sus
cuandocémos” (Poesias IT 404).

Todos estos ejemplos apuntalan la construccién de una légica poética que pro-
duce en los textos la perturbacién del tiempo histérico como huella sensible de
la catdstrofe. Esta forma de presentar la catdstrofe responde, en el fondo, a un
sentimiento particular de lo sublime, que constituye la emocién provocada por
un “objeto” cuyas desproporcionadas magnitudes sobrepasan las capacidades de
inteleccién e imaginacién, lo que provoca un “dolor” —en términos de Immanuel
Kane— de la mente humana derrotada por la inmensidad. Aunque, tradicional-
mente, el objeto de lo sublime se relaciona con la Naturaleza, ya sea el océano eri-
zado por la tempestad o las escarpadas cordilleras de los Alpes, otros objetos tam-
bién son susceptibles de causar este sentimiento. Asi Michael Shapiro ha repensado
recientemente lo sublime bajo la categoria de lo politico. El critico defiende que
los “eventos catastréficos” pueden cristalizar en “an ethico-political sensibility that
recognizes the fragilities of our grasp of experience and enjoins engagement with
a pluralist world in which the in-common must be continually negotiated” (4).

Segtin esta 16gica, un objeto de dimensiones desproporcionadas —que en este
caso no pertenece al reino natural, sino que se mueve en la dimensién de lo
politico— irrumpe en el presente y provoca una experiencia en la sensibilidad del
sujeto poético que se traduce en un desgarro de la temporalidad. Dicho desgarro
se ajusta al fracaso de la imaginacién que entrafa el sentimiento de lo sublime:
“Pero nuestra imaginacién, aun en su mayor esfuerzo, muestra sus limites y su
inadecuacién en lo que toca a la comprensién que se reclama de un objeto dado
en un todo de la intuicién (por tanto, para la exposicién de la idea de la razén)...”
(Kant Critica del juicio 199). En la medida en que el sentimiento de lo sublime
nace del fracaso de las facultades, genera “dolor sobre el juicio estético” (Kant
Critica del juicio 202). Duele el juicio estético porque padece la incapacidad de
ordenar el cimulo de lo sensible en una sintesis o imagen mental. Esto es, el dolor
del sujeto poético se expresa como la incapacidad de su intuicién para lograr una
imagen armdnica: su experiencia se astilla en una multitud de retazos de tiem-
po que compiten en el presente y se hacen dolorosamente visibles. La catdstrofe
politica, como pensaba Benjamin, produce una perturbacién de la historia que
se corresponde con el fracaso de articular un tiempo continuo, un presente lineal
que mantiene el pasado en el pretérito y, por ello, libera al futuro de la repeticién
espectral de lo ya ocurrido. El presente sublime de Gelman, por el contrario, estd
abierto a los fantasmas; su tiempo arrastra el pasado y lo proyecta hacia un futuro
de desencanto.

El fracaso de las facultades: espectros revolucionarios
En “Answering the Question: What is Postmodernism”, Jean-Frangois Lyo-

tard actualiza la analitica kantiana de lo sublime y la convierte en fundamento
de la estética contempordnea. Lyotard recupera de la Crética del juicio lo sublime
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como sentimiento en el cual las representaciones mentales no bastan para agotar
cognitivamente lo real: “La inconmensurabilidad de la realidad”, resume el pen-
sador francés, “imposibilita que nuestra capacidad imaginativa halle una sintesis
o una figura que exprese toda la realidad intuida” (78). La ruina epistemoldgica
de los metarrelatos —el cristianismo, la Ilustracidn, el capitalismo y el comunis-
mo: grandes narrativas incapaces ya de comprender y ordenar lo real— ofrece el
contexto pertinente para articular en la emocién sublime la estética del dltimo
tercio del siglo xx. De esta manera, el arte abandona el realismo para proponer
experiencias de insatisfacciéon de lo real. Esto es, el arte contempordneo “presenta
el hecho de que lo irrepresentable existe”, denostando la “figuracién” y la “repre-
sentacién” (Lyotard 78).

El argumento de Lyotard enciende de entre las cenizas del fracaso de las
facultades kantiano —releido en la postmodernidad como caida de las grandes
narrativas— las brasas de una oportunidad para el arte que, bajo ciertos impulsos,
puede movilizarse en direcciones politicas. El gesto con que el arte advierte de
la existencia de lo irrepresentable introduce en la estética la cuestién politica del
“reparto de lo sensible”, esto es, la preocupacién por las configuraciones que un
determinado régimen sociopolitico opera sobre el campo de experiencias y sen-
sibilias posibles. De manera que la conciencia de que “lo irrepresentable existe”
invita a deducir que “lo irrepresentado existe”, noticia que le corresponde al arte
difundir en la esfera de lo publico.

En este enclave de pensamiento, la estética de lo sublime se entrecruza con la
espectralidad de la politica. Desde las ideas expuestas por Derrida en Espectros de
Marx, se denomina espectros a todas aquellas presencias que han sido borradas
—a menudo violentamente— de una determinada configuracién politica de lo
sensible. Una politica espectral emplaza, pues, a un pensamiento de lo comdn
consciente de las ausencias que horadan la presencia y volcado éticamente a
responder y hacer oir las llamadas de los desaparecidos: “Ninguna justicia ...
parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad mds alld de todo
presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los
que atin no han nacido o de los que han muerto ya, victimas o no de guerras, de
violencias politicas o de otras violencias” (Derrida 13).

Los propésitos poéticos de Gelman se incardinan en esta estética encargada
de presentar lo irrepresentable —lo sublime— y lo irrepresentado —los espectros,
aquellos desaparecidos del régimen de lo sensible de los que, no obstante, atin
quedan huellas. No es casualidad que el texto de Derrida arroje la imagen del
tiempo fuera de quicio en el que se sitGian los poemas de Gelman. Su tempora-
lidad poética asume la forma de un presente discontinuo, parpadeante, desajus-
tado por la presencia espectral de las victimas, que trastoca el pasado y el futuro.
Aqui colapsa la teleologia de la historia implicita en el pensamiento revolucio-
nario. Los espectros transforman la estructura temporal propia de la revolucién,
que ya no confia en la llegada de un futuro préximo que realice los deseos del
presente. El pensamiento de la revolucién atraviesa el desengano de las esperan-
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zas utdpicas impuesto por sus muertes y las dudas que estas proyectan acerca de
la esterilidad de la lucha.

Por eso, la conciencia poética de Gelman padece a menudo un marasmo que
la mantiene en un pasado en bucle. Desgajado ya de una historia que se presenta
con la contundente forma de lo irreparable, este presente no ve salidas politicas,
se desprovee de remedios, se vacia de energias y levantamientos. Consecuente-
mente, el desorden en el tiempo se objetiva en experiencias de pasado futuro:
presencias se filtran en esta experiencia de tiempo diacrénica, donde el fantasma
de lo que pudo ser arrastra la larga cadena de sus quejas y lamentos por los pasi-
llos encantados del presente.

Una muestra temprana de todo ello se encuentra en el conocido poema dedi-
cado a la muerte del Che, titulado “Pensamientos (octubre de 1967)” y recogido
en el libro Célera buey, publicado en 1968. La composicién no llega a ser una
elegfa a la muerte del lider revolucionario. Ademds de una critica a ciertos secto-
res del pais, se perfila como una reflexién sobre lo que significa esa muerte para
la propia escritura. La muerte del Che sitda a la poesia en una encrucijada, en la
que Gelman se decide casi al final del poema:

sé pocas cosas sé

que no debo llorar Ernesto

sé

que

de mi dependés ahora

te puedo sepultar con grandes ldgrimas pero
en realidad no puedo

el poeta en realidad

se abstiene de llorar se abstiene
de escribir un poema [...]

sabe

algin dfa la belleza vendra
pero no hoy que estds ausente
el poeta

apenas sabe vigilar

che

guevara. (Poesia 1257)

El avance sinuoso de los versos muestra la dialéctica a la que obliga la decisidon
del poeta. La renuncia del llanto equivale a una toma de conciencia de la necesidad
de accién: el tiempo empleado en el llanto debe ser invertido en la empresa revo-
lucionaria que, el Che encendid, pero que debe ser continuada por el poeta. Ahora
bien, el poeta tampoco aspira cabalmente a cambiar el mundo. Solo puede con-
templarlo, mirarlo y esperar, aunque sabe que esa espera no dard fruto, al menos en
el presente. El poeta se abstiene del llanto para perpetuar las posibilidades de una
revolucién en el futuro, aunque sabe, en el fondo, que la ausencia del Che conde-
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na la revolucién por el momento. Asi, el poeta se niega a enterrar el espiritu de la
revolucién, pero tampoco es capaz de conjugar esperanzas para el presente. Esta
opcidn trae, por ende, consecuencias temporales. Al no ser ontologizados como
caddveres mediante el llanto y el duelo negados, los espectros estdn condenados a
repetirse en el presente, y a llenar ese futuro vacio con sus inevitables visitaciones:

asi serd la historia pero yo
es aseguro que no es cierto
1 t
e este pais de fantasia
de est de fantasi
se fue Guevara una mafana y
otra mafana volvi y siempre
ha de volver a este pais ...
para mirarnos un poco un gran poquito y
;quién se habrd de aguantar?
;quién habrd de aguantarle la mirada? (Poesia 1251)

Desde este punto de vista, “Pensamientos (octubre de 1967)” supone una
toma de decisién sobre la poesia, que se transforma en lugar para el regreso de los
espectros. La poesia ni llora ni realiza lutos: mantiene viva la interpelacién ética
de los espectros de la revolucién, rasga con su mirada el reparto de lo sensible
que los hizo desaparecer del mundo. Gelman admite el fracaso de las faculta-
des, incapaces de coser en una unidad lineal el tiempo cortado por el filo de la
catdstrofe; vigila esa desgarradura y hace presentes a los irrepresentados en las
imédgenes del mundo confeccionadas por los discursos del poder. Asi, el fracaso
de la imaginacién politica, que no pudo plasmar su suefio en lo real, se consuela
con la visibilizacién constante de ese fracaso para que, al menos, su huella no
desaparezca del mundo.

Esta es la intima relacién que la poesia de Gelman mantiene con los espec-
tros, especialmente intensa en los poemarios del exilio. En Si dulcemente, nu-
merosos poemas prolongan la vida de los muertos. Los compafieros caidos en la
lucha contra la dictadura militar no descansan en “Quietos por fin”: “quietos por
fin / solisimos / sin besos / los compaferos // me piensan noche a noche / dan
vueltas // sin dormirse / incémodos en sébanas // de tierra o agua donde estdn
yéndose” (Poesia I 440). En la demanda ética que brota de esta muerte el poeta
arde: “companeritos / ardo del arder // que arden bajados / o barrios de fuego //
donde pasaba mi alma como voz / ya caminando con la pies del mundo” (440).

Otro poema de Si dulcemente muestra la subjetividad poética alzada ética-
mente por la visitacién constante de estos companeros que nunca terminan de
morir. Sucede en la imbricacién de dos poemas, conectados como si fuese una
cadena. Los ultimos versos de “Nada diciendo” expresan la “unién” de vivos y
muertos en este pueblo o comunidad espectral:

recostacién como humillada via donde todos
los companeros apagaban dudisimas
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como lo grande que del pueblo crece / por fin
en la mitad del pueblo / alzada el alma

revolucionaria como alta de Dios / transparente / ya suave
mano de unién en esta noche / donde

los compafieros que probaron

se derramasen probando otra vez. (Poesia 1 442)

El sentido de estos versos solo se completa en el inicio del siguiente poema,
“se derramasen”: “se derramasen probando otra vez / la // delicada pélvora del
ser / durisimo // equilibrio del vivemuere / sol // que se levanta a pura voluntad”
(442). De nuevo, comprobamos la repeticidn, el in-finito “otra vez” de la muer-
te, que agita los espectros de los compaieros en su “vivemuere”, en su estado
intermedio entre la muerte y la vida.

Aunque se podrian recuperar numerosas experiencias parecidas de la poesia
del exilio, conviene fijarse en un dltimo ejemplo que abre la puerta a otra con-
figuracién del sentimiento de lo sublime en la obra de Gelman. En el poema
“Alli”, de Valer la pena, aparecido en 2001, regresa Gelman sobre el imaginario
espectral que permite la aparicién de los companeros caidos en el presente. Las
expresiones poéticas elaboran dialécticamente su forma de presencia. Afirman
por una parte su muerte y, por la otra, mantienen la estela de presencia en el
tiempo de la escritura:

Mataron y mataron compaferos y

nadie te ensefia a hacerlo de nuevo. ;Hay
que romper la memoria para que se vacie? Miro
navegar rostros en mi sangre y me digo
que no murieron adn.

Pero mueren adn.

:Qué hago mirando cada rostro?

:Muero con ellos cada vez?

En alguna telita del futuro habrdn escrito
sus nombres. ...

Alzan suefos sin método contra

la vida chiquita. (Poesia 11 183)

El poema conserva la légica espectral y la opcién estética que se inclina por
abrir el régimen politico de lo sensible mediante la recuperacién de la presencia
de los muertos, de modo que ensancha “la vida chiquita”. Es este “efecto posi-
tivo” de la ausencia lo que considera Jorge Monteleone como “motivo central”
de buena parte de la obra de Gelman, que orbita sobre “aquello cuya ausencia
provoca sin embargo una accidn positiva en su propio replegarse” y que se “ma-
nifiesta en ... las huellas activas de lo inexistente, lo no dado, lo que no es, lo
que ha ocurrido y fue olvidado, lo no vivido, lo ido, lo perdido, pero también lo
frustrado, lo que no serd” (9). Pero el poema también expresa el punto en el que
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la espectralidad se une a la légica de lo sublime en una nueva articulacién que
queda por explorar. Estos compafieros muertos recorren la interioridad del poe-
ta, su sangre: viven su “vivemuere” en la conciencia poética. No es el tinico caso.
En Si dulcemente, Gelman indica dénde los caidos por la revolucién contindan
su existencia: “paco dura // roque arde al final de la memoria” (Poesia 1451).

La poesia de Gelman litiga disensualmente contra la y restaura en la presen-
cia ptblica del discurso la huella de los desaparecidos. Aunque el contexto poli-
tico de Gelman se diferencie notablemente, su poesia adopta funciones poéticas
pensadas por Heidegger en una orientacidn politica igualmente disensual, en la
medida en que la poesfa acomete tareas de presentacion y de amor: “Es s6lo en
la mds profunda interioridad invisible del corazén donde el hombre se siente in-
clinado a amar a los antepasados, los muertos, la infancia, los que atn estdn por
venir. Esto forma parte del mds amplio circulo, que ahora se muestra como la
esfera de la presencia de la completa y salva percepcién” (227). Heidegger pensé
que, en el caso de Rilke, la poesia deshacia la objetualizacién del mundo me-
diante una restauracién de presencias no objetuadas en la esfera de la conciencia.
De la misma manera, Gelman encamina su poesia hacia la contemplacién de los
muertos que recorren la interioridad y hacia la exposicién de esa muerte en un
espacio publico que la habia desalojado violentamente de lo sensible. Pero esta
légica que recupera en la interioridad aquello que se ha perdido en la exteriori-
dad corresponde de suyo al tltimo paso del sentimiento de lo sublime tal y como
Kant lo pensé y la poesia lo ha desarrollado.

Paises sublimes: la esfera melancélica de la politica

Lo sublime no se agota en las estructuras sentimentales anteriormente sefia-
ladas. Ademids de la catdstrofe cuya magnitud supera las facultades intelectivas
e imaginativas, ademds del “dolor” de las facultades que fracasan por no poder
reunir en una imagen la multitud de lo sensible que las sobrepasa, el sentimiento
de lo sublime atin incluye un movimiento mds. Lo describe Kant en el pardgrafo
28 de la analitica de lo sublime:

Asi, pues, la sublimidad no estd encerrada en cosa alguna de la naturaleza, sino en
nuestro propio espiritu, en cuanto que podemos adquirir conciencia de que somos
superiores a la naturaleza dentro de nosotros mismos, y por ello también a la na-
turaleza fuera de nosotros (en cuanto penetra en nosotros). Todo lo que excita en
nosotros ese sentimiento, entre lo cual estd la fuerza de la naturaleza que provoca
nuestras facultades, llimase entonces (aunque impropiamente) sublime; y solo bajo
la suposicién de esa idea en nosotros, y en relacién con ella, somos capaces de llegar

a la idea de sublimidad del ser ... (Critica del juicio 208)
El dltimo paso de lo sublime es aquel que invierte el fracaso imaginativo

e intelectivo en una victoria del “propio espiritu”. Lo sublime supera el dolor
de las facultades mediante el reconocimiento de que algo superior habita en el
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espiritu. Kant dialectiza la negatividad de la experiencia sublime mediante la
interiorizacién de la superioridad espiritual, que no se corrobora fuera. La exte-
rioridad no aporta evidencias que alimenten al espiritu superior, pero lo sublime
entrafia una vuelta de la conciencia sobre si para hallar en ella misma lo que ha-
bia perdido fuera de si, en el mundo. Alli, en su seno, encuentra la superioridad
que el mundo le negaba.

La experiencia que frustra las expectativas de la facultad imaginativa se re-
suelve en una compensacién que sitda en el interior lo perdido en el mundo.
Con esto aparece la fase melancélica de lo sublime. En otra famosa exposicién de
la dindmica de los sentimientos, se desarrolla la distincién que Sigmund Freud
esboza entre el duelo y la melancolia. Ambos son reacciones emocionales ante la
pérdida de un objeto investido de amor; pero, si el duelo asume en su proceso
la pérdida como hecho histérico y externo, la melancolia se resiste a aceptarla y
arrastra al objeto amado a la esfera de la interioridad, donde se confunde con el
yo narcisista. El objeto perdido se asocia ahora a la interioridad y el yo ocupa ese
lugar vaciado en la libido (246 y ss.). De esta manera, y como también sugiere
Derrida (23), la subjetividad melancélica espectraliza sus pérdidas al no realizar
el duelo que, ante los caddveres identificados, hubiera detenido las apariciones
fantasmales. Por el contrario, la poesia “melancélica” de Gelman muestra que
estos muertos no descansan en sus restos: sus presencias recorren la conciencia y
se presentan incansablemente, inacabablemente, en la esfera de la interioridad.

Gelman, por tanto, conduce la fase melancélica del sentimiento de lo subli-
me hacia una dimensién politica y la expresa en una estética que arma muchos
de sus poemarios. Aunque ya se han expuesto algunas experiencias que partici-
pan de esta estética —la catdstrofe que pone al tiempo fuera de quicio, la tem-
poralidad del pasado futuro, las presencias espectrales que nunca se apagan del
todo—, falta por observar este tltimo movimiento de lo sublime que, como un
conjuro, recupera en la interioridad de la conciencia aquello que se pierde en el
mundo. Se trata de ponderar si estas presencias permiten insertar a la comunidad
politica en la dindmica melancélica de lo sublime y recuperar la presencia del
pais en la esfera de la interioridad poética.

Si dulcemente ofrece un excelente territorio para comprobar el funcionamien-
to de estos procesos, aunque no se limitan a este libro. El poema “descubriendo
el pais” liga la presencia de los compafieros en el alma del poeta con el descubri-
miento de un pais interior vertebrado sobre el sentimiento del amor:

descubriendo el pais de la bondad /
las palmas de tu amor / caricia
cubriéndome la noche / amor

donde los compafieros pueden ser/

amanecer / doler / morir de nuevo
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amor que pisan / companeros / pisados

por mi amor / compafieros moridos/

tristes agrandan el amor/

sentados en mi alma a dos sillitas. (Poesia I 448)

El poema presenta el amor como lugar donde los compaferos pueden ser
tras su acabamiento. El amor articula en torno a si la comunidad perdida en
la violencia. Recupera en el pais interior del alma lo perdido en la Argentina
de la dictadura militar. Conviene recordar que esta dindmica opera lejos del
triunfalismo. No significa el olvido de la muerte, pues actiia de acuerdo con la
experiencia de lo sublime melancélico, que exige primero el doloroso fracaso de
las facultades, como se encarga de dilucidar otro poema, “lo que desesperds’:
“lo que desesperds / ya vuelta / sola / alma // que te das / ciega / contra paredi-
simas ... sin conseguir que una sola huesito // del paco suba o tiemble / indtil
alma” (Poesia I 449). Es el fracaso de la imaginacién, que no consigue levantar
en la exterioridad la vida de los muertos, lo que ocasiona este retraimiento de la
politica a la interioridad por la melancolia. En definitiva, el pais sublime aporta
una experiencia melancélica de comunidad que introyecta en la subjetividad la
colectividad perdida: “;se derraman por almas lastimadas? / ;son en mi? // ;cémo
ropa himeda pegada a mi? // ;pais que no se quiere despegar? // ;o0jos que duran
contra soledades ...?” (Poesia I 452).

El ser de los compaieros en la subjetividad y el pais que no se quiere despegar
pese al exilio constituyen las experiencias fundamentales del siguiente poemario
de Gelman, Comentarios, redactado entre 1978 y 1979. Como el titulo indica,
el libro se construye a partir del aprovechamiento de otros textos glosados entre
los que la mistica adquiere protagonismo. No obstante, la mistica de Gelman no
expresa el anhelo de unién con un dios, sino el deseo de fundirse en unidad es-
piritual con el pais perdido. La mistica elaborada en Comentarios participa en la
dindmica del sentimiento de lo sublime. Es mds, satisface la necesidad espiritual
impuesta por ese tltimo paso que prescribe la analitica de lo sublime.

Lo sublime es un sentimiento que supera el fracaso de las facultades me-
diante la adopcién de lo superior en la esfera de la subjetividad. Asi, lo sublime
politico se sobrepone al impacto de la catdstrofe en el régimen de la experiencia
gracias a una fusién con lo perdido —los compaferos, si, pero a la larga la co-
munidad politica— en el seno de la subjetividad. La mistica colma este dltimo
movimiento de consuelo y superacién de la pérdida al instaurar un tipo especial
de lenguaje que realiza la unién con lo deseado. Es decir, aunque el poema cante
un deseo o una ausencia, el lenguaje mistico realiza la unién con lo deseado en el
acto de la enunciacién, como postula José Angel Valente, en una inversién que
recuerda mucho al mecanismo de lo sublime. El poema logra la conversién de la
inefabilidad en “eficacia radical del decir” y hace que en el lenguaje tenso y an-
helante de la mistica “quede alojado lo indecible” (67). Lo indecible es, sin duda,
otro nombre para lo irrepresentable. Lo sublime hace entonces del lenguaje una
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recuperacién de la presencia de lo perdido en el régimen de la exterioridad. En
un poema dedicado a Valente —“La conversacién con Mara anoche”, de Valer la
pena—, Gelman registra una sintesis de los procedimientos de lo sublime. Frente
a la constatacién de que fuera “la mentira cubre el planeta” y de que las faculta-
des fracasan en la bisqueda y composicién de una imagen del amor —“En la jaula
del pensamiento no cabe / el amor que no dan” (Poesia II 319)—, el lenguaje se
erige como lugar donde amanece lo perdido: “A veces ceso totalmente y se abren
/ los pedacitos el amanecer / en un rincén de la lengua” (320).

En efecto, la lengua suministra experiencias de presencia de lo perdido. Asi
afirma el primer poema de Comentarios. “La unidad buscada como manjar ce-
leste” se alcanza en lo profundo de la subjetividad: “salud que cavo para encon-
trarte como luz / o palabra / ramita donde te poses como / la mano tuya sobre
mi corazdén” (Poesia I 459). La palabra se compara con la rama donde se posa el
pdjaro del pais perdido, pero también con la mano del pais amado sobre el cora-
zén: es experiencia de lo irrepresentable, de lo que no logran figurar los sentidos
en la exterioridad. De igual forma, en el “Comentario xx1” se dice: “palabra es
resplandor de vos / o sea sombra de vos donde / me corroboran con dulzuras /
arrancadas de vos ...” (471). La misma idea poetiza Gelman en el “Comentario
xxir’: “dicha de vos cielando furias / paladar // al que mi lengua estd pegada //
como lengua de vos / o tierra donde // crecés como dulzura / vos” (473).

Mis alld de estos ejemplos, existen numerosas expresiones de esta idea de
Gelman, que trascienden la configuracién de esta estrategia y la realizan en una
variedad de formas. Es el caso del “Comentario xvir”, en el que la mistica se
entrecruza con el tango para conseguir la unién con el pais perdido: “sucede que
/ de dia / de noche / soy // el castigado por tu ausencia / vos linda como un sol
/'y tenés piececitos como dulce esperanza // que andan por mi saliva” (469).
También desde esta perspectiva podria pensarse la composiciéon de Dibaxu, pu-
blicado en 1994, los poemas en sefardi escritos en “pleno exilio” y sobre los
que Gelman explica en su “Escolio”: “Como si la soledad extrema del exilio me
empujara a buscar raices en la lengua, las mds profundas y exiliadas de la lengua
... la sintaxis del sefardi me devolvié un candor perdido y sus diminutivos, una
ternura de otros tiempos que estd viva y, por eso, llena de consuelo” (Poesia
11 199). Y, por tltimo, ;no es al fin la mencionada “ternura”, expresada en el
lenguaje poético a través de maltiples dispositivos y tan atendida por la critica
especializada, la experiencia sublime de una comunidad perdida en el régimen
politico de la exterioridad pero recuperada en lo hondo subjetividad y realizada
en el lenguaje?
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