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Resumen: La lógica de lo sublime y la lógica de lo espectral configuran dos ejes estéti-
co-políticos especialmente productivos en la obra de Juan Gelman. Ambas colaboran en 
la realización de una experiencia literaria que traduce una sentimentalidad marcada por 
la derrota revolucionaria y el exilio. Además de construir un marco hermenéutico para 
la poesía de Juan Gelman, el análisis traza la relación entre un régimen de experiencias 
sublime, al que se accede mediante la puesta a punto de unas estrategias retóricas de 
origen romántico, y una fenomenología de la experiencia política que, de la mano de 
Jacques Derrida, centra la espectralidad como modo de la presencia tras la ruina de la 
historia.
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The sublime country: Sublime and spectral aesthetics 
in the poetry of Juan Gelman

Abstract: The logic of the sublime and the logic of the spectral form two highly produc-
tive aesthetic-political frameworks in Juan Gelman’s poetic work. Together, they shape a 
literary experience that conveys a sentiment deeply marked by revolutionary defeat and 
exile. In addition to a hermeneutic approach to Gelman’s poetry, the analysis explores 
the relationship between a sublime mode of experience –made possible through rhe-
torical strategies rooted in Romanticism– and a phenomenology of political experience 
that, following Jacques Derrida, positions spectrality as a form of presence emerging out 
of the ruins of history.
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Introducción

Poética y política se entrecruzan a lo largo de la obra de Juan Gel-
man. Los nudos que forman estos cruces son muchos. Varían los 
dispositivos y estrategias con que el poeta argentino dirime las 

relaciones entre poesía y polis, en consonancia con la amplia gama de expresiones 
poéticas de las realidades sociales e históricas que cristaliza en sus poemas. Este 
artículo se centra en dos lógicas estético-políticas especialmente productivas: la 
lógica de lo sublime y la lógica de lo espectral. 

Aunque al principio se atiende a cada una de ellas separadamente, en realidad 
una grapa de origen biográfico, pero de carácter estético sujeta su unidad en una 
determinada experiencia. Lo sublime y lo espectral colaboran en la realización de 
una textualidad que traduce una sentimentalidad marcada por la derrota revo-
lucionaria y el exilio. La conjunción de lo sublime y lo espectral aporta la matriz 
en la que se articulan poéticamente particulares vivencias de la política, en cuyos 
contenidos biográficos no se abundará para no “profesorar” acerca del exilio.

Interesa dilucidar los funcionamientos estéticos de estas dos lógicas que 
aportan fundamentales mimbres para esta poesía, y quizá para otras. De manera 
que este ensayo, además de producir un marco hermenéutico para la poesía de 
Gelman, pretende trazar la relación entre un régimen de experiencias sublime, al 
que se accede mediante la puesta a punto de unas estrategias retóricas de origen 
romántico –la presencia interiorizada en la esfera de la conciencia de aquello 
perdido en el mundo–, y una fenomenología de lo político que, de la mano de 
Jacques Derrida, centra la espectralidad como modo de la presencia tras la ruina 
de la historia.

O País Sublime: Estética Sublime e Espectral na Poesia de Juan Gelman

Resumo: As lógicas do sublime e do espectral estruturam  dois eixos estético-políticos 
particularmente fecundos na obra de Juan Gelman. Juntas, contribuem para a construção 
de uma experiencia literária que expressa uma sensibilidade moldada pela derrota das 
lutas revolucionárias e pelo exílio. Além de propor um enquadramento hermenêutico 
para a poesia de Gelman, a análise investiga a articulação entre umregime de experiên-
cias do sublime –acessado por meio de estratégias retóricas de origen romântica– e 
uma fenomenologia da experiência política que, a partir das reflexões de Jacques Der-
rida, concebe a espectralidade como uma forma de presença que emerge após a ruína 
da história.

Palavras chave: Juan Gelman; Poesia; Século XX; Argentina.
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La catástrofe: el tiempo fuera de quicio

La catástrofe desgarra el tiempo. Lo catastrófico irrumpe en el presente, ras-
gando el denso tejido temporal que enhebran los gestos acostumbrados, los actos 
consuetudinarios, lo sensible repetido diariamente y afirmado en el horizonte 
de la vida. Walter Benjamin describe cómo la catástrofe sobresale del friso del 
tiempo como un violento altorrelieve, cómo su erizamiento golpea la psique del 
individuo y se formaliza en la experiencia del choque [shock] (214). El choque 
es el instante que rompe relaciones con su contexto apaciguado. Este instante se 
desprende de su nicho existencial y quiebra la continuidad histórica en que vive 
sumergida la conciencia.

El choque se traduce en una temporalidad enrevesada, sacada de quicio por 
el golpe de la catástrofe. Estalla el ordenamiento lineal de la historia y produce 
figuras de tiempos perturbados en la poesía del autor argentino. Algunos poe-
mas de Gelman, anteriores al exilio y la derrota, expresan ya la violencia de esta 
temporalidad. Pertenece a Fábulas, obra redactada entre 1970 y 1971, el onírico 
“Fábula encontrada donde”, que comienza con la efracción del tiempo ordena-
do: “a la lógica del reloj / la violaron 14 veces / los pajaritos del espejo …” (Poesía 
I 283). Estos pajaritos, que son como astillas de espejo arrojadas al aire por un 
golpe violento contra la lámina, “salían volando del revés / del terso tiempo del 
espejo” y “rompían suaves horas duras” (283). Más adelante, el poema ata estos 
movimientos de quiebre del tiempo con padecimientos políticos: “pero al joa-
quín lo violó la / desesperación nocturna diurna / … hervores tristes del país / 
que se cocía a fuego lento” (283). 

En el poema, el sufrimiento político se formaliza como estallido de la tempo-
ralidad lineal y propone una lógica del tiempo revuelto que Gelman explora a lo 
largo de su poesía. En Relaciones, publicado en 1973, se encuentra otro poema 
que enfoca de manera más directa la relación entre el sufrimiento y el tiempo 
desquiciado. “Rojos” es al mismo tiempo una elegía por las víctimas y una in-
terrogación sobre las relaciones entre pasado y presente, al partir de una expe-
riencia de ofuscación cronológica, en la que la figura de Federico García Lorca, 
represaliado en la Guerra Civil española en agosto de 1936, se yuxtapone a otras 
víctimas argentinas. El poema comienza con la emergencia de este fantasma del 
pasado por entre las grietas del presente:

llueve sobre el río de la Plata y hace
36 años que mataron a Federico García Lorca pero
¿cuál es la relación entre esa
realidad exterior y esta irrealidad interior? o
¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior
y esta realidad interior? 

no lo sé la línea gris del río 
se parece al cuchillo con que cortaron el cielo
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se parece al cuchillo con que cortan infancias en Azul
cortan infancias en Santa Fe y otros lugares de la república
a veces para siempre o siempre para siempre
es uno de los dolores del país. (Poesía I 339-40)

Como explicita el texto, el poema surge por un doble movimiento de evo-
cación de las ausencias, solapadas en el mismo instante. Por la fecha, aparece el 
recuerdo de la muerte de Lorca, pero el paisaje, recorrido por un río con forma 
de cuchillo, evoca a su vez las infancias de Tucumán, Santa Fe o Azul pasadas 
bajo ese filo cortante. La inquietud que plantea el poema se formula a modo 
de pregunta: ¿qué relación existe entre estas muertes que se acompañan en el 
paisaje vaciado del presente? Esta interrogación es, en el fondo, un cuestiona-
miento acerca de la historia como idea problemática cruzada por esas difíciles 
relaciones. 

El poema, lejos de proponer una respuesta, desarrolla más bien la experiencia 
de esta pregunta. El yo poético parece detenido en ella, obsesionado por su difi-
cultad, aturdido por la insistencia de estos “acontecimientos trágicos” que, como 
escribe Geneviève Fabry acerca de Relaciones, “se repiten sin más” (45). “Lo que 
dejan entrever varios poemas de Relaciones”, continúa Fabry, “es esta posibilidad 
de una historia que se repite, en el seno de una enunciación que se ofrece como 
puesta en escena de este vértigo ...” (45). En efecto, el poema elabora variaciones 
sobre esta vertiginosa relación entre víctimas que no comparten tiempo ni lugar:

los crepúsculos no enrojecen de sol acá
sangre de niños enrojece los crepúsculos de la república
niños de Salta niños de Tucumán angelitos
de sangre evaporada o caída barrida por los crepúsculos
cada día cada día cada día

y eso, ¿qué tiene que ver con la muerte de Federico García Lorca
con el fusilamiento de Federico García Lorca en Granada en 1936?
¿o el crepúsculo al oeste de España
no enrojece de sol sino de sangre
de Federico García Lorca poeta
cada día cada día cada día?

no lo sé yo no lo sé. (Poesía I 340)

La yuxtaposición entre el asesinato de Lorca en España y la de los niños 
de Salta o Tucumán responde a una estética del montaje, formulada en tono 
interrogativo. Como un montaje fílmico o fotográfico, el poema pone juntos 
lugares y tiempos catastróficos. Los ensambla sin explicitar sintaxis alguna para 
su relación. Más bien coloca en primera línea la pregunta por la relación: la 
interrogación por un tiempo que amalgama catástrofes sin que el poeta llegue 
a entender su lógica. De esta manera, el montaje, tal y como lo piensa Didi-
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Huberman, es en sí una “imagen del tiempo”, que “hace explotar el relato de la 
historia y su disposición de las cosas” (117). Pues el montaje hace sensible en 
el discurso artístico y poético “contrastes, rupturas, dispersiones. Pero todo se 
quiebra para que justamente pueda aparecer el espacio entre las cosas, su fondo 
común, la relación inadvertida que los adjunta a pesar de todo, aunque sea esa 
relación de distancia, de inversión, de crueldad, de sinsentido” (70). El montaje 
de Gelman hace sensible una determinada visión de la historia como “una única 
catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina”, según escribe Wal-
ter Benjamin (310).

A esta experiencia de la historia como repetición de las catástrofes le corres-
ponde una vivencia perturbada del tiempo. En primer lugar, llama la atención 
esa insistencia de la violencia. Esta no queda sepultada en el tiempo, sino que 
arrastra el daño en el presente mediante iteraciones feroces: “cada día cada día 
cada día” mueren los niños argentinos y muere Lorca. Bajo el signo de esta tem-
poralidad trastocada, el pasado es futuro: está condenado a repetirse cada día. A 
su vez, la conciencia poética aparece atrapada en esta telaraña de violencia que, 
aunque sucedió en el pasado, nunca acaba en el presente. Esta idea de la historia 
abre la puerta a las presencias espectrales que recorren la poesía de Gelman, pero 
también condena a la conciencia poética a una determinada configuración de la 
experiencia del tiempo fuera de quicio. La conciencia aparece como encerrada 
en bucles de pasado futuro y revisita en cada giro sus violencias y sus fantasmas. 
Esta dinámica opera en otros poemas como “Esperan”, que cierra el libro de 
exilio Si dulcemente, publicado en 1980: 

vamos a empezar a luchar otra vez / el enemigo
está claro y vamos a empezar otra vez/ 
vamos a corregir los errores del alma/
sus malapenas / sus desastres / tantos compañeritos

derramados / hijitos derramados/ vamos
a empezar …

contra la gran derrota de la mundo /
compañeritos que no terminan / o
arden en la memoria como fuegos /
otra vez / otra vez / otra vez. (Poesías I 453)

A estos poemas se suman otras imágenes recurrentes en la poesía de Gelman, 
que trabajan la expresión del tiempo in-finito, inacabable e inacabado, de la 
catástrofe. Tal es el sentido de ese “palito revolviendo la memoria” (Poesías I 496) 
que, en numerosos textos, provoca en la psique los círculos de tiempo, a veces 
verdaderos torbellinos que succionan la subjetividad hacia las terribles honduras 
del pasado. Sobre el regreso de lo pretérito vuelve a escribir Gelman en País que 
fue será, poemario de 2004, que lleva marcada en el título la insistencia del pa-
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sado: “El pasado se amontona / en un instante descuidado, se / enmarañan sus 
cuándocómos” (Poesías II 404).

Todos estos ejemplos apuntalan la construcción de una lógica poética que pro-
duce en los textos la perturbación del tiempo histórico como huella sensible de 
la catástrofe. Esta forma de presentar la catástrofe responde, en el fondo, a un 
sentimiento particular de lo sublime, que constituye la emoción provocada por 
un “objeto” cuyas desproporcionadas magnitudes sobrepasan las capacidades de 
intelección e imaginación, lo que provoca un “dolor” –en términos de Immanuel 
Kant– de la mente humana derrotada por la inmensidad. Aunque, tradicional-
mente, el objeto de lo sublime se relaciona con la Naturaleza, ya sea el océano eri-
zado por la tempestad o las escarpadas cordilleras de los Alpes, otros objetos tam-
bién son susceptibles de causar este sentimiento. Así Michael Shapiro ha repensado 
recientemente lo sublime bajo la categoría de lo político. El crítico defiende que 
los “eventos catastróficos” pueden cristalizar en “an ethico-political sensibility that 
recognizes the fragilities of our grasp of experience and enjoins engagement with 
a pluralist world in which the in-common must be continually negotiated” (4). 

Según esta lógica, un objeto de dimensiones desproporcionadas –que en este 
caso no pertenece al reino natural, sino que se mueve en la dimensión de lo 
político– irrumpe en el presente y provoca una experiencia en la sensibilidad del 
sujeto poético que se traduce en un desgarro de la temporalidad. Dicho desgarro 
se ajusta al fracaso de la imaginación que entraña el sentimiento de lo sublime: 
“Pero nuestra imaginación, aun en su mayor esfuerzo, muestra sus límites y su 
inadecuación en lo que toca a la comprensión que se reclama de un objeto dado 
en un todo de la intuición (por tanto, para la exposición de la idea de la razón)…” 
(Kant Crítica del juicio 199). En la medida en que el sentimiento de lo sublime 
nace del fracaso de las facultades, genera “dolor sobre el juicio estético” (Kant 
Crítica del juicio 202). Duele el juicio estético porque padece la incapacidad de 
ordenar el cúmulo de lo sensible en una síntesis o imagen mental. Esto es, el dolor 
del sujeto poético se expresa como la incapacidad de su intuición para lograr una 
imagen armónica: su experiencia se astilla en una multitud de retazos de tiem-
po que compiten en el presente y se hacen dolorosamente visibles. La catástrofe 
política, como pensaba Benjamin, produce una perturbación de la historia que 
se corresponde con el fracaso de articular un tiempo continuo, un presente lineal 
que mantiene el pasado en el pretérito y, por ello, libera al futuro de la repetición 
espectral de lo ya ocurrido. El presente sublime de Gelman, por el contrario, está 
abierto a los fantasmas; su tiempo arrastra el pasado y lo proyecta hacia un futuro 
de desencanto.

El fracaso de las facultades: espectros revolucionarios

En “Answering the Question: What is Postmodernism”, Jean-François Lyo-
tard actualiza la analítica kantiana de lo sublime y la convierte en fundamento 
de la estética contemporánea. Lyotard recupera de la Crítica del juicio lo sublime 
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como sentimiento en el cual las representaciones mentales no bastan para agotar 
cognitivamente lo real: “La inconmensurabilidad de la realidad”, resume el pen-
sador francés, “imposibilita que nuestra capacidad imaginativa halle una síntesis 
o una figura que exprese toda la realidad intuida” (78). La ruina epistemológica 
de los metarrelatos –el cristianismo, la Ilustración, el capitalismo y el comunis-
mo: grandes narrativas incapaces ya de comprender y ordenar lo real– ofrece el 
contexto pertinente para articular en la emoción sublime la estética del último 
tercio del siglo xx. De esta manera, el arte abandona el realismo para proponer 
experiencias de insatisfacción de lo real. Esto es, el arte contemporáneo “presenta 
el hecho de que lo irrepresentable existe”, denostando la “figuración” y la “repre-
sentación” (Lyotard 78).

El argumento de Lyotard enciende de entre las cenizas del fracaso de las 
facultades kantiano –releído en la postmodernidad como caída de las grandes 
narrativas– las brasas de una oportunidad para el arte que, bajo ciertos impulsos, 
puede movilizarse en direcciones políticas. El gesto con que el arte advierte de 
la existencia de lo irrepresentable introduce en la estética la cuestión política del 
“reparto de lo sensible”, esto es, la preocupación por las configuraciones que un 
determinado régimen sociopolítico opera sobre el campo de experiencias y sen-
sibilias posibles. De manera que la conciencia de que “lo irrepresentable existe” 
invita a deducir que “lo irrepresentado existe”, noticia que le corresponde al arte 
difundir en la esfera de lo público.

En este enclave de pensamiento, la estética de lo sublime se entrecruza con la 
espectralidad de la política. Desde las ideas expuestas por Derrida en Espectros de 
Marx, se denomina espectros a todas aquellas presencias que han sido borradas 
–a menudo violentamente– de una determinada configuración política de lo 
sensible. Una política espectral emplaza, pues, a un pensamiento de lo común 
consciente de las ausencias que horadan la presencia y volcado éticamente a 
responder y hacer oír las llamadas de los desaparecidos: “Ninguna justicia … 
parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad más allá de todo 
presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los 
que aún no han nacido o de los que han muerto ya, víctimas o no de guerras, de 
violencias políticas o de otras violencias” (Derrida 13).

Los propósitos poéticos de Gelman se incardinan en esta estética encargada 
de presentar lo irrepresentable –lo sublime– y lo irrepresentado –los espectros, 
aquellos desaparecidos del régimen de lo sensible de los que, no obstante, aún 
quedan huellas. No es casualidad que el texto de Derrida arroje la imagen del 
tiempo fuera de quicio en el que se sitúan los poemas de Gelman. Su tempora-
lidad poética asume la forma de un presente discontinuo, parpadeante, desajus-
tado por la presencia espectral de las víctimas, que trastoca el pasado y el futuro. 
Aquí colapsa la teleología de la historia implícita en el pensamiento revolucio-
nario. Los espectros transforman la estructura temporal propia de la revolución, 
que ya no confía en la llegada de un futuro próximo que realice los deseos del 
presente. El pensamiento de la revolución atraviesa el desengaño de las esperan-
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zas utópicas impuesto por sus muertes y las dudas que estas proyectan acerca de 
la esterilidad de la lucha.

Por eso, la conciencia poética de Gelman padece a menudo un marasmo que 
la mantiene en un pasado en bucle. Desgajado ya de una historia que se presenta 
con la contundente forma de lo irreparable, este presente no ve salidas políticas, 
se desprovee de remedios, se vacía de energías y levantamientos. Consecuente-
mente, el desorden en el tiempo se objetiva en experiencias de pasado futuro: 
presencias se filtran en esta experiencia de tiempo diacrónica, donde el fantasma 
de lo que pudo ser arrastra la larga cadena de sus quejas y lamentos por los pasi-
llos encantados del presente.

Una muestra temprana de todo ello se encuentra en el conocido poema dedi-
cado a la muerte del Che, titulado “Pensamientos (octubre de 1967)” y recogido 
en el libro Cólera buey, publicado en 1968. La composición no llega a ser una 
elegía a la muerte del líder revolucionario. Además de una crítica a ciertos secto-
res del país, se perfila como una reflexión sobre lo que significa esa muerte para 
la propia escritura. La muerte del Che sitúa a la poesía en una encrucijada, en la 
que Gelman se decide casi al final del poema: 

sé pocas cosas sé
que no debo llorar Ernesto
sé 
que
de mí dependés ahora
te puedo sepultar con grandes lágrimas pero
en realidad no puedo

el poeta en realidad
se abstiene de llorar se abstiene
de escribir un poema [...]
sabe 
algún día la belleza vendrá
pero no hoy que estás ausente
el poeta
apenas sabe vigilar
che
guevara. (Poesía I 257)

El avance sinuoso de los versos muestra la dialéctica a la que obliga la decisión 
del poeta. La renuncia del llanto equivale a una toma de conciencia de la necesidad 
de acción: el tiempo empleado en el llanto debe ser invertido en la empresa revo-
lucionaria que, el Che encendió, pero que debe ser continuada por el poeta. Ahora 
bien, el poeta tampoco aspira cabalmente a cambiar el mundo. Solo puede con-
templarlo, mirarlo y esperar, aunque sabe que esa espera no dará fruto, al menos en 
el presente. El poeta se abstiene del llanto para perpetuar las posibilidades de una 
revolución en el futuro, aunque sabe, en el fondo, que la ausencia del Che conde-
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na la revolución por el momento. Así, el poeta se niega a enterrar el espíritu de la 
revolución, pero tampoco es capaz de conjugar esperanzas para el presente. Esta 
opción trae, por ende, consecuencias temporales. Al no ser ontologizados como 
cadáveres mediante el llanto y el duelo negados, los espectros están condenados a 
repetirse en el presente, y a llenar ese futuro vacío con sus inevitables visitaciones: 

así será la historia pero yo
les aseguro que no es cierto
de este país de fantasía
se fue Guevara una mañana y
otra mañana volvió y siempre
ha de volver a este país ... 
para mirarnos un poco un gran poquito y 
¿quién se habrá de aguantar?
¿quién habrá de aguantarle la mirada? (Poesía I 251)

Desde este punto de vista, “Pensamientos (octubre de 1967)” supone una 
toma de decisión sobre la poesía, que se transforma en lugar para el regreso de los 
espectros. La poesía ni llora ni realiza lutos: mantiene viva la interpelación ética 
de los espectros de la revolución, rasga con su mirada el reparto de lo sensible 
que los hizo desaparecer del mundo. Gelman admite el fracaso de las faculta-
des, incapaces de coser en una unidad lineal el tiempo cortado por el filo de la 
catástrofe; vigila esa desgarradura y hace presentes a los irrepresentados en las 
imágenes del mundo confeccionadas por los discursos del poder. Así, el fracaso 
de la imaginación política, que no pudo plasmar su sueño en lo real, se consuela 
con la visibilización constante de ese fracaso para que, al menos, su huella no 
desaparezca del mundo.

Esta es la íntima relación que la poesía de Gelman mantiene con los espec-
tros, especialmente intensa en los poemarios del exilio. En Si dulcemente, nu-
merosos poemas prolongan la vida de los muertos. Los compañeros caídos en la 
lucha contra la dictadura militar no descansan en “Quietos por fin”: “quietos por 
fin / solísimos / sin besos / los compañeros // me piensan noche a noche / dan 
vueltas // sin dormirse / incómodos en sábanas // de tierra o agua donde están 
yéndose” (Poesía I 440). En la demanda ética que brota de esta muerte el poeta 
arde: “compañeritos / ardo del arder // que arden bajados / o barrios de fuego // 
donde pasaba mi alma como voz / ya caminando con la pies del mundo” (440). 

Otro poema de Si dulcemente muestra la subjetividad poética alzada ética-
mente por la visitación constante de estos compañeros que nunca terminan de 
morir. Sucede en la imbricación de dos poemas, conectados como si fuese una 
cadena. Los últimos versos de “Nada diciendo” expresan la “unión” de vivos y 
muertos en este pueblo o comunidad espectral:

recostación como humillada vía donde todos
los compañeros apagaban dudísimas
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como lo grande que del pueblo crece / por fin
en la mitad del pueblo / alzada el alma

revolucionaria como alta de Dios / transparente / ya suave
mano de unión en esta noche / donde
los compañeros que probaron
se derramasen probando otra vez. (Poesía I 442)

El sentido de estos versos solo se completa en el inicio del siguiente poema, 
“se derramasen”: “se derramasen probando otra vez / la // delicada pólvora del 
ser / durísimo // equilibrio del vivemuere / sol // que se levanta a pura voluntad” 
(442). De nuevo, comprobamos la repetición, el in-finito “otra vez” de la muer-
te, que agita los espectros de los compañeros en su “vivemuere”, en su estado 
intermedio entre la muerte y la vida.

Aunque se podrían recuperar numerosas experiencias parecidas de la poesía 
del exilio, conviene fijarse en un último ejemplo que abre la puerta a otra con-
figuración del sentimiento de lo sublime en la obra de Gelman. En el poema 
“Allí”, de Valer la pena, aparecido en 2001, regresa Gelman sobre el imaginario 
espectral que permite la aparición de los compañeros caídos en el presente. Las 
expresiones poéticas elaboran dialécticamente su forma de presencia. Afirman 
por una parte su muerte y, por la otra, mantienen la estela de presencia en el 
tiempo de la escritura:

Mataron y mataron compañeros y
nadie te enseña a hacerlo de nuevo. ¿Hay
que romper la memoria para que se vacíe? Miro
navegar rostros en mi sangre y me digo
que no murieron aún.
Pero mueren aún.
¿Qué hago mirando cada rostro?
¿Muero con ellos cada vez?
En alguna telita del futuro habrán escrito
sus nombres. ...
Alzan sueños sin método contra 
la vida chiquita. (Poesía II 183)

El poema conserva la lógica espectral y la opción estética que se inclina por 
abrir el régimen político de lo sensible mediante la recuperación de la presencia 
de los muertos, de modo que ensancha “la vida chiquita”. Es este “efecto posi-
tivo” de la ausencia lo que considera Jorge Monteleone como “motivo central” 
de buena parte de la obra de Gelman, que orbita sobre “aquello cuya ausencia 
provoca sin embargo una acción positiva en su propio replegarse” y que se “ma-
nifiesta en ... las huellas activas de lo inexistente, lo no dado, lo que no es, lo 
que ha ocurrido y fue olvidado, lo no vivido, lo ido, lo perdido, pero también lo 
frustrado, lo que no será” (9). Pero el poema también expresa el punto en el que 
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la espectralidad se une a la lógica de lo sublime en una nueva articulación que 
queda por explorar. Estos compañeros muertos recorren la interioridad del poe-
ta, su sangre: viven su “vivemuere” en la conciencia poética. No es el único caso. 
En Si dulcemente, Gelman indica dónde los caídos por la revolución continúan 
su existencia: “paco dura // roque arde al final de la memoria” (Poesía I 451).

La poesía de Gelman litiga disensualmente contra la y restaura en la presen-
cia pública del discurso la huella de los desaparecidos. Aunque el contexto polí-
tico de Gelman se diferencie notablemente, su poesía adopta funciones poéticas 
pensadas por Heidegger en una orientación política igualmente disensual, en la 
medida en que la poesía acomete tareas de presentación y de amor: “Es sólo en 
la más profunda interioridad invisible del corazón donde el hombre se siente in-
clinado a amar a los antepasados, los muertos, la infancia, los que aún están por 
venir. Esto forma parte del más amplio círculo, que ahora se muestra como la 
esfera de la presencia de la completa y salva percepción” (227). Heidegger pensó 
que, en el caso de Rilke, la poesía deshacía la objetualización del mundo me-
diante una restauración de presencias no objetuadas en la esfera de la conciencia. 
De la misma manera, Gelman encamina su poesía hacia la contemplación de los 
muertos que recorren la interioridad y hacia la exposición de esa muerte en un 
espacio público que la había desalojado violentamente de lo sensible. Pero esta 
lógica que recupera en la interioridad aquello que se ha perdido en la exteriori-
dad corresponde de suyo al último paso del sentimiento de lo sublime tal y como 
Kant lo pensó y la poesía lo ha desarrollado.

Países sublimes: la esfera melancólica de la política

Lo sublime no se agota en las estructuras sentimentales anteriormente seña-
ladas. Además de la catástrofe cuya magnitud supera las facultades intelectivas 
e imaginativas, además del “dolor” de las facultades que fracasan por no poder 
reunir en una imagen la multitud de lo sensible que las sobrepasa, el sentimiento 
de lo sublime aún incluye un movimiento más. Lo describe Kant en el parágrafo 
28 de la analítica de lo sublime:

Así, pues, la sublimidad no está encerrada en cosa alguna de la naturaleza, sino en 
nuestro propio espíritu, en cuanto que podemos adquirir conciencia de que somos 
superiores a la naturaleza dentro de nosotros mismos, y por ello también a la na-
turaleza fuera de nosotros (en cuanto penetra en nosotros). Todo lo que excita en 
nosotros ese sentimiento, entre lo cual está la fuerza de la naturaleza que provoca 
nuestras facultades, llámase entonces (aunque impropiamente) sublime; y solo bajo 
la suposición de esa idea en nosotros, y en relación con ella, somos capaces de llegar 
a la idea de sublimidad del ser … (Crítica del juicio 208) 

El último paso de lo sublime es aquel que invierte el fracaso imaginativo 
e intelectivo en una victoria del “propio espíritu”. Lo sublime supera el dolor 
de las facultades mediante el reconocimiento de que algo superior habita en el 
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espíritu. Kant dialectiza la negatividad de la experiencia sublime mediante la 
interiorización de la superioridad espiritual, que no se corrobora fuera. La exte-
rioridad no aporta evidencias que alimenten al espíritu superior, pero lo sublime 
entraña una vuelta de la conciencia sobre sí para hallar en ella misma lo que ha-
bía perdido fuera de sí, en el mundo. Allí, en su seno, encuentra la superioridad 
que el mundo le negaba. 

La experiencia que frustra las expectativas de la facultad imaginativa se re-
suelve en una compensación que sitúa en el interior lo perdido en el mundo. 
Con esto aparece la fase melancólica de lo sublime. En otra famosa exposición de 
la dinámica de los sentimientos, se desarrolla la distinción que Sigmund Freud 
esboza entre el duelo y la melancolía. Ambos son reacciones emocionales ante la 
pérdida de un objeto investido de amor; pero, si el duelo asume en su proceso 
la pérdida como hecho histórico y externo, la melancolía se resiste a aceptarla y 
arrastra al objeto amado a la esfera de la interioridad, donde se confunde con el 
yo narcisista. El objeto perdido se asocia ahora a la interioridad y el yo ocupa ese 
lugar vaciado en la libido (246 y ss.). De esta manera, y como también sugiere 
Derrida (23), la subjetividad melancólica espectraliza sus pérdidas al no realizar 
el duelo que, ante los cadáveres identificados, hubiera detenido las apariciones 
fantasmales. Por el contrario, la poesía “melancólica” de Gelman muestra que 
estos muertos no descansan en sus restos: sus presencias recorren la conciencia y 
se presentan incansablemente, inacabablemente, en la esfera de la interioridad. 

Gelman, por tanto, conduce la fase melancólica del sentimiento de lo subli-
me hacia una dimensión política y la expresa en una estética que arma muchos 
de sus poemarios. Aunque ya se han expuesto algunas experiencias que partici-
pan de esta estética –la catástrofe que pone al tiempo fuera de quicio, la tem-
poralidad del pasado futuro, las presencias espectrales que nunca se apagan del 
todo–, falta por observar este último movimiento de lo sublime que, como un 
conjuro, recupera en la interioridad de la conciencia aquello que se pierde en el 
mundo. Se trata de ponderar si estas presencias permiten insertar a la comunidad 
política en la dinámica melancólica de lo sublime y recuperar la presencia del 
país en la esfera de la interioridad poética.

Si dulcemente ofrece un excelente territorio para comprobar el funcionamien-
to de estos procesos, aunque no se limitan a este libro. El poema “descubriendo 
el país” liga la presencia de los compañeros en el alma del poeta con el descubri-
miento de un país interior vertebrado sobre el sentimiento del amor:

descubriendo el país de la bondad /
las palmas de tu amor / caricia
cubriéndome la noche / amor
donde los compañeros pueden ser/

amanecer / doler / morir de nuevo
…
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amor que pisan / compañeros / pisados
por mi amor / compañeros moridos/
tristes agrandan el amor/
sentados en mi alma a dos sillitas. (Poesía I 448)

El poema presenta el amor como lugar donde los compañeros pueden ser 
tras su acabamiento. El amor articula en torno a sí la comunidad perdida en 
la violencia. Recupera en el país interior del alma lo perdido en la Argentina 
de la dictadura militar. Conviene recordar que esta dinámica opera lejos del 
triunfalismo. No significa el olvido de la muerte, pues actúa de acuerdo con la 
experiencia de lo sublime melancólico, que exige primero el doloroso fracaso de 
las facultades, como se encarga de dilucidar otro poema, “lo que desesperás”: 
“lo que desesperás / ya vuelta / sola / alma // que te das / ciega / contra paredí-
simas … sin conseguir que una sola huesito // del paco suba o tiemble / inútil 
alma” (Poesía I 449). Es el fracaso de la imaginación, que no consigue levantar 
en la exterioridad la vida de los muertos, lo que ocasiona este retraimiento de la 
política a la interioridad por la melancolía. En definitiva, el país sublime aporta 
una experiencia melancólica de comunidad que introyecta en la subjetividad la 
colectividad perdida: “¿se derraman por almas lastimadas? / ¿son en mí? // ¿cómo 
ropa húmeda pegada a mí? // ¿país que no se quiere despegar? // ¿ojos que duran 
contra soledades …?” (Poesía I 452).

El ser de los compañeros en la subjetividad y el país que no se quiere despegar 
pese al exilio constituyen las experiencias fundamentales del siguiente poemario 
de Gelman, Comentarios, redactado entre 1978 y 1979. Como el título indica, 
el libro se construye a partir del aprovechamiento de otros textos glosados entre 
los que la mística adquiere protagonismo. No obstante, la mística de Gelman no 
expresa el anhelo de unión con un dios, sino el deseo de fundirse en unidad es-
piritual con el país perdido. La mística elaborada en Comentarios participa en la 
dinámica del sentimiento de lo sublime. Es más, satisface la necesidad espiritual 
impuesta por ese último paso que prescribe la analítica de lo sublime.

Lo sublime es un sentimiento que supera el fracaso de las facultades me-
diante la adopción de lo superior en la esfera de la subjetividad. Así, lo sublime 
político se sobrepone al impacto de la catástrofe en el régimen de la experiencia 
gracias a una fusión con lo perdido –los compañeros, sí, pero a la larga la co-
munidad política– en el seno de la subjetividad. La mística colma este último 
movimiento de consuelo y superación de la pérdida al instaurar un tipo especial 
de lenguaje que realiza la unión con lo deseado. Es decir, aunque el poema cante 
un deseo o una ausencia, el lenguaje místico realiza la unión con lo deseado en el 
acto de la enunciación, como postula José Ángel Valente, en una inversión que 
recuerda mucho al mecanismo de lo sublime. El poema logra la conversión de la 
inefabilidad en “eficacia radical del decir” y hace que en el lenguaje tenso y an-
helante de la mística “quede alojado lo indecible” (67). Lo indecible es, sin duda, 
otro nombre para lo irrepresentable. Lo sublime hace entonces del lenguaje una 
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recuperación de la presencia de lo perdido en el régimen de la exterioridad. En 
un poema dedicado a Valente –“La conversación con Mara anoche”, de Valer la 
pena–, Gelman registra una síntesis de los procedimientos de lo sublime. Frente 
a la constatación de que fuera “la mentira cubre el planeta” y de que las faculta-
des fracasan en la búsqueda y composición de una imagen del amor –“En la jaula 
del pensamiento no cabe / el amor que no dan” (Poesía II 319)–, el lenguaje se 
erige como lugar donde amanece lo perdido: “A veces ceso totalmente y se abren 
/ los pedacitos el amanecer / en un rincón de la lengua” (320).

En efecto, la lengua suministra experiencias de presencia de lo perdido. Así 
afirma el primer poema de Comentarios. “La unidad buscada como manjar ce-
leste” se alcanza en lo profundo de la subjetividad: “salud que cavo para encon-
trarte como luz / o palabra / ramita donde te poses como / la mano tuya sobre 
mi corazón” (Poesía I 459). La palabra se compara con la rama donde se posa el 
pájaro del país perdido, pero también con la mano del país amado sobre el cora-
zón: es experiencia de lo irrepresentable, de lo que no logran figurar los sentidos 
en la exterioridad. De igual forma, en el “Comentario xxi” se dice: “palabra es 
resplandor de vos / o sea sombra de vos donde / me corroboran con dulzuras / 
arrancadas de vos …” (471). La misma idea poetiza Gelman en el “Comentario 
xxiii”: “dicha de vos cielando furias / paladar // al que mi lengua está pegada // 
como lengua de vos / o tierra donde // crecés como dulzura / vos” (473).

Más allá de estos ejemplos, existen numerosas expresiones de esta idea de 
Gelman, que trascienden la configuración de esta estrategia y la realizan en una 
variedad de formas. Es el caso del “Comentario xvii”, en el que la mística se 
entrecruza con el tango para conseguir la unión con el país perdido: “sucede que 
/ de día / de noche / soy // el castigado por tu ausencia / vos linda como un sol 
// y tenés piececitos como dulce esperanza // que andan por mi saliva” (469). 
También desde esta perspectiva podría pensarse la composición de Dibaxu, pu-
blicado en 1994, los poemas en sefardí escritos en “pleno exilio” y sobre los 
que Gelman explica en su “Escolio”: “Como si la soledad extrema del exilio me 
empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua 
… la sintaxis del sefardí me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una 
ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de consuelo” (Poesía 
II 199). Y, por último, ¿no es al fin la mencionada “ternura”, expresada en el 
lenguaje poético a través de múltiples dispositivos y tan atendida por la crítica 
especializada, la experiencia sublime de una comunidad perdida en el régimen 
político de la exterioridad pero recuperada en lo hondo subjetividad y realizada 
en el lenguaje? 
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