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Resumen: En la literatura mapuche mas reciente, se constata la representacion de
nuevas formas de comunidad en las que se problematiza el desplazamiento forzado y la
reterritorializacion en las periferias urbanas. Una vez desarticulado el lof en cuanto for-
ma de comunidad ancestral, los mapuche reterritorializados en las ciudades conforman
otros tipos de agrupamientos en los que se retinen subjetividades ya no fundadas exclu-
sivamente en el origen étnico comun, sino en una historia de “otrificacion” compartida.
El andlisis se centra en el volumen de relatos Pifien, de Daniela Catrileo, y se trazan lineas
de didlogo hacia un corpus de textos y paratextos signados por la conjugacion de la
urbanidad y el origen mapuche de quienes los producen. El objetivo es analizar qué tipo
de “nosotros” se configura en estas escrituras, a partir del encuentro de una serie de
subjetividades desplazadas de la oficialidad nacional chilena.

Palabras clave: Daniela Catrileo; Literatura mapuche; Critica literaria; Siglo XXI; Chile.

Warriache communities: representations of urbanity
in recent Mapuche writing

Abstract: The most recent Mapuche literature represents new forms of communi-
ty that problematize forced displacement and reterritorialization in urban peripheries.
Once the lof as a form of ancestral community has been disarticulated the Mapuche
who reterritorialize in the cities form other kinds of groupings, where subjectivities
are brought together not exclusively by their common ethnicity but through a shared
history of ‘otrification’. This article focuses on the volume of stories Pifien, by Danie-
la Catrileo, and lines of dialogue are drawn towards a corpus of texts and paratexts
marked by the intersection of urbanity and the Mapuche origin of those who produce
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them.The aim is to analyze what kind of ‘we’ is configured in these writings, based on
the encounter of a group of subjectivities displaced from Chilean national officialdom.

Keywords: Daniela Catrileo; Mapuche Literature; Literary Criticism; 21st Century;
Chile.

Comunidades Warriache: representacées da
urbanidade na escrita mapuche recente

Resumo: Na literatura mapuche mais recente é constatada a representagao de novas
formas de comunidade, nas quais o deslocamento forgado e a reterritorializagdo nas
periferias urbanas sdo problematizados. Mediante a desarticulagdo do lof como forma de
comunidade ancestral, os mapuches reterritorializados nas cidades formam outros tipos
de agrupamentos nos quais as subjetividades sao reunidas, nao mais baseadas exclusiva-
mente na etnia comum, mas em uma historia compartilhada de “outrificagao”. A andlise
se concentra no volume de contos Pifien, de Daniela Catrileo, e as linhas de didlogo sdo
tragadas em diregao a um corpus de textos e paratextos marcados pela conjugagao da
urbanidade e da origem mapuche de quem os produz. O objetivo é analisar que tipo de
“nds” é configurado nesses escritos, com base no encontro de uma série de subjetivida-
des deslocadas do oficialismo nacional chileno.

Palavras-chave: Daniela Catrileo; Literatura mapuche; Critica literaria; Século XXI;
Chile.

Introduccion

| presente trabajo retoma y amplia una serie de interrogantes

vinculados a la representacién de la comunidad en las escrituras

mapuche contempordneas, principalmente, en su narrativa'. Se
aborda el volumen de cuentos Pisien, de Daniela Catrileo, y se trazan lineas de
andlisis hacia un conjunto de textos y paratextos cuyo denominador comun es
la procedencia indigena de quienes los producen y su localizacién en las grandes
ciudades. El objetivo principal es analizar qué tipo de agrupamientos se esce-
nifican en estas narrativas una vez que el /of como forma organizacional de la
comunidad ancestral ha sido fuertemente desarticulado. La hipétesis que guia
esta indagacidn sostiene que estas escrituras representan ya no el /Jof’sino comu-
nidades warriache?, neologismo al que se apela para designar estas subjetividades
agrupadas a partir de la interseccién entre el origen mapuche y la periferia urba-
na como destino forzado.

1 En trabajos anteriores se abordd la nocion de comunidad en relacion con los aportes tedricos de
Roberto Esposito y de Jean-Luc Nancy. Dicha relacion se encuentra desarrollada en Libro (“Co-
munidades desenclaustradas”, Poesia mapuche contemporanea, “Epew, xampurria'y kawin”).

2 Warria, ciudad en mapudungun y che, gente. Como afirma Lucia Guerra: “En la periferia urbana,
los mapuches (gente de la tierra), se han convertido en gente de la ciudad. Si el nombre original
designaba el enlace sagrado con la tierra y el cosmos, esta nueva designacion sustituye lo sagra-
do por una degradacion de caracter urbano en la que pertenecer a la ciudad es también sinénimo
de un no pertenecer pues la situacion étnica y econdmica los ha marginado” (116).

132 Maria Fernanda Libro | anclajes XXX.1 (enero-abril 2026) ISSN 1851-4669



La comunidad se vuelve, asi, interrogante abierto y oblicuo a las concepcio-
nes de nosotros que estas literaturas erigen, caracterizado por una conformacién
no siempre igual y nunca homogénea. En estas representaciones, es posible leer
un doble movimiento en lo que respecta a la configuracién de comunidad: por
un lado, estas escrituras estallan la imbricacién identidad-territorialidad-tempo-
ralidad, del mismo modo en que lo hace el latinoamericanismo literario y critico
(Calomarde); por otro lado, no es posible leerlas en términos de comunida-
des “alegremente desterritorializadas”, ya que se trata de un corpus que siempre
“exige la consideracién de las figuras de suelo y frontera” (Escobar 69). En este
sentido, las secuencias histdricas lofreduccidén-didspora para el caso mapuche
chileno (Marimdn et al) o lofarreo para el caso mapuche argentino (Mellado,
“Sujetos arreados”) jaquean la posibilidad de superponer identificacién cultural
con enclave, al tiempo que reconfiguran al Jof'ancestral como locus de identifi-
cacién trascendental®. La ciudad se vuelve el destino final de estas migraciones
forzadas, territorialidad en la que se replican y refuerzan deslindes histéricos: de
centro y periferia, de ciudadania y otredad interna, de ley y transgresién, de bio
y necropolitica.

Santiago de Chile —en este caso, y también otras ciudades a uno y otro lado
de la cordillera— soterra a los ocupantes ancestrales del valle del Mapocho®, son
“cuerpos bajo los adoquines, bajo las iglesias, bajo aquella casa hermosa que hoy
es un supermercado” (Catrileo Pizzen 89), y establece regimenes de visibilidad
ajustados a la ciudad higienista con la que suefia la nacién (neo)liberal (Septlve-

3 El despojo territorial no ha sido llevado a cabo de la misma manera a uno y otro lado de la
cordillera. En el caso de Chile, como lo ilustran los ensayos que componen el volumen ;Escu-
cha, winka! (Mariman et al.), el proceso de anexion forzada consistio en el acorralamiento de
la poblacion mapuche originaria en reducciones de tierra ostensiblemente menores a las que
ancestralmente les pertenecieran y fueran legitimadas en sucesivos parlamentos: “Desde el sur
del Biobio y hasta Chilo¢ eran 10 millones de hectareas las que fueron reconocidas a través de
28 parlamentos con la Corona espaiola, y el de Tapiwe en 1825 con la reptblica de Chile. Sin
embargo, el llamado proceso de radicacion indigena llevado a cabo desde el afio 1884 y hasta
1930, dejaba en posesion de éstos solamente 500 mil hectareas” (116). Esta opresion territorial
termina por forzar la didspora mapuche hacia las ciudades capitales de provincia o nacionales,
dando inicio a la configuracion identitaria de mapuche urbano que se analiza en este trabajo. En
el caso de Argentina, al violento cisma suscitado por la invasion militar conocida como “Campa-
fia del Desierto” le sucedio el traslado forzado del pueblo mapuche y tehuelche hacia campos de
concentracion y hacia los puertos, para ser destinada desde alli como mano de obra esclavizada
a los distintos cultivos, principalmente, los ingenios del norte del pais. En el testimonio Y Félix
Manquel dijo... (Perea), don Manquel alude a la forma en que sus antepasados fueron llevados
por la fuerza a abandonar sus tierras ancestrales siendo arreados como animales. A partir de este
testimonio, Liliana Ancalao recupera esta imagen metafora para hablar del nvtram del arreo, este
tropo de la transmision oral mapuche en el que se cuenta la barbarie que recayoé sobre los ante-
pasados en nombre de la civilizacion. Es en funcion de esta serie que Silvia Mellado elabora, a
través de la nocion de arreo, un andlisis de los modos en que se produce el cambio de ocupacion
de suelo a partir de la incorporacion de los territorios del sur a la economia nacional: se arre6 a
sus habitantes originarios, cuan si fueran animales, para suplantarlos por ganado y hacer usufruc-
to de la renta de la tierra (Mellado La morada incomoda y ““Sujeto arreados”).

4 Como sefiala Lucia Guerra, “La palabra ‘mapocho’ resulta de la contraccion de mapu-ch(e-c)o,
en la que el vocablo co corresponde a ‘agua’, ‘rio’” (120).
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da Eriz; Rodriguez). Se trata de habitar los extramuros citadinos: las poblaciones
callampas, las tomas, las “operaciones sitios”, los blocks y las listas de espera de
viviendas sociales del SERVIU? se convierte en la territorialidad constante de la
literatura mapuche urbana actual.

Sin dudas, Mapurbe, venganza a raiz (Anifir) constituye la primera, pero ya
no la Gnica, manifestacién estética que asume este lugar de enunciacién deter-
minado. Los tres versos introductorios del poema que da titulo al libro mues-
tran una linea de sentido continuada en torno al soterramiento de la identidad
indigena en la ciudad que se anticipé en la cita anterior de Catrileo: “Somos
mapuche de hormigdn / debajo del asfalto duerme nuestra madre / explotada
por un cabrén” (75). Aqui, “madre” implica, primero, la tierra en cuanto lugar
de pertenencia y en calidad de centro rector de la cosmovisién mapuche. A su
vez, es la madre en cuanto sinécdoque de una sumatoria de generaciones perse-
guidas, hostigadas y, finalmente, invisibilizadas. Mapurbe es, entonces, tanto un
concepto-metdfora desafiante ante los purismos identitarios y ante los negacio-
nismos nacionales, como el santo y sefia de una transversalidad de generaciones
signadas por la misma estrella. O, en todo caso, ¢ invirtiendo la metéfora, signa-
das por la misma intemperie a oscuras®, ya que “Ninguna estrella fue nuestra luz,
a duras penas vefamos la luna” (Catrileo Pizien 14).

A partir de Mapurbe (obra, concepto y personaje/poeta)’ comienza a desple-
garse un entramado intertextual de prélogos, poemarios y voltiimenes de relatos®
que recalan en la especificidad quiasmdtica de la enunciacién mapuche urbana.
Esa trama estd compuesta por las obras objeto de estudio de este articulo, por el
conjunto de paratextos que las acompafian y por una constelacién de textos que
exceden al sintagma nominal escrituras mapuche, pero que lo implican, como es
el caso de la obra £l zanjén de la Aguada, de Pedro Lemebel, que no analizaremos
en este trabajo, pero que entabla didlogos evidentes con este corpus.

Asi, en primer lugar, en el prélogo a la primera edicién de Mapurbe, José
Ancén Jara sefiala que “La memoria del espacio ganado con esfuerzo contra-
sistémico ha impregnado de sentido a los sectores poblacionales derivados de
antiguas tomas de terrenos” (13). Es decir, una pulsion de revancha planteada en
términos de recuperacion territorial atraviesa estas estéticas mapuche urbanas:
son los antiguos habitantes del valle del Mapocho nuevamente alli; aunque ese
“espacio ganado” no deja de ostentar y replicar un cardcter periférico. A su vez,
en el prélogo a Guilitranalwe (Anifir), el poeta huilliche Jaime Huentin describe

5 Con esta sigla se conoce al Servicio de Vivienda y Urbanizacion, institucion estatal presente en
cada region de Chile.

6  Recuperaremos la nocion de intemperie en el tercer apartado de este trabajo.

7  David Aniiiir se identifica a si mismo, a partir del neologismo acufiado en su primer poemario,
Mapurbe.

8 Identificables estos por momentos con el género cuento, y por momentos, con el género epew
perteneciente a la discursividad intraétnica.
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con precisién este decir “desaforado y barriobajero, donde campea a sus anchas
la voz warriache” (9): una voz en la que confluyen el COA’ y el flaitedungun',
ambos neologismos definidos en el “Glosario” que acompafia Mapurbe como
variantes del habla poblacional.

En segundo lugar, la contratapa del volumen de relatos de Javier Milanca
Olivares, titulado no casualmente Xampurria, somos del lof de los que no tienen lof
contiene un texto firmado por David Anifir Wilitraro, Poeta Mapurbe (sic), en
el que se lee: “Los pordioseros, los olvidados del bajo mundo o esa mapuchada
que pasa piola tanto en la comunidad como en los albores de la periferia citadi-
na, se mimetizan en su universo donde hasta los marcianos, en defensa propia,
afirman que Xampurria es la nueva declaracién de principios de la humanidad”
(s/p). Al mismo tiempo, en el primer prélogo a este volumen, Fernando Pairi-
cdn apunta: “En momentos que algunos integrantes del movimiento mapuche
buscan apresurados sus linajes y pruebas de mapuchidad incontaminada, a partir
del kiipalme y del tuwiin, Milanca se arriesga a colocar en debate al Xampurria,
al igual que afios antes David Anifir con Mapurbe” (10). Esta imbricacién entre
lo xampurria y lo mapurbe ingresa, a su vez, a la narrativa mapuche en calidad de
personaje (el poeta David Anifir se identifica con su neologismo) y en cuanto
concepto en disputa entre la academia y el pueblo mapuche. Asi puede leerse en
“Lumalonko”, el primer ¢pew del volumen de Milanca Olivares: “Después me
alegaba que mapurbe era un concepto implantado por un sociélogo holandés,
usado por primera vez en una conferencia en el Campus Oriente de la Catdlica y
yo le discutia que era un concepto poético del peii David Anifir, inventado por
él en el corazdén obrero de Cerro Navia” (Milanca Olivares 16).

En tercer lugar, en la plaquette El territorio del viaje, Daniela Catrileo asu-
me una voz colectiva diaspérica en la que convergen su historia y la de tantos
mapuche desterritorializados. Esta forma de ser del /of de los que no tienen
lof se advierte ya en el epigrafe de Marfa Negroni: “Siento un brusco deseo de
volver / (;adénde?)” (7) y vuelve a emerger como una filtracién permanente
del subsuelo por el que discurre el periplo de este viaje/poemario: “En el bus
escucho algunas rancheras / y la voz de otros pasajeros / mientras el auxiliar nos
registra: / Collihuin Catrileo Cayuman / somos mayoria, pienso” (17). Si bien
a la pregunta del epigrafe acude una respuesta ensordinada —al sur, adonde viaja
la voz poética— hay, al mismo tiempo, un reclamo de la ciudad como territorio
propio en esa afirmacién de mayoria cifrada en los apellidos mapuche. Se trata
de esa ambivalencia entre “pertenencia y exclusién” a la que alude Alia Trabucco
en la contratapa de Pizzen, volumen de relatos de Daniela Catrileo en el que se
centrard el andlisis de este trabajo.

9  En el Glosario que acompaia la primera edicion de Mapurbe, venganza a raiz, se ofrece la
siguiente definicion de esta sigla: “COA: lenguaje de la pobla” (95). La “pobla” es la forma
abreviada de denominar a la poblacion, nombre que reciben en Chile los barrios populares.

10 Sefiala nuevamente Guerra: “El vocablo ‘flaite’, derivado del inglés flight, hace referencia a las
vivencias producidas por el consumo de drogas” (123).
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Por dltimo, aunque es preciso advertir que el entramado de textos y para-
textos de voz warriache no se acaba en esta breve serie, la nouvelle Iluminacién
artificial, de Cristofer Vargas Cayul coloca la narracién de la nifiez de dos herma-
nos —nietos de una machi desterrada—, en una toma suburbana de Santiago. Esas
“calles polvorientas donde la infancia mapuche en la ciudad cobré existencia’
(11) —como se lee en el prélogo que hace la poeta y machi Adriana Paredes Pinda
a Xampurria— son el escenario sobre el que se monta la trama de una nouvelle
que acopla la atmésfera “fin-de-mundo” de la transicién al nuevo milenio, con
la extincién programada a la que se arrojan todas estas subjetividades guiltras,
“desacomodadas de la cultura nacional” (Sepulveda Eriz 18).

A continuacién, iniciamos el andlisis del volumen de cuentos Pizien, en el
que nos interesa centrarnos en tres tipos de agrupamientos puntuales: el de las
infancias, el de las masculinidades y el de las mujeres.

Un montoén de niiios huachos y pifosos

En los tres relatos que componen Pisien, la voz narradora es asumida por
personajes femeninos de origen mapuche que habitan o han habitado los barrios
suburbanos de Santiago. A través de sus narraciones, acompanamos los recuer-
dos de estas mujeres, que evocan la infancia como el momento en el que el ser
warriache se revel6.

La narradora del primer cuento reconstruye su infancia de nina mapuche,
educada en un prototipico colegio confesional periférico, similar al que también
se encomendd la infancia del narrador y su hermano en la nouvelle de Vargas
Cayul. La asepsia de las monjas y sus filas de trenzas y avemarias contrasta, re-
fulgente, con el fondo barroso de la toma o las calles de los blocks. El colegio,
en ambas obras, superpone formas de comunidad en las que estas subjetividades
ocupan un sitio siempre liminal: en su configuracién de comunidad educativa,
religiosa o nacional, las infancias mapuche son puestas permanentemente en esa
frontera difusa que las incluye excluyéndolas. Esa ambivalencia entre pertenen-
cia y exclusion, que se sefialé en la introducciodn, signa la relacién de estas nifias
y nifios con la religiosidad escolar: el sacramento de la confesién y la absolucién
de las faltas, la sonrisa del sureste de Europa del cura rumano y la inescrutable
palabra de Dios, lejana y hermética para estas infancias que nada sabfan “salvo
rezar y tener hambre” (Catrileo 25), conforman ese telén de fondo en el que se
recortan estas figuras infantiles, sin lograr nunca fundirse en ¢él.

Esas hileras “de nifias huachas y nifios violados, henchidos de piojos y pirien”
(27), vueltas manso rebafno de un credo incorporado con la misma sumisién
indiferente que la gramdtica castellana, transitan los pasillos del colegio catdlico
con subvencién estatal como objetos de una redencidn que, en verdad, no las al-
canzard nunca. En efecto, de esa comunidad religiosa solo queda, en la narradora
del primer cuento, el gusto amargo por el reparto desigual del don de la resurrec-
cidn: si Jests, el hijo de Dios, pudo resucitar al tercer dia, el Jeshu, compafero de
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escuela de la nifia que narra, no volverd de la muerte que la cadena ajustada a su
cuello le otorgé aquel sébado a la hora de tomar once''; como tampoco volverd
el Jestss alcanzado por la balacera en la carrera por “la merca”, otro sibado, esta
vez por la mafiana. “Todos los Jests estaban muertos. Un Jeshu azulado con su
marca circular sobre el cuello. Un Jests con su bala en la sien y sus ojos blancos.
Nunca tuvieron otro panorama mds que la orfandad. No todos tienen la suerte
de la resurreccién. Esa es la injusticia del nombre” (43-4). O, en todo caso, la re-
dencidn se alcanza via transgresion. Es la forma de justicia social que reconstruye
la narradora de “Pornomiseria’, el segundo relato de Pizzen:

Hubo una temporada donde todos tuvimos acceso al MTV y a Nickelodeon. Al-
gunas compafifas habfan apostado por instalar un par de antenas en la poblacién. Y
mientras un vecino pagaba, cien se colgaban... Al final, esa fue la Gnica democracia
radical de nuestra poblacién. Una recuperacién de las imdgenes que nos eran arreba-
tadas por el bombardeo de la televisién nacional. (50)

Esta paradéjica democratizacién del consumo cultural, basada en el acceso a
la programacién transnacionalizada de la television, se hace igualmente presente
en [luminacion artificial. La comparacién que el narrador de la novela de Var-
gas Cayul establece entre Don Miguel, el carnicero, y esos capitulos de Mickey
Mouse “donde pelean los perros y los gatos, y siempre hay una carniceria repleta
de longanizas colgando que los animales asaltan porque incluso en los dibujos
animados existe el hambre” (90), expone las incongruencias de una democracia
neoliberal en la que resulta mds accesible —aunque sea via transgresién— el con-
sumo massmedidtico, que el de carne.

El fracaso de la recuperacién democrdtica atraviesa estas narrativas, acusado
desde la mirada de nifias y nifios criados al calor de las desigualdades acentua-
das de la modernizacién neoliberal. Estas infancias se vuelven destinatarias de
los experimentos de un Estado reducido que intenta innovar creyendo que re-
dundard en propaganda, incluso con artilugios ya fracasados en otras latitudes.
En el tercer cuento de Piren, titulado precisamente “Warriache”, la narradora
describe irénica la vasta oferta de talleres a contraturno escolar: “comandada
por la Concerta [Concertacién de Partidos por la Democracia] y Eduardo Frei
Ruiz-Tagle, donde nos mantenfan obligadas hasta muy tarde en las escuelas y
donde la infraestructura y la carga horaria no daban para tanto” (99). He aqui
el cardcter paraddjico mds flagrante: en el recuerdo de la ninez estas narradoras
(y se incluye también aqui al narrador de fluminacion artificial), las politicas
educativas de la transicién democrdtica tuvieron una capacidad igualadora os-
tensiblemente inferior al proporcionado por la TV por cable. A contrapelo del
ideario democratizador, estas infancias desangeladas se entregaron al pegajoso

11 “Tomar once” refiere a la ingesta que se hace en Chile en las tltimas horas de la tarde, que suele
conjugar merienda y cena. “Once” alude a las once letras de la palabra “aguardiente”, bebida con
la que tradicionalmente los trabajadores, principalmente mineros, coronaban la jornada laboral.
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ritmo de Michael Jackson o las Spice Girls, con un idioma que, por ajeno, es una
fonética musical carente de sentido, como una astuta estrategia evasiva ante esa
bateria de medidas errdticas, propiciadas desde un Estado que, al menos para el
pueblo mapuche, rara vez significé una posibilidad de justicia social.

Y hay, adn, algo mds: en esta fallida bisqueda democratizadora, la escuela re-
dunda en gestos orrificadores (Segato La nacién) que, lejos de incluir, refuerzan la
marcacién diferencial. Carolina Calfuqueo, la narradora de “Warriache” —otra nifia
mapuche cuya ninez se reconstruye durante las pdginas del cuento, “la primera nie-
ta que nacia en este territorio extranjero” (79)— se pregunta al respecto: “;Quisieron
ellos volver? Mantengo en mi cabeza esa duda. Santiago para nuestras familias signi-
ficé un pedazo de suelo donde crear algo parecido a un hogar. Intentaron construir
una vida y tacharon otra” (79-80). Esa tachadura del pasado se torna insoslayable
en la narradora y su amiga, Yajaira Manque, cuando la docente suplente de historia
les revela el origen mapuche de sus apellidos. Desconcertadas ante las definiciones
encerradas en esas palabras-nombre (Calfuqueo, pedernal azul, y Manque, cén-
dor), asumen entonces una doble marca: “Ya era tarde: no sélo éramos nifias de los
blocks, ahora también éramos mapuche” (88-9). Se delinea aqui un juego de alter-
nancia entre la visibilizacién utilitaria y de efemérides y la invisibilizacién constante
y deliberada: por un lado, a estas nifas se las elige para protagonizar actos del 12 de
octubre o para postularse a la Beca Indigena, para la que se necesita ser “lo suficien-
temente pobre” (91) como meritocracia inversa; por el otro, se las expulsa hacia una
periferia que las esconda ante los ojos de la ciudad neoliberal.

Las infancias representadas en la narrativa mapuche contempordnea llevan
el signo de la orfandad': ya sin /of'y sin tierra a la que volver o, en todo caso,

12 Aqui es preciso consignar una serie de estudios realizados por la critica Silvia Mellado en relacion
a la dimension de orfandad en la literatura mapuche actual a través de la nocion de kusiifal. A partir
de un paralelismo con la nocién de wakcha del universo andino, propuesta por Mercedes Lopez
Baralat para el analisis de la obra de Jos¢ Maria Arguedas, Mellado propone entender lo kusiifal
en un sentido similar: “Asi como ‘wakcha’en el universo andino designa al huérfano, o quien no
tiene comunidad en la cual guarecerse, en el universo mapuche ‘Kusifal tiene el mismo sentido.
La orfandad no esta solamente dada por la falta de padres sino por la carencia de una comunidad
con la cual establecer lazos de supervivencia” (La morada incomoda). Este paralelismo surge a
partir de la forma en que el escritor peruano designa su apelacion al quechua en cuanto “lengua
madrastra”, por haber sido el idioma en el que aprendio a hablar sin ser esta la lengua de su madre/
padre, sino la oida en las cocinas de las criadas de su familia (Mellado “Lenguas kusifal”). En
el caso mapuche, la orfandad viene dada por la proscripcion del mapuchezugun —respeto aqui la
nominacion que Mellado utiliza para designar la lengua mapuche— que veda a las generaciones
posteriores a la anexion del territorio sur a los Estados nacionales (Chile y Argentina) de la posi-
bilidad de hablar su lengua madre y, en consecuencia, de conformar una comunidad lingiiistica a
partir de esta. Mellado piensa esta orfandad a propésito de la poesia de Elicura Chihauilaf —quien
si aprendio la lengua mapuche en el seno de una comunidad o /of, pero luego de su formacion
académica, inici6 su carrera de escritor, alejandose de su pasado netamente oral, y es alli donde
se produce el dislocamiento—; y de Liliana Ancalao, quien no tuvo el mapudungun como primera
lengua y pertenece a aquella generacion que se esfuerza por recuperarlo. En un estudio posterior
(Mellado “De wakcha a kufiifal”) la critica amplia la dimension de lo kusifal ligandolo no solo a la
pérdida de la lengua materna sino también al despojo territorial, esta vez en relacion con poemas
de Elicura Chihauilaf, Adriana Paredes Pinda y Maribel Mora Curriao.
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reconstruyendo un /fof precario en las poblaciones callampa o en los blocks',
las formas de comunidad que podrian ampararlas en la ciudad supeditan su
incorporacién definitiva a prerrogativas inalcanzables. Asi como en Hluminacion
artificial la permanencia del narrador y su hermano en el colegio de monjas de-
pende de la realizacién del bautismo que nunca llegard, en los relatos de Pizien las
narradoras comprueban, a fuerza de repeticién cotidiana, que las comunidades
que se demarcan alrededor jamds las amparardn del todo. Pero, en ese envés de la
trama, sin institucionalidad alguna, conforman otros nosotros capaces de reunir
todos estos “trocitos de periferia” (82). Estas comunidades del afuera se replica,
como se verd, mds alla de la infancia.

Rebusques del pobre

Las masculinidades de estas escrituras asumen un ser “afuerino sin escalas”
(Milanca Olivares 24), como se cuenta en el epew “La herencia de Evaristo Pai-
chil”, un mapuche condenado a errar “de geografia en geografia, de faena en
faena” (24) luego de que su lof fuera devastado. Se trata de subjetividades expul-
sadas de toda forma de institucionalidad, trabajadores no registrados, informales
o desempleados crénicos, que se las rebuscan en esos intersticios sospechosos
que la realidad astillada deja abiertos. Esta recurrencia en la representacion del
mundo adulto de los hombres se presenta en la narrativa mapuche sin juicios
condenatorios ni reivindicativos: las masculinidades son reconstruidas, en estas
escrituras, a través de la mirada de una nifia que narra, desde dentro, la suma-
toria de exclusiones que las colocé en un equilibrio inestable entre clase obrera
precarizada y clandestinidad.

En el cuento “;Han visto cdmo brota la maleza de la tierra seca?”, asume esta
afueridad “El Juan Huenchucheo”, habitante sinécdoque de una poblacién casi
homogénea: “Moreno, espalda ancha, nariz chata. Caracteristicas de la mayoria
de quienes viviamos en los blocks” (16). Casi como una analogia de las reduc-
ciones del sur, estos habitantes de los blocks —propietarios al fin de una vivienda
social por la que aguardaron “afios inscritos en las listas del SERVIU” (20) y ante
el que atn reclaman los pobladores de la toma de lluminacion artificial~ hacen
comunidad con otros igualmente desterritorializados, como la familia de haitia-
nos temerarios, “los Ginicos migrantes que no tuvieron miedo de venir a vivir a
este dltimo lugar” (15). Este “espacio urbano sitiado por el hambre, las drogas,
la policia y los ecos del progreso neoliberal” (Guerra 116) constituye el reducto
ulterior de una enorme porcién de la poblacién mapuche', que solo hallé un

13 En el primer relato de Pirien, en ocasion del funeral del Jesus asesinado por la balacera, se lee:
“A modo de trawiin improvisado bajo las escaleras del pasaje, se vieron como nunca un grupo de
cabezas morenas a la sombra de las ampliaciones. Con palos en sus manos imitaban los wiiio de
antafio... Reunidos asi para evitar la invasion de otros patos malos al /of de siempre” (20).

14 En un texto de 2001, dedicado al analisis de las poblaciones mapuche urbanas, Andrea Ara-
vena Reyes recupera estadisticas del entonces ultimo censo, realizado en 1992. Ofrece de alli
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paréntesis promisorio en el breve paso de la Unidad Popular. Juan Huenchucheo
es, a su vez, descendiente de generaciones ocultadas y en su historia se resume el
derrotero mapuche de la segunda mitad del siglo pasado:

La mamd del Juan llegé a fines de los setenta a trabajar para unos espanoles de Las
Condes. Mi laku era el jardinero de la misma casa. El habfa llegado a principio de
los setenta, luego de la muerte de su esposa. Todos los que se vinieron terminaron
viviendo en las poblaciones callampa del Zanjén de la Aguada, cerquita del barrio
Franklin. Mientras avanzaban los afios de la dictadura y la remodelacién de la waria,
la mayoria fue desplazada a la periferia de la periferia. (17-8)

Juan Huenchucheo forma parte de una red de narcotraficantes de poca mon-
ta que se enfrentan en los blocks por la carga de cocaina que llega cada sébado.
Su talante serio se condice con la idea del “indio triste” que permea el imaginario
colectivo chileno®. El mundo mapuche de la infancia lo convoca a la risa, en
una intimidad resguardada por otros que comparten ese mismo universo de
referencia. La clandestinidad de su trabajo constituye una versién neoliberal de
las formas de ocultamiento a las que ya la modernidad liberal habfa destinado a
esta otredad interna'®. Se trata de una clandestinidad que tiene mds de “rebus-
que de pobre” que de crimen organizado. El mismo recurso al que apela Luis, el
padre de Valeska, del relato “Pornomiseria” que, junto a los hermanos de esta,
“Salfan con carriles de metros y metros de cable que nunca fueron instalados,
sino al contrario. Por ese entonces, el cobre fue la fiebre de muchos entusiastas

el siguiente dato: “Del total de poblacion mayor de 14 afios que se identifico como indigena,
928.060 son mapuches, es decir casi un 10% de la poblacion de Chile. El 80% de ellos reside
en las zonas urbanas, concentrandose principalmente en la region Metropolitana, donde residen
409.079 mapuches” (1079). En un trabajo posterior, Carlos Ruiz Rodriguez analiza el siguiente
censo, de 2002, y observa una disminucion notable de la poblacion urbana identificada con un
origen mapuche. Sin embargo, y a pesar de esta disminucion, no deja de resultar llamativo el dato
aportado por el antropdlogo que sefiala que: “La poblacion indigena de la R.M. [Region Metro-
politana], casi totalmente urbana, se mantiene en cerca de un tercio de la poblacion indigena del
pais” (755).

15 En un pasaje de este cuento se lee: “‘Rara vez se rie el indio’, decian los cabros cada vez que le
compraban y armaban lineas en el medidor del bafo. El Juan Huenchucheo era amigo de mi tio
Cholo. Yo si lo habia visto reir un montén de veces. En el momento que entraba en confianza
contaba historias de los kalku que veia cuando chico. Su familia también venia del sur, aunque de
una comunidad que estaba mas hacia la cordillera. Su mama habia llegado al campamento por un
dato de mi abuelito” (17). Sobre el imaginario en torno al mapuche triste, ver Graciela Huinao,
Desde el fogon, y el analisis de esta obra propuesto en Maria Fernanda Libro “Epew, xampurria
y kawin”.

16 En su analisis de la discriminacion hacia los mapuche urbanos en el ambito laboral, Andrea
Aravena Reyes sefiala las multiples formas de invisibilizacion de las que han sido indirectamente
objetos: empleados como servicio doméstico, panaderos u obreros de la construccion, el rostro
mapuche es lo que no debe verse en la ciudad moderna. Resulta especialmente esclarecedor el
testimonio, relevado por la antropdloga, de un panadero que acota que el trabajo de la panifica-
cion se realiza de noche, por lo que de dia se duerme. Es decir, entre un horario y otro del dia, su
rostro/cuerpo permanece oculto.
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que alucinaron con su rojizo resplandor” (51). El cobre, metal nacional por ex-
celencia en Chile, se vuelve aqui mercancia destinada a la evasién de unos y pan
de la mesa de otros. Una forma de reciclar el territorio, la historia y la injusticia,
para que eso que no llegé nunca en forma de recuperacién de tierras, se refine de
algin modo para la escapatoria y la subsistencia. Sin embargo, la clandestinidad
constituye otra forma de estar afuera —de la ley, de la ciudad, de la visibilidad—
que Juan Huenchucheo, este “hombre avestruz”, como se sefiala en su nombre,
ratifica hasta el dia en que casi muere “en plena carrera combatiente de la merca”
(18) y “un vehiculo sin patente y pasajeros anénimos” (19) lo arrojé frente al
Hospital Parroquial. Luis, por su parte, ejecutard su forma de estar afuera qui-
tindose la vida en algtin rincén escondido de su propia casa.

La correspondencia trabajo/ciudadania aparece en tensién en estas escritu-
ras, puesto que los trabajos a los que acceden estos personajes replican el cardc-
ter “de segunda” de la ciudadania que supuestamente otorgan. El desempleo se
vuelve moneda corriente y abisma a estos personajes a la clandestinidad. Esta
forma de precariedad remite a lo que, a partir de los aportes de Immanuel Wa-
llerstein y Etienne Balibar, se entiende como distribucién racial del empleo: la
“etnificacién de la fuerza de trabajo” (56), que consiste en destinar las labores
que se realizan “a costa de poner el cuerpo” a aquellos sujetos vedados de op-
cién. Esta condicién liminal, que observamos en las infancias respecto de las
comunidades que precariamente integran, aparece también en el otorgamiento
de ciudadania, linea de sentido presente ya en versos del poema “Mapurbe”:
“Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y / ambulantes / somos de los
que quedamos en pocas partes” (75). El trabajo o su carencia es una constante
en la poética de Aninir. En Guilitranalwe, este vuelve a aparecer en la busqueda
de un empleo que otros pueden elegir no hacer: “Buscar un trabajo en la Cons-
truccién / como mogoso y oxidado Enfierrador / es un desafio que exige cons-
tancia / paciencia / sobre todo confianza” (25). También se presenta a modo
de alegato permanente del desempleo, como estrategia que quita el cuerpo a la
reproduccién de plusvalia: “Muy por encima de todo debes mantenerte sélido,
enalteciendo la miserable / dignidad que humaniza tu calidad no ciudadana de
cesante crénico” (51).

En Xampurria, ala “Cesantia incesante” (15) que caracteriza a los personajes
del primer epew, se le superpone como variante posible el trabajo hostil, pero
defendido “con ufas y dientes” del narrador de “El inmortal”:

Desde su proscenio de obispa, me ordenaba y recontraordenaba mantener bafos
limpios y refrigeradores atiborrados de cervezas. Yo era su vasallo y ahora debia de-
fender mi puesto de trabajo. Debia enfrentarme con el “Inmortal”, porque él queria
desplazarme de mi empleo, correrme como a un quiltro de su batea de sucia comida.
Pero nada ni nadie me desplazard de donde yo pertenezco. Yo lo he peleado otras
veces, debo defenderlo de nuevo. A veces los restos no alcanzan para todos. Yo soy
el rey de los WC y de los vomitos, experto en la alquimia del cloro, especialista en
la esgrima del sopapo. No sefior, yo llegué primero, ni por muy “Inmortal” que sea,
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en un gallinero no puede haber dos gallos, en una cantina no conviven dos limpia
mierdas. (52-3)

El trabajo remunerado, en cuanto hito marcador de la masculinidad (Fon-
seca 16), se torna un objetivo dificilmente alcanzable en estas representaciones
y que, en consecuencia, deriva en subjetividades refiidas con la imagen de la
realizacién personal, el progreso y la movilidad social ascendente. Se trata de
masculinidades de la afueridad, legibles a la luz de lo que Rita Segato entiende en
términos de intemperie, ese “limbo de legalidad” (La guerra 110) al que han sido
arrojados estos sujetos. Esta falta radica, por un lado, en ser del /of de los que no
tienen Jof; es decir, en la ausencia por saqueo de una comunidad primigenia que
ampare y garantice la subsistencia. Y sefala, por otro lado, ciudadanias en sus-
penso, anexadas por la fuerza a un Estado-nacién que las desconoce tan pronto
requiere un chivo expiatorio. En este sentido, la intemperie no puede desvincu-
larse de la trama de colonialidad que atraviesa a estas subjetividades que, como
en el caso del “afuerino sin escalas”, Evaristo Paichil, cargan con el doble peso
del cimulo de generaciones de despojados y el mandato productivista que recae
sobre el varén joven.

La representacién de las masculinidades oscila, asi, entre el empleo preca-
rizado y, preferentemente, oculto: obrero de la construccién, panadero, limpia
bafos, jardinero y la clandestinidad del menudeo de estupefacientes. Siempre
al borde de una ciudadania reticente, los motes que desde la mirada blanca se
endilgan al mapuche —y que con justeza David Anifir enumeré, irénico, en
el poema “I.N.E. (Indio No Estandarizado)”— hallan en estas escrituras no su
justificacidn, sino su trasfondo. Aquello que la ciudad higienista no quiere ver
cuando solo mira el rostro triste, el cuerpo holgazdn o la actitud sospechosa de
un mapuche warriache.

Comunidades del secreto

Las mujeres de Pi7ien también conforman un tipo de comunidad. No se tra-
ta, en este caso, de comunidades organizadas en torno al género y en pos de su
liberacién, sino de subjetividades reunidas a partir de la minorizacidn, el agravio
y los secretos implicados en la violencia de género. Estos personajes establecen
agrupamientos subterrdneos, conectados por las nervaduras del silencio comun,
por lo que se calla y el c6mo se calla y por las formas en que, un dia cualquiera,
ese silencio se rompe y emerge el relato. No deben leerse, sin embargo, como
personajes sin agencia: son mujeres que cuerpean la pobreza, el abuso, la mater-
nidad y la muerte con un estoicismo moldeado en la premura de los quehaceres
de la casa. Como observa la narradora de “Pornomiseria”: “Entonces, ;qué era
ser mujer? Resultaba normal esconder todo tras las acciones domésticas” (Ca-
trileo 65). Ellas no brillaron en el proscenio de la militancia, pero resistieron
y sostuvieron un pais que las golpeaba a diario, como apunta la narradora de
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“Warriache”: “La historia de nuestras madres no estd en la militancia ni en el
alero de las vencedoras. Sobrevivieron y lo siguieron haciendo. De campamentos
a piezas de allegados. Y de ahi, a los departamentos del subsidio. Trabajos mise-
rables e hijas que alimentar. Fueron las que resistieron de otro modo, mientras
un pais se cafa a mendrugos” (83).

Este silencio comun se traduce en el propdsito de pasar inadvertidas, vestidas
con los colores de la pobreza, marrén y gris, sin los brillos fulgurantes de la libe-
racién femenina y gueer pos dictaduras, y sin consignas “bienpensantes” sobre la
emancipacién de los géneros; una uniformidad que hace de todas las mujeres la
misma “sefiora de texturas gruesas en sus ropajes, a modo de blindar la espesura
de su silencio” (52). El objetivo comiin es no sobresalir, no ser centro de las mi-
radas, fundirse con el fondo de una ciudad que destina, para estas subjetividades,
las zonas opacas, no iluminadas y descentradas en las que se alzan los blocks. Se
trata, entonces, de un nosotras sustentado en el silencio y el ocultamiento. Son
mujeres de andar bajito, casi como si no estuviesen, tal y como relata el pichi
epew “El jubilo de Margarita Huenuleo”, de Xampurria: de este personaje se
cuenta que gasté el dinero de su jubilacién en una radio, para asi “adornar con
musica las pausas que le dejaba la artrosis. Cuando se senté a escuchar, por fin,
mexicanos a su pinta, desde su propio equipo, le dio todo volumen, pero son-
rojada rdpidamente lo bajé. Su patrona le ensefid que despacio debia disfrutar
la musica y ella siempre fue muy obediente” (118). Una vez mds, colonialidad y
silenciamiento se entrelazan en estos relatos: formas de urdir el estar de los otros,
de hacerlos estar no estando.

Aquel monocromo de la vestimenta sefialado en Pien encuentra su con-
traparte en la eleccién de nombres esplendorosos, que brillan en las pantallas
tecnicolor engalanados con plumasy purpurina. Yajaira, la amiga de la narradora
de “Warriache”, lleva el nombre de una reina de la belleza de los certdmenes ante
los que las madres de estas nifas-jévenes se entregaban como si las implicaran:

... sumergiéndose al aliento y al azar de estar expectantes a las finalistas, cuyo gran
climax fue el afio 1987, donde por primera vez una chilena lograba llegar hasta esa
instancia. Por eso, Cecilia fue adoptado como nombre ganador y repartido entre
muchas quienes nacieron en el ocaso de los ochenta, en plena dictadura. (83)

En el nombre, se deposita la esperanza de conjurar la pobreza, la monocro-
mia, el silencio y la rutina de “quitar rofa” para que, quizds, con el brillo de esos
nombres logren revirar la historia de las condenadas de la tierra.

Las mujeres de estos relatos conforman, entonces, comunidades aunadas en
el silencio, primero intrafamiliar y, mds alld de ese ntcleo de origen, con otras
mujeres. En el relato “Pornomiseria”, la abuela y la madre de la narradora su-
frieron abusos por parte de los adultos de los que estaban a cargo, casi como un
legado de una generacién a otra. Y ambas rompen el silencio un dia y trasmutan
en secreto ese lazo comunal fundado en lo no dicho: tres generaciones religadas
en torno a lo callado y lo contado sozzovoce.
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Una tarde en el cementerio, visitando la tumba de mi abuelo, mi abuelita me confesé
que en su infancia habia sido abusada por su padre. Esa era una de las razones por las
cuales habia escapado de casa. La miré y ni supe qué decir.... Mi mamd, después de
una larga terapia, pudo darse cuenta de que muchas de sus conductas del presente co-
rrespondian a un trauma de abuso reiterativo en su infancia.... Me conté lo extrano
que habia sido descubrir esas imdgenes después de tantos afios, pues no recordaba ab-
solutamente nada antes de aquella terapia.... Podria seguir hablando de la Valeska y
su hijo. De la Valeska y su padre. De nuestros silencios. (71-2. El destacado es nuestro)

La Valeska soporté en silencio el desagravio hasta que el abuso de su padre
derivé en un hijo. Un nifio que encarnaba todo lo callado por ella, por su padre,
por sus hermanos y también por su madre, quien transit6 la rabia y la tristeza
fregando trastos sucios, como todas las madres. No hubo para ella miradas pro-
tectoras encargadas de velar, desde la menarquia, esa fragilidad que se adheria a
las mujeres y que no alcanzaba a los varones.

Frente a la generacién de las madres, las narradoras de estos cuentos produ-
cen un extraflamiento y, en cierto sentido, un quiebre: la sola distancia capaz de
advertir tanto el silencio como la resistencia que este oculta, marca una inflexién
que se delineard, precisa, cuando Carolina Calfuqueo baile sola “Cities in dust”,
de “la Siouxsie” (Catrileo 114), purrukeando cada tanto. La accién performdtica
de bailar sola y con los ojos cerrados —emulando el baile mapuche del purrun—se
vuelve instancia climax no solo del desocultamiento del cuerpo sino también de
su xampurria manera de habitar la warria. En esa interseccién de género y etnia,
en esa asuncién desamarrada del origen capaz de entrelazar rock britdnico y dan-
za ritual, la acumulacién de silencios de generaciones de mujeres que apretaron
los dientes, tragaron la rabia y siguieron adelante se quiebra en la performance
de un cuerpo liberado. Si, como entiende Segato, ya no son los templos de los
pueblos derrotados los que deben ser soterrados, sino que “el territorio, en otras
palabras, estd dado por los cuerpos” (La guerra 71), esta danza ritual de Carolina
implica una respuesta performdtica en la que la interseccionalidad género, clase
y etnia desconoce la tradicién de violacidn, silenciamiento y ocultamiento del
cuerpo femenino indigena que se insubordina y organiza la centralidad de la
escena en torno suyo.

Y atin hay un mids alld: la forma de romper el silencio que no solo se vincula
con dejar de callar el sufrimiento, sino también con volver a esgrimir una lengua
minorizada, diglésica, en la ciudad castellanizada. Esa forma de “sacar la lengua”,
que estaba presente ya en los versos de “Mapurbe”, “y asi nacimos gritdndole a
los miserables / marri chi weu!!!! / en lenguaje lactante” (75), aparece en “War-
riache” cerrando el relato de forma perfecta: en una escena que parece replicar la
del bus del poemario E/ territorio del viaje, citado en la introduccién de este tra-
bajo, Carolina Calfuqueo vuelve por Panamericana rumbo a Santiago y, ante un
auxiliar de bus que pregunta sus datos, responde: “fiche Yajaira Manque pingen”
(127), en un juego de mdscaras con su personaje antipoda; y recibe como respu-
esta un sonriente “Mari mari lamgen, Iiiche Ramiro Curaqueo pingen” (127). Ese
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“somos mayorfa” de aquel poema cobra aqui un sentido superlativo y extensivo:
los mapuche, los acallados, las mujeres, los soterrados, estamos acd, en la fuza
warria, somos visibles, somos audibles.

Consideraciones finales

En este articulo, hemos abordado tres formas de agrupamientos que se pre-
sentan tanto en Pifien, texto en el que centramos el andlisis, como en las obras
con las que entablamos relaciones. Agrupamientos de infancias desangeladas se
rednen tras las marcas de alteridad que las comunidades oficiales (nacidn, re-
ligién, escuela) les asignan; masculinidades signadas ya no por la corporatividad
del género sino por la precarizacién laboral, el desempleo y/o la clandestinidad
de los rebusques de supervivencia; y mujeres que, en el anverso del feminismo
politizado, comparten en silencio la historia de minorizacién, agravio, abuso y
pobreza. Estas formas de comunidad ya no radican exclusivamente en la proce-
dencia étnica comun sino en las multiples manifestaciones de o#rificacion de las
que son objeto: son comunidades suburbanas, warriache, expresiones perturba-
doras del orden higienista que se afana por imperar en la ciudad (neo)liberal.
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