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Resumen: A partir del análisis de dos cuentos del libro Xampurria. Somos del Lof de los 
que no tienen Lof (2015), de Javier Milanca se aborda una serie de problemas vinculados 
con la representación y sus consecuencias políticas en la vida mapuche contemporánea. 
Estos cuentos implican un testimonio literario que se destaca por la recuperación de 
eventos y experiencias históricas que intervienen y discuten los discursos oficiales. El 
autor desarrolla en clave cuentística una operación crítica vinculada a la restauración de 
memorias subordinadas del pueblo mapuche, desde una amplia representación de la vio-
lencia. Las categorías de hedor y pulcritud y la noción de biopoética permiten observar la 
respuesta que ofrece la literatura a distintas sedimentaciones estructuradas por el pen-
samiento dominante sobre la identidad mapuche, establecidas a partir de un conjunto 
de prácticas y representaciones comunes que se enmarcan en el concepto de racismo. 
Para esto, esta ideología se vincula con el relato fundante de las naciones, creador de 
identificaciones y sentidos compartidos. 

Palabras clave: Javier Milanca; Literatura latinoamericana; Análisis literario; Siglo XXI; 
Cultura Mapuche  

1	 El término “che”, en idioma mapudungun, significa “gente”, denominación de plural que abarca 
diferentes aspectos de las personas: su espiritualidad, su forma de relacionarse con el mundo, 
sus comportamientos sociales. También se usa para referirse a la persona, el “che”, desde esa 
integralidad. La palabra “mapu” refiere al espacio y al territorio, tanto próximo como universal, 
por eso todas las derivaciones cosmovisionales tienen su origen en este concepto. Si bien desde 
una perspectiva occidental deberíamos utilizar el término “mapuches”, porque la gramática lo 
requiere, elegimos “mapuche” por ser el término de autoadscripción generalizada hace varias 
décadas no solo por los integrantes de ese pueblo, sino por los trabajos académicos que adoptan 
una perspectiva epistémica intercultural.
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Introducción

Los textos que analizamos desarrollan en clave cuentística una 
operación crítica vinculada a la restauración de memorias subor-
dinadas del pueblo mapuche. Estos cuentos fueron escritos en 

un período que se caracterizó, en la vida política, por el ejercicio de una violencia 
programática por parte de los estados nacionales argentino y chileno hacia ese 
pueblo. Al referirnos a la violencia programática, destacamos no solo su carácter 
coordinado, sino también su lógica planificada. Esa violencia incluye aspectos 
jurídicos, epistémicos y físicos. Nos proponemos indagar qué representaciones 
comunes construyen los cuentos sobre un pueblo que atravesó políticas de ex-
terminio y que vive, desde entonces, estas formas de violencia. También, nos 
preguntamos si los modos peculiares de agencia que se presentan abren la posi-
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bilidad de cuestionar las representaciones racistas sobre este pueblo, enmarcadas 
en la categoría de biopoética.

Xampurria. Somos del Lof de los que no tienen Lof, de Javier Milanca, es un libro 
de 2015 que problematiza al sujeto mapuche en los centros urbanos y en algunos 
parajes de los estados nacionales en los que sus cuentos se escriben e inscriben. 
El nombre con el que se conoce este territorio histórico mapuche es Wallmapu, 
denominación que utilizamos por la concepción que subyace en los textos que 
estudiamos y que nos parece central como punto de mira para un análisis crítico.

En el campo de la literatura mapuche contemporánea, los críticos han des-
tacado el particular abordaje que Javier Milanca hace de la figura mestiza. En 
2016, el libro que nos ocupa resultó ganador en la categoría narrativa del Premio 
Literario que otorga el Consejo Nacional del Libro y la Lectura (Chile). Ante-
riormente, obtuvieron ese premio los poetas mapuche Elicura Chihuailaf (1997) 
y Jaime Huenún (2013). En los trabajos de investigación y reseñas sobre el li-
bro los críticos resaltan el desarraigo territorial del mapuche como consecuencia 
del régimen neoliberal (Schwenke) y la insubordinación en los personajes que 
construye. Por un lado, esta aparece como única salida al statu quo debido a la 
“estrangulación que promueve el modelo estructural del capital privado” (Soto 
Cárdenas 249). Por el otro, se presenta a partir de la construcción de personajes 
felices (Miranda Rupailaf ). Fernando Pairican escribió el texto de presentación 
del libro en el año 2015: “Xampurria: el desprecio mapuche”. Allí señala que 
las representaciones, en estos cuentos, se corren de la figura admitida: “Lejos 
del Wallampu ideal, de ese Wallmapu que nos habla de un mundo verde, cor-
dilleras nevadas y los seres humanos labrando la tierra sin conflictividades antes 
de la desposesión material de nuestra subsistencia: la tierra” (Pairican 2). Por su 
parte, Tania Liza Toledo propone también una lectura de esa figura mestiza o 
xampurria como problemática “en tanto no puede asumirse como mapuche ni 
como chileno” (Toledo 5), ya que su presencia se ubica en los “márgenes de un 
proyecto de nación que en realidad no los contempla” (Toledo 5). 

Memorias subordinadas/ Derroteros

Parte importante de los estudios históricos ligados con las memorias que 
aborda este trabajo han optado por la palabra trayectorias, idea que remite a 
“desplazamientos por lugares físicos y sociales a lo largo del proceso de relación 
entre los indígenas y diferentes agencias estatales, eclesiásticas y no estatales vin-
culadas a los estados nacionales de Chile y Argentina”. Además, “las trayectorias 
permiten reconstruir prácticas y situaciones heterogéneas a través de las cuales 
los grupos fueron construyendo lugares de apego” (Cañuqueo y Elifonso 66). Si 
bien este término alcanza experiencias similares a las que aquí referimos, propi-
cia otra gama de connotaciones: el concepto de trayectoria permite situar a los 
sujetos desde un lugar previo de agencia posible, en tanto que, en este contexto 
narrativo, el modo mínimo de resistencia se da en la conservación de la vida. 
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El autor presenta a sus personajes en situaciones cotidianas de lucha propias 
de los otros internos en Argentina y en Chile. Así, el término derrotero se pro-
pone como clave para nuestra lectura, ya que se nutre de los sentidos que invo-
lucra la idea de trayectoria y dialoga a la vez problemáticamente con ella. En su 
acepción de diccionario, se alude a un camino. La derrota es un rumbo y está 
organizada como mapa o guía. En el uso coloquial, sin embargo, se puede asociar 
derrotero a la idea de “derrota”, ya que se suele referir a un itinerario que debe re-
correr alguien que escapa de su propio fin de manera permanente. En este trabajo 
pretendemos aprovechar el amplio sentido de derrotero, a fin de que esta noción 
abarque de manera simultánea ambos usos y estructure así la lectura. 

En Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov plantea que “cuando los acon-
tecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcio-
nal o trágica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimo-
niar” (18). Ese deber de memoria, entonces, sujeto a quienes no fueron testigos 
directos o víctimas inmediatas de esos acontecimientos trágicos y traumáticos, 
hace que el pasado viva en el presente. Este es, creemos, un punto fundamental 
para este abordaje, ya que la literatura que conforma nuestro objeto no se sitúa 
de manera exclusiva en el pretérito de la violencia, sino que escenifica aspectos 
actuales de esta. Para la reflexión que proponemos, estos suponen una continui-
dad y una consecuencia histórica con aquellos. 

La pregunta aquí es cómo funciona el deber de memoria en relación con las 
experiencias que han sido simultáneamente subalternizadas y alterizadas. El pro-
ceso de subalternización es entendido en cuanto proceso sociohistórico iniciado 
con las campañas militares en Argentina y Chile. La alterización, que lo acom-
paña, consiste en la producción de un otro interno sobre el que se movilizan 
“estereotipos, economías de valor, accesos, legitimidades y criterios morales de 
autenticidad con el fin de describir y demarcar un modo ‘permitido’ de inclusión 
indígena” (Ramos 33). 

Según Ana Ramos, cabría preguntarse qué lugar ocupa en la sociedad la ver-
dad que los recuerdos insubordinados impugnan. Propone, entonces, la noción 
de restauración, porque se presenta como modo de agencia “cuya lectura de la 
realidad sobre el deterioro concluye en la necesidad de trabajar sobre él para 
detenerlo y luego revertirlo” (Ramos 34). 

Para favorecer la comprensión de nuestra lectura, será relevante mencionar 
cómo se entienden estos aspectos desde lógicas mapuche de pensamiento. Un 
término que sintetiza identidad y memoria es Az Mapu, que abarca las normas, 
principios y procedimientos que revisten carácter sagrado y rigen la existencia te-
rrenal. Az Mapu representa el sistema regulatorio de la vida mapuche. Estas leyes 
que prescriben el orden en lo natural tienen un carácter holístico e interdepen-
diente. Al estar integrados y articulados de modo complementario, la alteración 
de un elemento trae como consecuencia un desequilibrio mayor y comunitario. 

Desde esta perspectiva, las entidades superiores que observan el cumplimien-
to de las reglas del Az Mapu son las fuerzas de la naturaleza (ngen y newen) y 
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los ancestros (kuifikeche), que resguardan la integridad del territorio y sus vi-
das tangibles e intangibles. Cuando no existe reciprocidad y equilibrio en el 
comportamiento humano para con ellos, esas entidades envían enfermedades, 
catástrofes naturales y conflictos. Nos resulta primordial señalar este aspecto del 
mapuche kimün ya que en algunos cuentos de Milanca los personajes aparecen 
con un desborde anímico, emocional o de comportamiento que altera el orden 
y, entonces, deviene el conflicto. Un orden social alterado afecta allí el buen vivir 
y los ciclos de la vida se ven trastocados. 

Racismo, hedor y biopoética

Stuart Hall se refiere al término raza como un “significante resbaladizo” (46), 
porque se trata de un “hecho cultural e histórico, no biológico” (46). Por eso 
insiste en que, “a pesar de lo odioso que pueda ser el racismo como hecho histó-
rico no deja de ser también un sistema de significado, un modo de organizar y 
clasificar significativamente el mundo” (46). Desmantelar el racismo, para Hall, 
implicaría admitir el significante “raza” en “su letal funcionamiento en el mun-
do, así como en sus efectos reales” (54). 

El racismo va más allá del desprecio o del miedo a “grupos definidos por 
criterios genéticos (como el color de la piel) o por criterios sociales (adscripción 
religiosa, pautas culturales, preferencias lingüísticas, etc.)” (Wallerstein 55). En 
esa fusión o confusión de criterios, se produce la violencia. Los tratos discrimi-
natorios que sufren los personajes de estos cuentos son característicos de una 
xenofobia que se nutre de estereotipos raciales/racistas. Adoptamos el término 
xenofóbico por considerar que la implantación del rechazo a lo extranjero en el 
imaginario social es un mecanismo efectivo del nacionalismo que conserva su 
vigencia: el racista hace crecer su sentimiento negativo propagando el miedo a lo 
que odia. El aspecto xenofóbico del racismo nos resulta pertinente para reflexio-
nar sobre el pueblo mapuche ya que en los dos países en los que se inscriben 
estos cuentos existen discursos raciales que consideran al mapuche un pueblo 
extranjero.

El concepto de hedor es una categoría de análisis cuya dimensión política 
“responde a una realidad, a un tipo humano, a una economía y a una cultura” 
(Kusch 35). Esta categoría se constituye en metáfora sensible de la alteridad y 
opera como símbolo vivo que se opone a la quietud definitiva del olvido. Rodolfo 
Kusch restituye como interlocutoras a las comunidades indígenas y populares. El 
hedor está “en todo lo que la cultura occidental invisibiliza” (Tasat 102). Por esto, 
es “una noción que tiene que ser vivida como condición del despojo que implica 
intentar construir un futuro distinto por fuera de la geografía de la pulcritud” 
(102). Mientras la pulcritud implica una máscara racional forjada en el bien-estar 
de las ciudades (de la civilización), el hedor se le contrapone por la incomodidad 
que generan las miradas indígenas; por la molestia que suscitan sus cuerpos y los 
espacios que habitan, silenciosos y pestilentes; por la inseguridad del desorden. 
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En esa línea de testimonio crítico enmarcamos la biopoética. Esta noción es 
un tipo particular de subjetividad epistémica que considera la unidad e interre-
lación de las dimensiones éticas, políticas y ontológicas de aquello que atiende. 
Desde ella es posible indagar las respuestas que proponen desde el arte algún 
tipo de disenso ante el biopoder, es decir, las resistencias. La biopoética es “una 
categoría que hace foco en los modos en que los discursos constituyen modos de 
hacer y preservar vida, formas de producir y disputar sentido desde la potencia 
creativa de la palabra” (Stocco y Spíndola 79). 

La selección de estos dos textos se vincula con que ambos refieren a diferentes 
aspectos y momentos del derrotero mapuche: al genocidio, a las memorias heri-
das, al racismo; también a la persistencia en los küpalme y en los elementos del 
mapuche kimün y del mapuche rakizuam. En cuanto a lo que aquí enmarcamos 
como segundo “cuento”, es necesario comentar que, en general, se aborda como 
poema y que ha aparecido en diversas publicaciones en forma de versos. De ese 
modo, incluso, había sido publicado en el blog del autor. En la lógica discursiva 
ritual del Llelipún, su estructura está más emparentada con la oratoria poética 
del ruego y la plegaria y, por ende, con la poesía. Sin embargo, el autor coloca 
este texto en el apartado de los Pichi Epew. El epew es un género discursivo 
del arte verbal mapuche que se caracteriza por la narración. En los discursos 
mapuche, el epew es la forma narrativa que “plantea simbólicamente conflictos 
culturales o históricos paradigmáticos, pero cuya ejecución siempre tiene una 
finalidad explícita recreativa” (Golluscio 109). El hecho de que sea “pichi epew” 
da cuenta de que es un texto breve. Hemos seguido aquí el criterio de inclusión 
de la edición del libro por parte del autor.

Los peñi del Ñireco: “porque no puede matarlos dos veces”

Entre los argumentos esbozados en las demandas por la reparación de me-
morias se encuentra también el reclamo por la expropiación de los cuerpos. En 
general, ese reclamo tiene como destinataria a “la ciencia”, por ser la esfera que 
hizo acopio de seres y restos humanos para su investigación antropológica o 
para su exhibición pública. En el caso de “Los peñi del Ñireco”, sin embargo, 
se problematiza la expropiación de una figura para el catolicismo. La figura de 
Ceferino Namuncura, vinculada a la Iglesia, aparece tensionada por lo que ese 
niño significó para su pueblo y por lo que representa en la historia. Es conocida 
su trayectoria en lo sagrado porque su rostro ha circulado en “estampitas”, pero 
no son populares sus alcances en relación con su küpalme. Restituir esa identidad 
originaria de Ceferino es una de las líneas centrales en la lectura de este cuento, 
que, en simultáneo, se ocupa de problematizar la situación de los otros persona-
jes respecto de sus identidades originarias.

En principio, nos resulta pertinente pensar el espacio en este cuento. El autor 
Javier Milanca, quien se define xampurria, no hace diferencias desde su narra-
tiva entre los diversos puntos de Wallmapu. Así, sus cuentos se desarrollan en 
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distintas ciudades y territorios a un lado y otro de la cordillera. Para la mirada 
colonial, se trataría de un escritor chileno que escribe un cuento sobre un perso-
naje y ambiente argentinos. Pero el autor no se demora en ofrecer informaciones 
bajo la forma de notas al pie o en el cuerpo de sus cuentos que funcionen como 
referencias de lugar, sino que el lector debe reconstruir la localización del relato 
según pueda y quiera. No es indispensable para concretar la lectura: este detalle 
opera como un plus. Nos parece importante señalar este aspecto al inicio de 
nuestros comentarios porque este dato corrobora un desacato a las formas fijas 
del Estado. Los textos no se ciñen a la frontera nacional que fija una especie de 
“territorio de narrabilidad”2, dado que, como intentamos demostrar, para narrar 
el racismo basta con articular la experiencia de un personaje mapuche:

A los peñi del Ñireco nadie los ve. Andan por la vida y por el puente cazando truchas 
y pescando mala suerte. Hasta Ceferino Namunkura pasa de largo; hasta el viejo 
cabrón que hace cuchillos en los kilómetros pasa de largo. No los ven tampoco esos 
alemancitos cabeza de pichí dueños de hosteles, ni esos italianos dueños de bares os-
curos y ojos celestes, ni los chilenos entumidos en perpetua albañilería los ven. A los 
nietos de Kalfukura y de Saiweke, que viven bajo el puente Ñireco, tampoco los ve 
Julio Argentino Roca porque no puede matarlos dos veces. Solo cuando el invierno 
viene sin esa bendición desgraciada de abrigarse con un sabroso vino en cartón, sue-
nan las sirenas y todo el mundo puede verlos congelados de muerte en los noticiarios 
del día. (Milanca 97)

Nos detendremos en las enumeraciones para analizar quiénes son los que 
“no pueden ver” a los peñi del Ñireco. Esos otros aparecen indiscriminados en 
el interior del relato, pero no se precisa información añadida para reconocer 
que pertenecen a dos extremos sociales. Por un lado, los representantes de la 
pulcritud –la cultura dominante, la inmigración blanca, el militar argentino– no 
pueden ver a estos personajes que, para el caso, son los peñi de Milanca. Por el 
otro, y paradójicamente, los personajes cuyas identidades están más vinculadas 
con el hedor de América tampoco los ven: la clase trabajadora, la inmigración de 
países limítrofes. Tampoco los propios mapuches, como Ceferino, ven a su vez 
a los otros.

Este cuento está ambientado en un puente de la ciudad de Bariloche, ubica-
do sobre el arroyo Ñireco, al que la prensa se ha ocupado de “culpar” de las difi-
cultades relacionadas con el tránsito urbano. Bariloche es el arquetipo de ciudad 
pensada para el turismo nacional e internacional. Su conformación como lugar 
estratégico ha estado permanentemente cruzada por lógicas racistas de negación 
y represión sistematizada hacia las comunidades indígenas que las denuncian. 
En principio, entonces, Bariloche –Furilofche en mapudungun: comunidad o 

2	 Con esto afirmamos, además, que la literatura mapuche escapa a las regiones literarias oficiales 
porque los recortes sobre ella necesariamente tienen que franquear cualquier frontera estatal y 
dejar a un lado lo “argentino” y lo “chileno” a efectos de no tergiversar su propio objeto desde el 
inicio.
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familia que vive a espaldas de la cordillera– es parte de un territorio ancestral 
apropiado por el capitalismo, preparado por el Estado desde su surgimiento y 
concretado a fines del siglo XIX. El encadenamiento de esos sucesos es lo que 
abarca “Los peñi del Ñireco”.

En mapudungun, peñi es la denominación que usa un hombre para referirse 
a otro hombre. Es indicador de cercanía y amabilidad y suele usarse como voca-
tivo. Estos personajes son peñi entre sí y en su relación con quien escribe sobre 
ellos. Este es un dato central para nuestro trabajo.

A partir del inicio del cuento, se presentan lógicas de visibilidad e invisibi-
lidad, que conllevan prácticas de audibilidad e inaudibilidad. En ese contexto, 
las acciones de mirar y ver están regidas por el racismo. Del mismo modo 
en que existen modos asignados de ser y de comportarse para el personaje 
marginado, también el ser y hacer del racista tienen su formato. Sin embargo, 
aquí el comportamiento racista está interiorizado y representado a la vez en la 
acción y en la inacción de personajes pares. Aparecen así problematizadas las 
múltiples formas de apropiar el discurso hegemónico, aún desde las figuras en 
apariencia pasivas.

Si para cualquier sujeto informado el nombre de Julio Argentino Roca se 
relaciona con el primer genocidio argentino conocido bajo la denominación 
oficial de Conquista del Desierto, esa asociación que invita al repudio no es fácil 
cuando se trata de una figura sagrada y sacralizada por el campo popular e inclu-
so por la propia gente mapuche, como Ceferino3. El “santo mapuche”, conocido 
asimismo bajo motes como “el santito de las tolderías”, “el santo indiecito” o “el 
lirio mapuche”4, es una figura cuya alineación con el bando de los personajes que 
no ven a los (a sus) peñi del Ñireco parece de antemano escandalosa. Beato, no 
santo5, Ceferino es una figura problemática porque representa, por un lado, el 
éxito de un sistema que lo ha enaltecido a modo de “botín de guerra” y, por el 
otro lado, los derroteros que debió atravesar este pueblo por haber funcionado 
como botín de guerra.

En el relato aparece el nombre de quien fue reconocido en el linaje de los 
Kura. Esa es efectivamente la genealogía de Ceferino, salvo que no resulta habi-

3	 Ceferino Namuncura (Chimpay, Río Negro, 1886-Roma, Italia, 1905). 

4	 Parte de estas referencias fueron tomadas de “¿Dónde están los argentinos?”, capítulo del libro 
Pedestales y Prontuarios. Arte y discriminación desde la conquista hasta nuestros días, de Mar-
celo Valko. También hemos tomado las alusiones de los representantes de la iglesia que llevaron 
adelante los procesos de beatificación, como el obispo de Neuquén, Monseñor Marcelo Melani. 
El polémico libro de Guillermo David titulado El indio deseado, del dios pampa al santito gay 
aborda precisamente la historia de esa “dinastía”. Nos parece un acierto de interculturalidad 
investigativa el hecho de que David haya dado con conclusiones como “En la sociedad mapuche 
Ceferino hubiera sido una machi”, para explicar por qué Ceferino fue entregado a los curas y su 
hermano al ejército. En la cultura mapuche, cuando un niño nace epu püllü (con “dos espíritus”) 
generalmente porta el püllü de machi, y está destinado a ejercer la sanación”.

5	 Un beato es una persona fallecida que puede ser honrada a través del culto porque la Iglesia 
certificó sus virtudes. En el caso del santo, lo que se certifica es la ocurrencia de “milagros”.
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tual que se señale, de manera directa, el vínculo entre una figura de la iglesia y 
dos de los líderes indígenas perseguidos, asesinados y profanados por los repre-
sentantes del Estado –Estado que operó, según vimos, bajo la tutela de esa igle-
sia–. Los peñi del Ñireco resultan “puenteados” –ellos, que precisamente viven 
debajo del puente– incluso por quienes pertenecen al mismo küpalme. El küpal-
me señala el linaje y quien lo recibe debe hacerlo trascender6. Esto significa que, 
para el mapuche, no se trata meramente de nacer con un apellido, sino de una 
pertenencia cuyo correlato es el deber de continuidad, de mejora e incluso de 
restitución. En los términos que desplegamos, un deber de memoria (Ricoeur, 
Todorov) o evento restaurativo (Ramos).

Los peñi del Ñireco son, escribe Milanca, nietos de Kalfükura, y quien no los 
ve es Namunkura. Ceferino Namunkura fue hijo de Manuel Namunkura, ñizol 
longko/ ñidolongko (lonco entre loncos, lonco principal) a quien le fue expropiado 
este hijo que pasó a formar parte del acervo religioso del catolicismo y nombre 
enarbolado a modo de trofeo por la civilización (también, por la ideología de la 
pulcritud). Manuel Namunkura, longko arrinconado por el Estado, pasó a for-
mar parte del Ejército argentino como capitanejo en una estrategia para lograr la 
supervivencia de su gente. Era hijo del gran longko de Salinas Grandes y líder de 
la Confederación Indígena del siglo XIX, Juan Kalfükura. Kalfükura, entonces, 
fue el toqui de Puelmapu (dirigente máximo en los tiempos de guerra) a quien 
pertenece la citada frase: “en los hijos de mis hijos renaceré” (“en los hijos de mis 
hijos me levantaré”)7 y quien en su lecho de muerte hizo el siguiente pedido a su 
hijo: “No entregar Carhué a los huincas”. Manuel Namunkura, hijo de Kalfüku-
ra, fue quien no pudo cumplir el deseo de su padre. Su hijo, simbólicamente, 
refuerza la entrega. 

Esta recapitulación genealógica reviste interés porque los peñi del Ñireco son 
nietos de Kalfükura, igual que el propio Ceferino: los peñi del Ñireco podrían 
ser sus hermanos. Podrían ser sus “peñi” en el sentido afectivo del concepto “her-
mano” (hermano de origen), pero a la vez por filiación familiar, según vimos. 

En principio, recuperamos la frase memorable de Kalfükura: “en los hijos 
de mis hijos me levantaré”. A partir de ella, nos preguntamos: ¿Qué reparación 
habilita la literatura? Al ofrecer la posibilidad de comprender el parentesco entre 
los indígenas invisibles y los visibilizados por la hegemonía estatal y religiosa, 
este cuento permite entender las lógicas por las que el Estado expropió y apropió 
los cuerpos indígenas, su universo simbólico y además sus memorias. 

Reflexión aparte merece la imposibilidad de los albañiles y trabajadores po-
bres de ver a los “peñi del Ñireco”. Para narrar el racismo es necesario incluir 
además estas aporías. En el campo de las representaciones, existen procesos de 

6	 El tuwün y el küpalme en mapudungun son las “ascendencias” territoriales y familiares de un 
sujeto. Funcionan como presupuesto básico para iniciar un camino de reivindicación organizada 
sobre los primeros vínculos.

7	 “Ka antü tañi yall ñi yall mew witrapüratuan/ Un día en los hijos de mis hijos, me levantaré”: 
frase pronunciada por el toki Kalfükura. 
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romantización de las comunidades subalternizadas. Nos hemos explayado sobre 
el problema de las esencias. Sin embargo, el hecho de que un sujeto pertenezca a 
una clase lumpen-proletarizada no implica, de antemano, que vaya a tener una 
consciencia social guiada por la máxima: “proletarios del mundo, uníos”. Así, el 
racismo tiene lógicas de inscripción complejas a partir de personajes que niegan 
a lo otro hediento y funcionan como sostén de la pulcritud, a la que no pertene-
cen. Lógicas como estas ratifican el éxito de un sistema en el que el vínculo de 
solidaridad se ha cortado. 

Estos personajes cobran visibilidad al estar muertos. Según vemos en las últi-
mas líneas del cuento, “suenan las sirenas y todo el mundo puede verlos conge-
lados de muerte en los noticiarios del día” (Milanca 97). Allí sí, “todo el mundo 
puede verlos”. Muertos y en los noticieros. La invisibilidad permanece, ya que 
de manera directa no podrían verlos. Las preguntas ahora deben ser: ¿Qué es lo 
que no ven? ¿Lo que no se ve? O ¿Cómo se ve lo que sí puede verse? Porque en 
la prensa amarilla sí se los ve, pero una vez muertos.

Rogativa para que bajemos a Jesús: “vente peñi Jesús”

“Rogativa para que bajemos a Jesús” tiene la forma de un Llellipún, un rezo 
que consiste en agradecimiento y pedido, comunicación y compromiso. Según 
Fresia Mellico, el “gejipun en realidad se constituye para configurarse una gran 
fuerza protectora frente a aspectos que por momentos se vuelven dañinos, de las 
fuerzas existentes en la naturaleza… el wigka es otra fuerza de la naturaleza, con 
la diferencia de que su efecto negativo para la vida mapuche ha sido permanente 
y sostenido desde que llegó” (Golluscio 70).

A partir de ese dato y del título con el que Milanca nombra su Llellipún, es 
posible entender un acercamiento con el cristianismo, no como institución re-
ligiosa e Iglesia, cuya política de complicidad era denunciada en los cuentos del 
apartado anterior, sino como práctica y credo que sintetiza en la figura de Cristo 
una serie de valores que ordenan la vida. Tal como subrayamos en el análisis de 
“Los peñi del Ñireco”, la denominación peñi tiene necesariamente una conno-
tación familiar y amistosa. La voz enunciadora se refiere a Jesús como si fuera 
su peñi y se dirige a él de manera directa. Se construye así una horizontalidad 
enunciativa propiciadora del diálogo entre las culturas.

El ruego funciona como una propuesta que se extiende a la gente no ma-
puche. La denominada “potencia champurria” aparece aquí para ilustrar cómo 
es posible articular modos políticos para la existencia común sin subordinar la 
propia lógica y, lo que tal vez es más importante, sin crear enemigos donde no 
corresponde. La figura de Jesús aparece, de hecho, como necesitada del apoyo y 
del sostén amoroso que la vida mapuche podría brindarle y que el cristianismo 
no le compensó: “Su Padre lo abandonó y los suyos ya no practican lo que rezan. 
Mejor le decimos a Jesús que se venga con nosotros. ¡Que se venga!, que nuestro 
Rewe no tiene clavos. Se saque esa corona de espinas y se ponga un trarilonko 
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de Foye” (Milanca 121). El rewe es el lugar ceremonial del machi y el espacio en 
el que se ejecutan las instancias ceremoniales. No es equivalente al altar, pero los 
aproxima el hecho de que la función religiosa se concrete en ese sitio. El trari-
lonko, por su parte, es el tejido a telar con que los hombres se ciñen la frente. A 
ese espacio y con ese atuendo se invita a Jesús para que se acerque.

Luego de esa propuesta, escrita como si se tratase de una asamblea, aparece 
de manera explícita el lazo de la cultura occidental, a la que pertenece Jesús, con 
el capitalismo. Con eso nos interesa cerrar este análisis que aborda también el úl-
timo cuento de los libros estudiados. En el contexto discursivo emocional de un 
rezo, el autor expone las diferencias entre ambas culturas. La suya, una cultura 
cuya existencia ocurre en articulación y reciprocidad con la naturaleza; la otra, 
una cultura que se basa en la subordinación de esta: “Que se venga con nosotros, 
aquí no explotamos al hombre por el hombre. Aquí no destripamos la tierra” 
(Milanca 121). En esta frase aparece, además, una diferencia fundamental como 
razón suficiente para la persuasión de Jesús. La conocida frase acuñada por Karl 
Marx para referirse a esa particularidad del sistema capitalista y que fuera recu-
perada también como concepto por la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos (Pacto de San José)8.

En el contexto de un rezo la voz enunciadora propone una ironía sobre los 
mitos del cristianismo: “Eso sí, que no se venga a cachiporrear con eso de ca-
minar sobre las aguas, que ya no estamos para trucos televisivos, además el Futa 
Toki Kalfukura lo hizo en el lago Nawel Wapi sin auspiciadores” (Milanca 121). 
Una vez más, aparece quien fuera el líder de la política indígena más importante 
del siglo XIX que mencionamos en “Los peñi del Ñireco”. Una figura por fuera 
del territorio asignado a las regiones literarias estatales y regionales (recordemos 
que Milanca es, en términos nacionales, un autor de Chile, y que para los chile-
nos, como dijimos, Kalfükura era un “indio argentino”)9; pero, además, alguien 
que, por su importancia, cumple la función de contrapunto con Jesús no solo en 
este texto sino, además, en la vida mapuche. “Ahora, si quiere convertir el agua 
en vino, no nos vamos a enojar porque no es cosa de andar despreciando mila-
gros, así como así” (121). El texto desactiva mediante el humor el estereotipo 
del “indio borracho”, al verbalizarlo pone en evidencia su circulación efectiva, 
y en una misma frase, a la vez, pone de relieve el hecho de que las creencias de 
tipo “fantástico” son comunes a ambas culturas. El pensamiento habitual, desde 
Claude Lévi-Strauss, está acostumbrado a entender que lo mágico caracteriza a 
los pueblos “primitivos” (aquí originarios), en tanto Occidente se destaca por el 
logos.

8	 En el artículo 21 titulado “Derecho a la propiedad privada”, el inciso 3 afirma: “Tanto la usura, 
como cualquier otra forma de explotación del hombre por el hombre, debe ser prohibida por 
ley” (22). 

9	 Estanislao Zeballos, de hecho, registró su historia en “Callvucurá y la Dinastía de los Piedra”. 
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“Rogativa para que bajemos a Jesús” refuta los tópicos que identifican “na-
turalmente” a la sociedad mapuche con la pobreza y rotulan al sujeto mapuche 
como “vago”. Esto funciona como complemento crítico de la desposesión gene-
rada en este pueblo y que abordamos en otros cuentos. Al contrario, según la es-
critura de Milanca la prosperidad es para todos: “Que no multiplique los panes, 
pues igual nos alcanzará. Que no multiplique los peces, pues sabemos pescarlos 
con nuestras propias manos” (Milanca 121). 

Esta “Rogativa” corre a Jesús de las formas fijas en que lo encerraron sus 
representantes: “No siga llorando, peñi Jesús que acá también sabemos de calva-
rios” (Milanca 121). De esta manera, se desactiva cualquier discurso que quie-
ra encumbrar el dolor de algún pueblo por sobre el dolor de otro y borra las 
jerarquías en las memorias heridas, como correlato, deroga las comparaciones 
culturales. Hacia el final de este texto, se produce una entonación que anuncia 
la inminencia del proceso de restauración de memorias. Esta, sin embargo, será 
posible en tanto se unifiquen los criterios de lucha y se construya un modo 
colectivo para las formas que siguen: “Vente, peñi Jesús y pelea con nosotros, 
pues ya no nos quedan mejillas que colocar. Vente peñi Jesús y resucita, así como 
nosotros hemos resucitado” (121).

La rogativa de Milanca se transforma en colectiva y afirma: “Vente, peñi 
Jesús ahora y en la hora de todas nuestras muertes. No diga amén. ¡Diga mari 
chi wew!” (Milanca 121). Jesús, en la comunidad de los hombres, es recibido e 
invitado a hacer uso de la frase más significativa para la lucha mapuche: “¡diez 
veces venceremos!”10.

Desde otra perspectiva, es posible vincular este cierre con el tema de los “mo-
numentos”. En cada historia oficial, se genera un dispositivo de perpetuación que 
constituye un acto pedagógico. Las memorias oficializadas diseminan monumen-
tos en los centros urbanos y generan, mediante la imposición y costumbre, una 
mirada hegemónica que corresponde al relato del Estado-nación. Sin embargo, 
cuando en el presente se abordan los procesos de desmonumentalización, esta sue-
le pensarse en términos de estatuaria política: bustos de colonizadores españoles o 
militares argentinos y chilenos que son, en general, quienes ejecutaron las campa-
ñas que ganaron territorio para los Estados. También se piensa en quienes acom-
pañaron, desde la religión, esas prácticas militares11. No es habitual, en cambio, la 
desmonumentalización en términos del imaginario sagrado. Se produce aquí un 
procedimiento similar al de “Los peñi del Ñireco”, cuento en el que Javier Milanca 

10	 María Elena Tobar Santander, en ¡Marichiweu! La demanda por la autonomía mapuche. For-
talecimiento político indígena y nueva politicidad, afirma que es “un grito de los antepasados 
mapuche que ha traspasado las generaciones y se utiliza como grito de lucha. Un grito como 
acto afirmativo, como creación de realidad, utilizado por los mapuches para recuperar lo que les 
pertenece: el territorio, los bosques ancestrales, sus derechos a la vida comunitaria, a su espiri-
tualidad y a su organización política, social y cultural” (271). 

11	 El libro Pedestales y Prontuarios. Arte y discriminación desde la conquista hasta nuestros días, 
de Marcelo Valko, trabaja sobre esto. 
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no se detiene en la figura más obvia de inculpar como Roca sino en la sagrada fi-
gura de Ceferino. Jesús, aquí, peñi de Milanca, es aludido al inicio de este Lellipún 
de la siguiente manera, antes de dirigirse a él de manera directa: “Mejor bajamos 
a ese Jesús, lo desclavamos y lo dejamos descansar” (Milanca 121). En el inicio 
del texto ya se anuncia que lo porvenir constituirá un acto de profanación. En el 
momento de cierre, el procedimiento se repite: “Mejor será que bajemos a Jesús y 
que su sangre no nos siga culpando” (121).

¿Qué status quo se derriba junto con esta figura sagrada? Este derribo, ¿es equi-
valente en términos políticos al gesto de la desmonumentalización habitual, que se 
produce a través de la violencia? Lejos de configurarse como vandalización, esa in-
vitación comunitaria que genera la voz que conduce la rogativa supone mover la fi-
gura de ese que representa la conquista espiritual, para pensarla distante del wingka 
y más cerca del peñi. La remoción de Jesús es más sensible que la de otras figuras de 
la narrativa colonial. Milanca tensiona la lectura poniendo en juego a una figura de 
consenso. El gesto de traer una figura sagrada “a su bando” no solamente cuestiona 
al líder y arremete con la figura central de la cristiandad, sino que a la vez acomete 
con las formas de memoria de Occidente. Jesús, el Cristo crucificado en el altar, es 
también un lugar de memoria (Nora): probablemente el lugar más acertado para 
interpelarla. Jesús es, no obstante, un interlocutor digno de ser nombrado como 
peñi, pero no sus representantes, porque Jesús es un dios que nació en la historia: es 
humano. Es, además, como humano, aquel que debió atravesar procesos similares 
a los del pueblo sobre el que trabajan estos cuentos: persecución, huida, destierro, 
por ejemplo. Jesús es, de este modo, parte del imaginario del hedor y, como tal, su 
memoria debe ser restaurada.

Finalmente, destacamos el acercamiento que construye esta voz como un ges-
to de interculturalidad. En esa invitación (mangeluwün) que la voz enunciadora 
hace a Jesús, se propone como dispuesto a construir en conjunto. Como dijimos, 
existe en mapudungun un término que funciona como opuesto a wingka. No es 
propiamente un antónimo, sino que se refiere al sujeto que aun siendo “blanco” 
es aquel con el que se puede construir en interculturalidad. Si recordamos, el 
término wingka está asociado a la usurpación, el robo y al desgarro. De esta ma-
nera, será posible formular una idea de futuro en que las personas restablezcan el 
equilibrio del mundo/ el az mapu solo por ser che y gente unida. En definitiva, 
este texto permite atemperar el estribillo dominante que acompañó la lectura de 
los cuentos previos, “Raza es signo”, para atreverse a decir: todos somos gente de 
la tierra. Esa es la traducción de mapu/che, efectivamente. Incluso Jesús es quien 
puede ser descripto como “gente”, o particularmente Jesús, por lo que su figura 
representa para la cristiandad.

Conclusiones

La literatura asume aquí una función vinculada con lo que denominamos 
deber de memoria. La memoria se circunscribe a “las formas de producción social 
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de interpretaciones públicas del pasado para constituir socialmente el presente” 
(Visacovsky 135). “Los peñi del Ñireco” y “Rogativa para que bajemos a Je-
sús”, más allá de un ejercicio repetido de representaciones comunes de la vida 
mapuche, inscriben las historias que precisan ingresar al discurso para disputar 
el relato oficial y demostrar lo que este silenciaba. La decisión de narrar el racis-
mo desde un desarrollo que atienda la vida efectiva, la experiencia afectiva y la 
crueldad cotidianizada sobre los cuerpos en su dimensión familiar y aprehensible 
tiene un mayor alcance en términos socio-políticos que otras expresiones que co-
muniquen lo mismo, pero concentradas de manera prioritaria en su consecuen-
cia final: en la miseria, en la tragedia o en la muerte, sin explicitar su desarrollo 
a través del derrotero. Si, en los indigenismos del siglo XX, estaba establecido el 
estereotipo del “indio” sufriente y vulnerado, aquí se produce un movimiento 
dialéctico: en principio se le asemeja, luego se lo trasciende y finalmente se lo es-
talla desde adentro. Como el desenlace es el mismo, una lectura apurada podría 
confundirse y el lector trazaría una equivalencia mental en la que el personaje 
es indígena y como tal sufre para posteriormente morir. Avanzado el siglo XXI, 
esa organización narrativa está perimida. Esos tres momentos, en los cuentos 
que estudiamos, se producen, pero no se reproducen. La acción avanza y com-
pleta el relato desplegando conflictos diferentes a los que incluso el indigenismo 
más progresista les daba cabida. Así, las tramas atentan contra las formas más 
promocionadas del multiculturalismo en cuanto retórica del racismo. En ese 
movimiento, apuntan contra el capitalismo.

En los cuentos que estudiamos, la memoria que se construye propone otra 
versión que desmiente los puntos más sensibles de esa historia. En “Los peñi del 
Ñireco” aparece desacralizada la figura de un personaje central de las memorias 
locales. Además, en el contexto de ese ejercicio, la construcción narrativa busca 
la reparación de la memoria. Como dijimos, la literatura contribuye a desconfiar 
del sentido oficializado por el proceso hegemónico en estas naciones. Esa tarea 
es producto de una trama biopoética que atraviesa la ficción.

Desde la exacerbación de ciertos rasgos de diferencia negativa, por ejem-
plo, el autor propone una denuncia al entorno social que borra a ese otro. La 
consecuencia política de esta lectura es la de revelar ante sus propios lectores el 
testimonio de una experiencia de la que ellos mismos también participan. Ese 
lector testigo es, asimismo, testigo de su propio reflejo, en cuanto integrante del 
todo social que, de inmediato, activa los mecanismos de la pulcro-logía occiden-
tal para el borramiento del otro. El resultado es una lectura en la que se toma 
conciencia de que la figura idealizada del indígena, tal como la había construido 
y sostenido la literatura de tendencia indigenista, no solo ya no funciona, sino 
que mal invocada es, a su manera, útil para perpetuar los fundamentos del des-
pojo. El aporte de estos cuentos consiste en traer al presente y a sus condiciones 
materiales de existencia a ese mismo personaje para permitir que se pueda gestio-
nar la insurrección de la imagen. Esto es, que pueda reconocerse, que podamos 
reconocerlo, en esta coyuntura de la historia. 
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A partir del trabajo realizado, hemos hecho explícita la ligazón entre las re-
presentaciones de una violencia racial que, en el pasado, experimentó ese pueblo 
con el racismo que vive en la actualidad. Por eso, propusimos que es posible 
incluir estos cuentos como parte de los proyectos de restauración identitaria: no 
porque exista un lugar al que volver, sino porque existe una identidad por forta-
lecer; tampoco para que esta sea la misma que funcionó en otros tiempos, sino 
para que asuma el valor de reconocerse en todas sus formas diasporizadas: cham-
purrias, de mezcla, chi’xi, mapurbe, wariache; para que pueda pensarse como una 
identidad que desborda los tropos asignados para ser. 

Referencias bibliográficas

Cañuqueo, Lorena y Elifonso, Soledad. “Trekatrekatui ñi zungu: Migraciones 
forzadas de mujeres de la Línea Sur de Rio Negro”.  Yene. Revista de arte, 
pensamiento y escrituras en Wallmapu y Abya Yala, n.° kiñe, 2020, s/p., https://
yenerevista.com/2020/06/15/trekatrekatui-ni-zungu-migraciones-forzadas-
de-mujeres-de-la-linea-sur-de-rio-negro/ 

David, Guillermo. El indio deseado, del dios pampa al santito gay. Lascuarenta, 
2009.

Golluscio, Lucía. El pueblo mapuche: poéticas de pertenencia y devenir. Biblos, 
2006.

Hall, Stuart. Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en estudios culturales. Edi-
tado por Eduardo Restrepo, Catherine Walsh y Víctor Vich, Instituto de 
Estudios Sociales y Culturales Pensar, Universidad Javeriana, Instituto de 
Estudios Peruanos, Universidad Andina Simón Bolívar, Envión, 2010.

Kusch, Rodolfo. América profunda. Biblos, 1999.

Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. FCE, 1964.

Milanca, Javier. Xampurria. Somos del Lof de los que no tienen Lof. Pehuén, 2015.

Miranda Rupailaf, Roxana. “Las Aguas Impuras de ‘Xampurria: Somos del Lof 
de los que no Tienen Lof ’”. Lecturas Pehuén, 13 sept. 2017, https://kume-
dungupehuen.wordpress.com/2017/09/13/las-aguas-impuras-de-xampu-
rria-somos-del-lof-de-los-que-no-tienen-lof-pehuen/ 

Nora, Pierre. Los lugares de la memoria. Trilce, 2008.

Organización de los Estados Americanos. Convención Americana sobre Derechos 
Humanos (Pacto de San José). 1a ed., Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos de la Nación, Secretaría de Derechos Humanos y Pluralismo Cultu-
ral, 2016. 



16 Viviana Ayilef |  XXIX.3 (septiembre-diciembre 2025) ISSN 1851-4669

Pairican, Fernando. “Xampurria: el desprecio mapuche”. Lecturas Pehuén, 7 nov. 
2016, https://kumedungupehuen.wordpress.com/2016/11/07/xampurria-
el-desprecio-mapuche/ 

Ramos, Ana Margarita. “Cuando la memoria es un proyecto de restauración: 
el potencial relacional y oposicional de conectar experiencias”. Historias y 
memorias. Diálogos desde una perspectiva interdisciplinaria, editado por Olga 
Ruiz et al, Colección Espiral Social, Núcleo de Ciencias Sociales y Humani-
dades de la Universidad de La Frontera, 2015, pp. 32-50.

Schwenke, Gonzalo. “El desarraigo de lo Xampurria y el menosprecio por el 
origen mestizo de los chilenos”. El Mostrador, diario digital de Santiago de 
Chile, 29 mar. 2017, s/p.

Soto Cárdenas, Javier. “Xampurria el lof de los que no tienen lof de Javier Mi-
lanca Olivares. Identidad transterritorial y escritura mestiza en Wallmapu”. 
Patagonia literaria V. Representaciones de la identidad cultural mapuche, edita-
do por Claudia Hammerschmidt, Carminalucis, 2019.

Stocco, Melisa y Jorge Spíndola. “Katrülaf y Cañicul: contestaciones biopoéticas 
a la necropolítica (neo)liberal”. Boletín de Literatura Comparada, vol. 2, n.° 
14, 2023, pp.69-98, doi.org/10.48162/rev.54.027

Tasat, José Alejandro y Juan Pablo Pérez, coordinadores. El Hedor de América. 
Reflexiones interdisciplinarias a 50 años de América profunda de Rodolfo Kusch, 
CLACSO, 2023.

Tobar Santander, María Elena. ¡Marichiweu! La demanda por la autonomía ma-
puche. Fortalecimiento político indígena y nueva politicidad. Tesis ICEP-UN-
SAM, cohorte 2016-17.

Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Paidós, 2000.

Toledo, Tania Lisa. “Cuestión de Lof: territorialidad y sujeto nacional en Javier 
Milanca Olivares y David Añiñir Guilitraro”. Tesis, Universidad Nacional de 
Córdoba, 2016, https://es.scribd.com/document/393723426/Pensamiento-
Latinoamericano 

Valko, Marcelo. Pedestales y Prontuarios. Arte y discriminación desde la conquista 
hasta nuestros días. Continente, 2019.

Visacovsky, Sergio. “Entre lo evidentemente sucedido y lo posiblemente expe-
rimentado: para una reconciliación entre historia, memoria social y análisis 
narrativo”. Entrepasados. Revista de Historia, vol. 13, n.° 26, Indugraf, 2004, 
pp. 127-45.

Wallerstein, Immanuel. “Universalismo, racismo y sexismo, tensiones ideológi-
cas del capitalismo”. Raza, Nación y Clase, IEPALA, 1988, pp. 49-61.

Zeballos, Estanislao. Callvucurá y la Dinastía de los Piedra. Hachette, 1954.


