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Resumen: La memoria de un pueblo se construye a partir del

choque entre distintos discursos y sectores que pugnan por ocupar un lu-
gar privilegiado en ese espacio simboélico colectivo. Otros discursos ope-
ran deconstruyendo esos relatos hegemonicos, denunciando los que estos
han dejado de lado y otorgando voz a aquellos que han sido sistematica-
mente silenciados. El trabajo intenta dar cuenta de como La lengua del
malon (2004), novela de Guillermo Saccomanno, se erige como un con-
tradiscurso que permite vislumbrar cual es la posicion de ciertos sectores
sociales respecto de los discursos y dispositivos que establecen qué es
lo adecuado, moral, vulgar, de buen gusto, normal. Asimismo, devela la
complicidad de estos sectores en el mantenimiento de jerarquias, cate-
gorias e instituciones conservadoras, opresivas y represivas y sus alianzas
con quienes interrumpieron procesos democraticos y populares. La nove-
la se centra en el golpe de Estado que derroco a Juan Domingo Perdon en
1955 y deja entrever las relaciones de continuidad con otros momentos
tragicos de la historia argentina: el exterminio de los pueblos originarios
y la dictadura de 1976. La lengua del malon se construye como un relato
de la abyeccion que sufren quienes no responden a esos parametros he-
gemaonicos que sostienen tanto a la “historia oficial” como a la sociedad.

Palabras clave: La lengua del maldn; Guillermo Saccomanno; novela;
literatura argentina; siglo XX

Abstract: The memory of peoples is built upon the clash between dif-
ferent discourses and sectors which strive to occupy a privileged place
in this collective symbolic space. Other discourses work deconstructing
those hegemonic narratives, reporting what they have left aside and giv-
ing voice to those who have been systematically silenced. This work tries
to account for the way in which La lengua del malén, by Guillermo Sac-
comanno, builds itself as a counter-discourse, which allows to discern
the position of some social sectors in reference to discourses and devices
that determine what is adequate, moral, vulgar, tasteful, normal. To the
same extent, this paper attempts to exhibit those sectors’s complicity in
keeping hierarchies, categories and institutions, which are conservative,
oppressive and repressive, together with their alliances with those who
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interrupted democratic and popular processes. The novel is based on the
coup d’etat which overthrew Peron’s government in 1955, and it hints
the continuing relationship with other tragic moments of the Argentinian
history: the extermination of native peoples and the dictatorship that
started in 1976. La lengua del malédn is built as a narrative of abjection
suffered by those who fail to answer those hegemonic parameters sup-
porting not only the official history, but also the society.

Keywords: La lengua del maldn; Guillermo Saccomanno; novel; Argenti-
nian literature; 20™ Century.

La voz (y la historia) que surge del silencio

podria [...] crear otro pequerio hito que continile esta historia, una bisto-
ria que puede llevar a acontecimientos tan importantes o banales como las
escenas escasas de nuestro comiin pasado, tan probables como lo fueron los
hechos que nos conectaron, tan inexplicables como la voluntad de mantener
una continuidad en una vida que nos manda de un lugar a otro como las
tormentas que de golpe nos devuelven a casa o nos pueden mandar a cual-
quier otro lado.

Eduardo Muslip, «Paraguay»

| profesor Gémez, personaje-narrador de la novela Lz
lengua del malén (2004) de Guillermo Saccomanno,
enuncia en el prélogo al menos dos premisas funda-
mentales que sostendrdn la historia: la primera im-
plica la certeza de que hablar, contar, decir no sirve para calmar penas, sino
para hacerlas visibles. La segunda premisa adquiere la forma de una cruda
denuncia: hay una historia que se construy6 dejando de lado otras historias,
hay muchas historias que fueron silenciadas para datle voz a esa tinica historia:

Aqui me pongo a contar, dice el profesor Gémez. También la mia es una pena
extraordinaria [...] Mentira que al contar se encuentre consuelo. Pregunto: A
quién puede interesarle una historia de homosexuales bajo las bombas del 55.
Pero sé que quien cuenta no debe hacerlo para mal de ninguno sino para bien
de todos. Voy a intentatlo. Voy a peditle atencién al silencio (Saccomanno 9).

GO6mez estd dispuesto a quebrar el silencio y a contar su historia y la de
otros que fueron olvidados. Sin embargo, su voz no absorbe la historia ni habla
por otros porque se sabe superior o mds capaz: ésta se va hilando con otras que
emergen en la novela, que se ramifican, conectan y otorgan un lugar a los que
nunca tuvieron un espacio que ocupar.
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El amor (y el deseo) por el margen

A mi lo que me fascinaba del pais era lo bajo, a ellos lo alto. A mi me hechizaba la
oscuridad de Retiro, a ellos las luces de Paris.
Witold Gombrowicz, Diario argentino
El profesor Gémez, desde el prélogo con que se abre la novela, se distancia
de una fuerte tradicidn literaria como asf también de estereotipos sociales y cul-
turales hegemdnicos: se declara homosexual y dice que va a contar una historia
de homosexuales. Atrds quedardn las andanzas de gauchos machos, bravos y
valientes, no es de ellos de quienes se va a hablar. En las orillas se encuentra el
deseo, el placer que no se encuentra en la «civilizacién». Para Gémez, la «civi-
lizacién» es hipécrita, moralista, autoritaria, golpista. En cambio, la barbarie es
accién, deseo, instinto, pasion:

Como cabecita negra adoré a Evita, pero mi simpatia hacia su esposo, militar, era
limitada. Me fascinaban, si, esas concentraciones populares. Los descamisados
eran un imdn para mi. Més de un 17 de octubre me confundi en la multitud y
después, en la noche, acabé en un corralén o en un baldio derritiéndome en el
éxtasis con un morocho (28).

El profesor prefiere fusionarse con el pueblo, no duda en perderse en medio
del malén que enardecido sale a incendiar iconos de la alta cultura, de la clase
alta que mira con recelo y desconfianza que el «populacho» cobre protagonismo
y se torne visible en las calles, en la historia:

Quien no haya estado en una manifestacién no sabe de qué hablo, no puede
comprender esa calentura que desborda [...] No era que mi voz se habfa vuelto
inaudible, sino que, plegdndose a la del pueblo, ya no era mi voz [...] Y las llama-
radas asomaron a la calle. Senti una mezcla de goce y vergiienza. Tal vez, me djje,
sentfa asi porque el goce avergiienza (36, 37 y 40).

Sus devaneos con lo popular le valen las criticas de su amiga Lia. El dis-
curso de su confidente concentra las criticas que recibia el peronismo desde
los sectores progresistas de izquierda que vefan en Perén un lider demagégico,
populista y manipulador de masas que nunca llevaria a la verdadera revolucién
de las clases populares. Ella es irdnica y tajante en su visién de la experiencia
peronista y también en su descalificacién de la pasidén que su amigo siente por
lo popular. Para Lia, el contacto de Gémez con el pueblo se parece mds a un
gesto burgués de fascinacién por lo distinto, lo desconocido, que una real fusién
libre de fronteras y prejuicios de clase: «No sos peronacho, Gémez. Convencete.
Sos un pequefioburgués vicioso que, alzado, coquetea con el lumpenaje» (28).

Sin embargo, Gémez sabe que quienes realmente detestan el peronismo son
otros, mds ambiciosos y peligrosos, una alianza de sectores e intereses que tiene
como principal objetivo eliminar al peronismo y al pueblo de las calles. En la
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novela se ficcionaliza esa alianza: el encuentro entre los militares que dieron
el golpe en 1955 y los intelectuales que lo apoyaron, condensados en la figura
de Victoria Ocampo. Asimismo, el profesor tiene plena conciencia de que ser
peronista fue, es y serd razén suficiente para ser marginado, excluido, discri-
minado, porque el peronismo se asocié con lo bajo, lo vulgar, lo indeseable,
desde sus comienzos. La naci6n, para estos sectores sociales privilegiados, no
podia estar en manos de la «barbarie» y eso justificaba incluso un bombardeo y
un golpe de Estado. El peronismo, de este modo, podria considerarse como lo
abyecto: aquello que repugna, que es rechazado, aquello que es preferible evitar
y eliminar.

Si seguimos el razonamiento que plantea Silvana Mandolessi, podemos sos-
tener que «lo abyecto se figurativiza en distintos objetos o situaciones que desa-
fian el establecimiento de limites precisos» (5). La irrupcién de las clases popu-
lares en la vida politica, en las calles, en la cultura fue un momento histdrico que
cuestiond el orden y la estructura social que sostenia nuestro pais. La movilidad
social, el protagonismo simbdlico y real que los sectores populares adquirieron
durante esa etapa desnaturalizaron y desmantelaron los mecanismos y disposi-
tivos mediante los cuales se pretendia perpetuar la organizacion social y politica
vigente. En el plano de la subjetividad, se considera que la etapa de abyeccién
implica cierta indefinicién que lleva a que la frontera entre el yo y el otro sea
poco nitida y contundente:

es indispensable recordar que la etapa de la abyeccién consiste precisamente en el
momento de mayor inestabilidad en la formacién del sujeto, momento en que la
frontera entre «yo» y «otro» es indecible. Lo abyecto es lo opuesto al yo en el sen-
tido en que es el foco del esfuerzo por asegurar un espacio para el ego. Es lo que
el borde del sujeto presupone, pero es en si mismo sélo un borde inestable (4).

De la misma manera, estariamos habilitados a trasladar lo que acontece en el
plano de la subjetividad a un plano social y asi pensar los dos primeros gobier-
nos peronistas como una coyuntura que hizo temblar los cimientos en los que
descansaba la sociedad y los sectores hegeménicos y dominantes. La lengua del
maldn ubica, a través de Gémez, al peronismo como lo abyecto en la historia de
nuestro pais. Pero no es la tinica abyeccién a la que se hace referencia.

El amor (y el deseo) que no se puede nombrar

Ademds creo que al haberse enamorado de una mujer, porque me consta que
estaba enamorada de mi, esas cosas siempre se saben, los saben los cuerpos,
lo sabe la piel, a su madye le daba miedo, miedo de estar metiéndose en
algo de donde no iba a poder salir [...] Pero conmigo era como si hubiese
descubierto una parte secreta de si misma, una parte que le gustaba, que la
invadia, y el placer mismo que le daba era una amenaza.

Sylvia Molloy, El comiin olvido
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Indudablemente la problemdtica de género (en el sentido de gender) aparece
en esta novela de Saccomanno como una de las variables que complejizan la
historia y sus personajes. Al igual que con el peronismo, se despliega una red de
escenas, figuras, referencias, simbolos que delatan cierta necesidad de cuestionar
pilares mediante los cuales se pensd, y atin se contintia pensando, el género.

Podemos tomar como el primer personaje que cuestiona esos pilares al mis-
mo profesor Gémez. El se asume peronista y también homosexual. Esa afir-
macién respecto a su género es en si misma una fuga de la matriz dominante
genérico-sexual porque no responde al modelo heterosexual (hombre-mujer).

Segin Judith Butler, predomina en la sociedad una matriz heterosexual bi-
naria desde la cual se incluye a los sujetos dentro de categorias sexuales hegemo-
nicas y absolutas. De este modo, las personas sélo se vuelven inteligibles en la
medida en que puedan ser encasilladas dentro de esa matriz'.

Esa matriz provoca lo que ella llama heterosexualidad obligatoria o com-
pulsiva a partir de la cual todo aquello que escapa a ese esquema, a esas ca-
tegorfas, pasard a estar sujeto a un riguroso aparato clasificatorio que tendrd
como obvia consecuencia la exclusidn. Ese sujeto imposible de encasillar serd
inmediatamente etiquetado de «anormal», «desviado» o «raro». Gémez acarrea-
ria una doble ininteligibilidad, una doble abyeccién: en tanto peronista, pero
también porque no cumple con los requisitos clasificatorios dominantes ni con
los pardmetros que la sociedad considera como «normales» a la hora de pensar
el género.

Lo mismo podriamos decir sobre Lia. El profesor (y a veces ella misma)
nos cuenta una historia de amor prohibida: la de Delia y Lia. Se conocen en
una reunién en la que confluyen distintos personajes de clase alta. La amiga de
G6mez queda perdidamente enamorada de Delia pero ella estd casada con un
militar conservador y machista («Con ustedes las mujeres no se puede discutir.
No piensan con la cabeza»; Saccomanno 79), y Lia serd su primera experiencia
con una mujer. Ella, al igual que Gémez, condensa una cadena de marginali-
dades que le ird sefalando cudn dificil es desviarse de la senda de las formas, las
costumbres y las categorias del pensamiento hegemdnico. Gémez sintetiza a la
perfeccidn esa dificultad:

En esa época, si no era fécil para un hombre andar practicando el amor que
no se puede nombrar, menos lo era para una mujer. Las lesbianas vivian cada

1 Butler define de este modo a la matriz heterosexual: «Uso la expresion matriz heterosexual a
lo largo de todo el texto para designar la rejilla de inteligibilidad cultural a través de la cual se
naturalizan cuerpos, géneros y deseos. Me he basado en la idea de “contrato heterosexual” de
Monique Wittig y, en menor grado, en la idea de “heterosexualidad obligatoria” de Adrienne Rich
para caracterizar un modelo discursivo-epistémico hegemonico de inteligibilidad de género, el
cual supone que para que los cuerpos sean coherentes y tengan sentido debe haber un sexo estable
expresado mediante un género estable (masculino expresa macho, femenino expresa hembra) que
se define historicamente y por oposicion mediante la practica obligatoria de la heterosexualidad»
(32, la cursiva pertenece al original).
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historia con lluvia cruel, retorcimiento y patla sufriente. Que las habia contentas
y desenfadadas, las habia, pero eran las menos. Y ninguna se anima a declarar
publicamente su tendencia. La eleccién sexual, como se le dice ahora (80).

Lia es mujer, lesbiana, y carga con otro estigma: su origen judio®. Ella no parece
temer a las consecuencias de su transgresion, pero su entorno le recuerda cons-
tantemente que su despreocupacion es peligrosa:

A Lia no la inquietaba la policfa. Pero a mi me alarmaba que fuera a esas reunio-
nes de contreras. Parecia no darse cuenta de que no tenfa un apellido bienudo
como Victoria sino Goldman.

Vos sos moishe, Lia, le decia yo. Cuidate.

Pero ella era idealista y terca. O, mejor dicho, su idealismo consistia en esa ter-
quedad para mojarle la oreja al peligro (25).

Asimismo, me parece importante destacar que no casualmente desde el ini-
cio de la novela se plantean relaciones triangulares que deconstruyen el modelo
binario del vinculo «normal»: Lia - Delia - El capitdn; Lia - Delia - Gémez’; D
(protagonista de la novela de Delia) - Pichimén - El capitdn*; Azucena - Lia -
Pedro; Lia - Delia - Azucena; De Franco - Azucena - Lia.

Esos tridngulos afectivos se ramifican y superponen de modo tal que las
redes vinculares nos pierden en un universo que plantea que la idea hegemdnica
de monogamia heterosexual no es la tnica ni la «<mds natural» forma de rela-
cionarse. Incluso muchos de estos tridngulos quiebran otros tabies dominantes
como las fronteras etarias (De Franco y Azucena) y sociales (Delia descalifica a
Azucena por ser una «simple empleada», para herir a Lia) de los vinculos.

Estos puntos de la novela parecen cuestionar los cimientos hegemdnicos a
través de los cuales se ha pensado el género, incluso parece haber una propues-
ta de deconstruccién de esas categorias, de esos binarismos excluyentes, una
idea de que los estereotipos de género s6lo nos limitan y de que todo se vuelve

2 Mandolessi dice al respecto: «En efecto, los judios, como ningtin otro grupo social o politico, han
soportado la carga de un intenso desprecio historico, que en muchos casos ha tomado la forma
visceral de la aversiony (81).

3 Si bien nunca se concretd nada con respecto al sexo entre Gomez y Lia, numerosos pasajes de la
obra develan un fuerte deseo entre ambos y un amor mucho mas complejo que la simple amistad.
La duda se hace explicita en la voz de Nélida: «Con el piloto puesto, Nélida se detuvo frente a
una foto. Ahi estabamos los tres: Lia, Delia y yo, en la Plaza de Mayo. Con las palomas. Nunca
me atrevia a preguntartelo, Gomez, dijo Nélida. Pero ahora que Lia no estd podés decirme. Qué,
le pregunté. Entre Lia y vos, tanteo, nunca pasé nada. Ante mi silencio, insistio: Y entre Delia y
vos, tampoco. Literatura, querida. Sélo literatura» (Saccomanno 225). El mismo Gomez confiesa:
«De haber sido mujer, yo habria estado perdido por Lia. Y si ella hubiera sido un muchacho, me
pregunto qué no habria hecho para conquistarlo» (80).

4 El argumento de La lengua del malon, la obra que escribe Delia, funciona entonces como una

puesta en abismo de esta red de tridngulos y como una metafora de lo que La lengua del malon de
Saccomanno hace a todo plano y nivel: deconstruir estereotipos hegemonicos.

18 Camila Roccatagliata | anclajes XVIII1 (julio 2014) ISSN 1851-4669



andrégino, queer, oblicuo, porque no hay un género sustancial, eterno, inamo-
vible. Gémez y Lia son conscientes de que no hay tnica manera de desear:

Acompanala al bano y se la mostrds, Gdmez.

Delia se sonrojé.

Acompanalo amorcito. No seas beata, se encendié Lia.

Fuimos hacia los bafios. Dudamos entre el de damas y el de caballeros [...] Son-
reimos como chicos al ocupar el retrete. Me desabroché la bragueta y le mostré
a Delia.

Te la puedo tocar, me pregunto.

Me dije que el juego estaba yendo muy lejos. Sin embargo, asenti.

Todavia me acuerdo de la mano caliente y himeda de Delia.

Nunca me la agarré una mujer, le confesé.

No te aflijas, me contesté Delia. Yo nunca toqué otra que la de mi marido (137).

Lia habla con tono varonil: «Cuando Lia se pone sarcdstica, ese tono rante
le enronquecia la voz, y sostenia el cigarrillo entre el pulgar y el dedo indice,
como un guapo» (24). Se viste y lleva un andar masculino: «El invertido y la
machorra husmeando en los arrabales. A Lia no la achicaba la peripecia del
vagabundeo. Por el contrario, se excitaba como un chico. También, con esos
pantalones de hombre que a veces usaba, podia pasar por un muchacho» (21).
D se atreve a dejarse llevar por el deseo a pesar de la culpa, a pesar de lo que su
marido pudiera llegar a pensar de ella:

Hasta ahora en el lecho conyugal, ha sido siempre el hombre quien toma la
iniciativa. Pero esta madrugada es D la que avanza con la boca, las caricias. El
Capitdn no estd acostumbrado a semejante vehemencia, mds propia de una ra-
mera que de una mujer decente. Pero la carne es débil (100).

Delia se muestra con un /ook andrégino: «El suyo era un atractivo como de
muchachito, una combinacién de fragilidad femenina y dureza viril. Ademds,
estaba su forma de vestir, esa elegancia que compartia lo negligée con lo deporti-
vo» (121); Pichimdn (el indio que lleva cautiva a D) se deja penetrar analmente:

como ésa en que Pichimdn, pide a D que pruebe cudntos dedos puede entrarle
en el ano [...] Ese instante en que el indio, al entregar su orificio, se identifica
con la cautiva [...] Al suplicar ese goce, Pichimdn se libera a su vez de su impe-
rativo violador. El indio ya no es la lanza o el cuchillo. Ahora él también es un
cuerpo que se asume clavado (207).

Y asi podriamos enumerar infinitos ejemplos que diluyen todo intento de

estereotipo, de encasillamiento, que destacan una y otra vez que lo importante
es el deseo y no la forma que éste adquiera.
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El deseo (y los cuerpos que desean) como motor de la historia

Pero soy el dinico testigo de ese mundo que arde dentro de mi.
Eduardo Muslip, «Cartas de Maribel»

Segin Rolando Casale y Marfa Luisa Femenias,

Gran parte de la originalidad del pensamiento de Butler con respecto al deseo
radica en haber advertido que hay un marco cultural, histérico y psicolégico que
restringe las posibilidades de lo deseable. Es decir, el universo de lo deseable se
presenta de antemano como normativamente dado de modo independiente de
quien desee (19).

Para Butler, el deseo, tanto como el género y la identidad, se ve limitado
por dispositivos y matrices que configuran lo normal y lo anormal, lo posible y
lo imposible, lo correcto y lo incorrecto, lo deseable y lo no deseable, etc. Sin
embargo, y a diferencia de una larga tradiciéon del pensamiento sobre el deseo
que considera que éste es carencia y que queda siempre encerrado en el plano
de la fantasfa, para esta autora es la energia que mueve el desarrollo de la con-
ciencia. El orden (simbdlico o no) que delimita y niega el deseo despierta para-
déjicamente el deseo cuando hay algo (una situacién, un contexto, un objeto)
que pone en evidencia y desnaturaliza los limites sobre los que se construye ese
orden.

Lo abyecto, de este modo, bien podria ser aquello que fractura ese orden y
que permite la existencia y el flujo deseante. Como ya mencionamos con ante-
rioridad, lo abyecto es necesariamente ambiguo y son situaciones, entes, objetos
que desaffan fronteras o limites precisos. De este modo, los caddveres en la Plaza
de Mayo, producto del bombardeo golpista, expresan la frontera entre la vida
y la muerte, entre lo que era, es y lo que dejé de ser, pero también expresan la
historia vista desde el que recibe la violencia, desde el llano, el cuerpo mutilado,
abatido, silenciado, y no la historia de quienes pretenden imponer un orden (su
orden).

Precisamente la intencidn de Gémez al contar esta historia es narrar desde
los cuerpos, desde las victimas, desde los expulsados:

La estadistica no devuelve la vida de tanto pobre descuartizado. Cuando el cri-
men se vuelve numérico se suele burocratizar también la pasién de la historia.
Hay que devolverle la pasién a la historia. Y, de paso, también le devolvemos el
cuerpo a las victimas (Saccomanno 193).

Sé que las tengo todas en contra. Dejemos de lado mi edad provecta, de por si un
argumento para descalificarme. Ademds de cabecita, soy puto. Como si eso no
alcanzara para poner en tela de juicio mi juicio de la historia [...] Todas en contra
las tengo. En particular cuando propongo esta lectura de la historia, desde los
cuerpos. Porque son los cuerpos, de madrugada, los que atllan, gritan, lloran y
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me piden que los rescate de la zanja del olvido (205).

En La lengua del malon los cuerpos develan injusticias, sufren, hablan, de-
sean, aman. Los cuerpos evidencian el olvido, la injusticia, las arbitrariedades,
la violencia y son también esos mismos cuerpos los que experimentan la pasién
y los que deconstruyen y cuestionan. Son los cuerpos de Lia y Delia que se
animan a vivir un amor prohibido, es el cuerpo de D que se deja llevar por el
deseo y la pasién més alld de lo impuesto, es el cuerpo de Pichimdn que se deja
seducir por la cautiva, son los cuerpos de los cabecitas negras que toman la plaza
que les intentan arrebatar.

Mandolessi retoma a Julia Kristeva y sefala la importancia que reviste el
cuerpo para la abyeccién. Sostiene que «Kristeva enfatiza la importancia del
cuerpo en el proceso de significacidn: el sujeto de Kristeva posee una memoria
de afectos, una memoria de energfas corporales, de instintos que no pueden ser
reducidos al lenguaje concebido de una manera tradicional» (8). En el mismo
andlisis, Mandolessi considera que para Butler, la abyeccién es una categoria po-
litica porque «pertenece a las operaciones del poder simbélico que estructuran
los limites de la identidad, afianzando los que es imaginable o pensable como
deseo» (13).

Me parece interesante retomar estas dos ideas para poder pensar el rol fun-
damental que se le asigna a los cuerpos en la novela de Saccomanno. Sobre éstos
operan los dispositivos dominantes que establecen lo «normal» y lo «anormal»,
sobre ellos recae la violencia y la segregacién, pero a la vez éstos, como cuerpos
abyectos, denuncian, desean y contribuyen a la subversidn del orden impuesto
en tanto desnaturalizan lo que se pretende mostrar como obvio e incuestionable
y exhiben la arbitrariedad con que se construye lo correcto y lo incorrecto, lo
esperable y lo desviado, el asco y el buen gusto™

A lo largo de la novela, se diseminan numerosas escenas erdticas, imdgenes
visuales ligadas a cuerpos o partes de ellos, a fluidos corporales, tanto metafé-
rica como literalmente. Sin embargo, lo corpéreo y el erotismo adquieren una
significacién atin mayor. Lo dice el mismo Gémez cuando intenta analizar la
novela de Delia:

La lengua del malén es bastante mds que una novela erética, atin cuando la pri-
mera lectura que ofrece pueda ser escabrosa y himeda [...] Como en toda na-
rracién erética, predominan las escenas de garche. Pero el detalle, las pdginas de
garche, hacen al sentido de la trama (Saccomanno 86).

Lo que el profesor asienta sobre la novela de Delia se puede interpretar
como una reflexién metaficcional sobre la novela de Saccomanno. Pricticamen-
te todo el andlisis que se hace sobre la obra de Delia (casi como un ensayo o

5 Aqui estoy pensando en las ideas que desarrolla Butler en Cuerpos que importan y, por supues-
to, en el Foucault de Historia de la sexualidad.
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una ponencia) se puede leer de esa manera, y creo que eso nos da la clave para
entender la novela en su totalidad. La lengua, parte del cuerpo que se reivindica
tanto en la historia principal como en la historia de D, funciona entonces como
un elemento condensatorio de lo que La lengua del malén propone: el falo se
deja de lado como elemento hegemdnico del cuerpo deseante para dar lugar a
la lengua que desea pero también a la lengua que denuncia, a la lengua que se
intentd callar.

Muchas cuestiones se invierten y se resignifican en la obra, no hay estereoti-
pos posibles ni significados predeterminados: desde las dicotomias civilizacion-
barbarie, hombre-mujer, cuerpo-mente, de peronista-antiperonista, lo culto y
lo vulgar hasta el tépico de la cautiva, de la escritura como arma, etc.® Los limi-
tes se difuminan y se desvanecen: a medida que se cuenta lo politico, lo publico,
lo histérico, se plantean las experiencias privadas de los personajes, tejiendo
una red que intenta dar nombre y experiencia a los cuerpos, las estadisticas, los
vacios de la historia de nuestro pais.

Es una novela hibrida por excelencia, tanto en la forma como en el conte-
nido: se mezclan narradores, géneros, categorfas, historias, cuerpos. Contante-
mente se destaca que mucho es mezcla, fusidn, hibridez. Nada es puro, absoluto
e impoluto: desde la escena en que Victoria Ocampo se deja llevar por el deseo y
cual voyeur observa el encuentro amoroso entre dos prisioneras; la escena en que
ésta misma duda del origen del capitdn golpista, hasta la afirmacién de Pierotti
sobre los préceres que conformaron nuestra historia nacional: «o te pensds que
todos los aristécratas de este pais tienen origenes selectos. Sarmiento se quedaba
corto cuando decia que los oligarcas tienen olor a bosta. Todos tienen tufo de
camas incestuosas, olor a chivo, flujo y esperma Gémez» (45)".

Es decir, ni siquiera aquellos que imponen o impusieron el buen gusto,
las buenas costumbres y modales, la normalidad, escapan a lo abyecto®. Preci-

6 Gomez construye un discurso sobre el peronismo que muestra las aristas tanto positivas como
negativas de ese proceso. Me parece importante destacar esto porque su fervor peronista no le
impide ver ciertos aspectos dudosos y oscuros del movimiento peronista. El profesor sabe que en
las comisarias se torturan y encarcelan personas solo por el hecho de ser antiperonistas, incluso
teme por la suerte de su amiga Lia cuando se entera que asiste a reuniones opositoras. Pero tam-
bién podriamos sefialar otras aparentes contradicciones en este personaje que en realidad podrian
verse como una clara desvinculacion de lo estereotipado: Gémez defiende lo popular pero desea
vincularse y conocer a Victoria Ocampo, ama la literatura inglesa, concurre a lugares tipicos de la
clase alta como la confiteria Richmond, etc.

7 Parece muy significativo que Pierotti defina a los proceres, su linaje y descendencia, a partir de
elementos social y culturalmente abyectos: «También los desechos y fluidos corporales (sangre
menstrual, excremento, vomito, saliva) son ejemplos de lo abyecto, porque desafian tanto la fron-
tera del propio cuerpo como la del orden socio-subjetivo» (Mandolessi 5).

8 Podria analizarse también como Gomez (y la novela de Saccomanno en si) cuestiona el buen gusto
de nuestra tradicion literaria, pero esto excederia el alcance de este trabajo. Ya dejamos entrever
algunos aspectos, pero creemos interesante seialar que lo que él llama «la épica del garche» es
practicamente un manifiesto contra los criterios de lo que se considera como buena o mala litera-
tura. No casualmente el marido de Delia descalifica también su obra y la contrapone a la literatura
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samente el asco (emocién que implica lo abyecto) se instala para garantizar y
perpetuar a quienes establecen esas imposiciones y pretenden obviar y ocultar
la hibridez. En términos de Mandolessi: «el asco parece ser usado como una
emocién para sostener y afianzar una jerarquia social, esencialmente desigual y
por lo tanto injusta» (20).

La novela permite vislumbrar cudl es la posicién de ciertos sujetos y sectores
sociales respecto a los discursos, dispositivos y aparatos que establecen qué es lo
asqueroso, lo «mersa», lo vulgar, lo bajo, y la complicidad de esos sectores en el
mantenimiento de jerarquias, categorias, sistemas e instituciones conservadoras
y opresivas:

A Victoria, como también a Georgie y a todos esos escribas de guante blanco,
les cuesta admitir que su veneracién por la belleza en abstracto es, en verdad, su
rechazo a la vida en concreto. No obstante, los burgueses sensibles, educados,
necesitan probar que sus aspiraciones son democrdticas. Porque de esa manera el
derecho estd de su lado. Un derecho que les autoriza a concebir la belleza como
un bien inaprehensible para los vulgares. Victoria, Georgie y sus plumiferos afi-
nes pretextan el odio hacia la turba descamisada que hace peligrar sus privilegios
no desde un punto de vista directamente politico, sino estético (Saccomanno
200y 201).

De ese modo, aquellos que establecieron el buen gusto, lo refinado y lo nor-
mal fueron también aquellos que establecieron alianzas con quienes interrum-
pieron un proceso democrético y popular. Y Saccomanno va més alld a través
de la voz de Gémez: quienes tiraron las bombas en la Plaza de mayo en el 55
tienen una linea directa de complicidad y continuidad con los que efectuaron
y/o apoyaron el golpe militar en 1976. Ese horror tiene que ver con este horror,
esas victimas claman justicia al igual que estas victimas:

Si se la lee con atencién, se comprobard que en sus apellidos se perpetta la tra-
dicién criminal de la marina veinte afios més tarde, en los asesinos torturadores
y ladrones de la ESMA. Por qué no pensar entonces, sugiere el profesor, que en
esta alianza entre intelectuales y genocidas hay elementos que explican nuestra
tradicién, como le gusta a Georgie denominar nuestra tradicidn literaria (201).

Esa violencia tiene que ver con esta violencia: aquella que atraviesa a todos
los momentos histéricos y que cuenta siempre con las mismas victimas: los
abyectos de la historia, de las categorias, los encasillamientos y los discursos
dominantes.

Retomando entonces el inicio del trabajo, podemos decir que la pregunta
del prélogo respecto de a quién puede interesar una historia de homosexuales

de Victoria Ocampo (y el grupo Sur). El discurso del capitan se opone a todas luces a lo que Delia
propone pero también a lo que la novela de Saccomanno propone.
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bajo las bombas del 55 se resignifica si tenemos en cuenta que precisamente la
violencia que opera sobre lo privado es la misma que opera sobre lo publico. Es
decir, asf como Gémez, Lia y Delia son victimas en sus historias privadas por
las distintas cadenas de abyeccién que representan, asi también las victimas del
bombardeo en Plaza de Mayo en el 55, las victimas del terrorismo de Estado
del 76 y también las victimas de la Conquista sufren el olvido y la violencia de
los dispositivos de la Historia y del Poder. La novela de Saccomanno se erige, de
esta manera, como un relato que logra desentrafar desde la ficcién el vinculo
entre la sexualidad y la politica, la relacién entre lo piblico y lo privado y los
mecanismos de control que operan tanto sobre los cuerpos de los individuos
como sobre el cuerpo social.

Asimismo, La lengua del malén deconstruye dicotomias que han atravesa-
do nuestra historia y nuestro imaginario, especialmente la idea de civilizacién-
barbarie ya que se propone como una nueva forma de leer ese aparente anta-
gonismo: alli donde hay civilizacién, hay barbarie; alli donde hay barbarie, hay
civilizacién. Los personajes concentran estas contradicciones: Gémez es un “ca-
becita”, pero letrado; su deseo se dirige a hombres de clase baja, pero admira a
Victoria Ocampo. Es profesor de literatura inglesa, snob y refinado, pero aman-
te de lo popular. Gémez le permite a Saccomanno representar la adscripcién al
peronismo de sectores que no fueron los primitivos del movimiento y mostrar
que las contradicciones que se dan en el plano de la subjetividad se dan también
en el plano social y cultural, y que son las mismas que atravesaron a los textos
fundacionales de nuestra cultura (el Facundo, el Martin Fierro, El matadero, La
cautiva, por nombrar sélo algunos).

Coincidimos de esta manera con Elisa Calabrese, quien sostiene que el rela-
to de Gémez (pero también el de Delia y por qué no, el de Saccomanno) es un
decir la barbarie, motorizado desde el deseo y la pasion:

Esta marca en la memoria, el regressus que ancla subjetivamente una historia
plena de desvios, de cavilaciones, de reflexiones sobre la cultura y la politica,
sobre el erotismo y la sexualidad, extrae su poder de dos motores irresistibles: el
deseo y la pasion. Y asi la narracién deviene un decir la barbarie por parte del
personaje, quien al contar sus propias pasiones y al descubrirlas en si y en quienes
ama, nos ofrece un sentir el pais, su historia, su polftica y sus contradicciones;
naturalmente, también su historia literaria (52).

Asi, la idea de Michel Foucault de que el régimen de poder-saber-placer
sostiene los discursos sobre la sexualidad y se infiltra hasta en las conductas mds
secretas ¢ individuales resuena en el texto en la historia de Gémez, pero también
en la de Liay Delia, en la de D. y Pichimdn, en la de Azucena y Pedro, en la de
Delia y el capitdn y en cada una de las relaciones que se van desplegando en la
novela. Historias que se configuran, en muchos casos, como resistencias dentro
de esas relaciones de poder que establecieron (y atin establecen) el asco y el buen
gusto: que delatan que la civilizacidn y la barbarie no necesariamente son esos
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irreconciliables enemigos que nuestra patria parid.
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