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Resumen: La memoria de un pueblo se construye a partir del 
choque entre distintos discursos y sectores que pugnan por ocupar un lu-
gar privilegiado en ese espacio simbólico colectivo. Otros discursos ope-
ran deconstruyendo esos relatos hegemónicos, denunciando los que estos 
han dejado de lado y otorgando voz a aquellos que han sido sistemática-
mente silenciados. El trabajo intenta dar cuenta de cómo La lengua del 
malón (2004), novela de Guillermo Saccomanno, se erige como un con-
tradiscurso que permite vislumbrar cuál es la posición de ciertos sectores 
sociales respecto de los discursos y dispositivos que establecen qué es 
lo adecuado, moral, vulgar, de buen gusto, normal. Asimismo, devela la 
complicidad de estos sectores en el mantenimiento de jerarquías, cate-
gorías e instituciones conservadoras, opresivas y represivas y sus alianzas 
con quienes interrumpieron procesos democráticos y populares. La nove-
la se centra en el golpe de Estado que derrocó a Juan Domingo Perón en 
1955 y deja entrever las relaciones de continuidad con otros momentos 
trágicos de la historia argentina: el exterminio de los pueblos originarios 
y la dictadura de 1976. La lengua del malón se construye como un relato 
de la abyección que sufren quienes no responden a esos parámetros he-
gemónicos que sostienen tanto a la “historia oficial” como a la sociedad.

Palabras clave: La lengua del malón; Guillermo Saccomanno; novela; 
literatura argentina; siglo XX

Abstract: The memory of peoples is built upon the clash between dif-
ferent discourses and sectors which strive to occupy a privileged place 
in this collective symbolic space. Other discourses work deconstructing 
those hegemonic narratives, reporting what they have left aside and giv-
ing voice to those who have been systematically silenced. This work tries 
to account for the way in which La lengua del malón, by Guillermo Sac-
comanno, builds itself as a counter-discourse, which allows to discern 
the position of some social sectors in reference to discourses and devices 
that determine what is adequate, moral, vulgar, tasteful, normal. To the 
same extent, this paper attempts to exhibit those sectors’s complicity in 
keeping hierarchies, categories and institutions, which are conservative, 
oppressive and repressive, together with their alliances with those who 
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interrupted democratic and popular processes. The novel is based on the 
coup d’etat which overthrew Perón’s government in 1955, and it hints 
the continuing relationship with other tragic moments of the Argentinian 
history: the extermination of native peoples and the dictatorship that 
started in 1976. La lengua del malón is built as a narrative of abjection 
suffered by those who fail to answer those hegemonic parameters sup-
porting not only the official history, but also the society.

Keywords: La lengua del malón; Guillermo Saccomanno; novel; Argenti-
nian literature; 20th Century.

La voz (y la historia) que surge del silencio

podría […] crear otro pequeño hito que continúe esta historia, una histo-
ria que puede llevar a acontecimientos tan importantes o banales como las 
escenas escasas de nuestro común pasado, tan probables como lo fueron los 
hechos que nos conectaron, tan inexplicables como la voluntad de mantener 
una continuidad en una vida que nos manda de un lugar a otro como las 
tormentas que de golpe nos devuelven a casa o nos pueden mandar a cual-
quier otro lado.

Eduardo Muslip, «Paraguay»

El profesor Gómez, personaje-narrador de la novela La 
lengua del malón (2004) de Guillermo Saccomanno, 
enuncia en el prólogo al menos dos premisas funda-
mentales que sostendrán la historia: la primera im-

plica la certeza de que hablar, contar, decir no sirve para calmar penas, sino 
para hacerlas visibles. La segunda premisa adquiere la forma de una cruda 
denuncia: hay una historia que se construyó dejando de lado otras historias, 
hay muchas historias que fueron silenciadas para darle voz a esa única historia:

Aquí me pongo a contar, dice el profesor Gómez. También la mía es una pena 
extraordinaria [...] Mentira que al contar se encuentre consuelo. Pregunto: A 
quién puede interesarle una historia de homosexuales bajo las bombas del 55. 
Pero sé que quien cuenta no debe hacerlo para mal de ninguno sino para bien 
de todos. Voy a intentarlo. Voy a pedirle atención al silencio (Saccomanno 9).

Gómez está dispuesto a quebrar el silencio y a contar su historia y la de 
otros que fueron olvidados. Sin embargo, su voz no absorbe la historia ni habla 
por otros porque se sabe superior o más capaz: ésta se va hilando con otras que 
emergen en la novela, que se ramifican, conectan y otorgan un lugar a los que 
nunca tuvieron un espacio que ocupar.
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El amor (y el deseo) por el margen

A mí lo que me fascinaba del país era lo bajo, a ellos lo alto. A mí me hechizaba la 
oscuridad de Retiro, a ellos las luces de París.

Witold Gombrowicz, Diario argentino
El profesor Gómez, desde el prólogo con que se abre la novela, se distancia 

de una fuerte tradición literaria como así también de estereotipos sociales y cul-
turales hegemónicos: se declara homosexual y dice que va a contar una historia 
de homosexuales. Atrás quedarán las andanzas de gauchos machos, bravos y 
valientes, no es de ellos de quienes se va a hablar. En las orillas se encuentra el 
deseo, el placer que no se encuentra en la «civilización». Para Gómez, la «civi-
lización» es hipócrita, moralista, autoritaria, golpista. En cambio, la barbarie es 
acción, deseo, instinto, pasión:

Como cabecita negra adoré a Evita, pero mi simpatía hacia su esposo, militar, era 
limitada. Me fascinaban, sí, esas concentraciones populares. Los descamisados 
eran un imán para mí. Más de un 17 de octubre me confundí en la multitud y 
después, en la noche, acabé en un corralón o en un baldío derritiéndome en el 
éxtasis con un morocho (28).

El profesor prefiere fusionarse con el pueblo, no duda en perderse en medio 
del malón que enardecido sale a incendiar íconos de la alta cultura, de la clase 
alta que mira con recelo y desconfianza que el «populacho» cobre protagonismo 
y se torne visible en las calles, en la historia:

Quien no haya estado en una manifestación no sabe de qué hablo, no puede 
comprender esa calentura que desborda […] No era que mi voz se había vuelto 
inaudible, sino que, plegándose a la del pueblo, ya no era mi voz [...] Y las llama-
radas asomaron a la calle. Sentí una mezcla de goce y vergüenza. Tal vez, me dije, 
sentía así porque el goce avergüenza (36, 37 y 40).

 
Sus devaneos con lo popular le valen las críticas de su amiga Lía. El dis-

curso de  su confidente concentra las críticas que recibía el peronismo desde 
los sectores progresistas de izquierda que veían en Perón un líder demagógico, 
populista y manipulador de masas que nunca llevaría a la verdadera revolución 
de las clases populares. Ella es irónica y tajante en su visión de la experiencia 
peronista y también en su descalificación de la pasión que su amigo siente por 
lo popular. Para Lía, el contacto de Gómez con el pueblo se parece más a un 
gesto burgués de fascinación por lo distinto, lo desconocido, que una real fusión 
libre de fronteras y prejuicios de clase: «No sos peronacho, Gómez. Convencete. 
Sos un pequeñoburgués vicioso que, alzado, coquetea con el lumpenaje» (28).

Sin embargo, Gómez sabe que quienes realmente detestan el peronismo son 
otros, más ambiciosos y peligrosos, una alianza de sectores e intereses que tiene 
como principal objetivo eliminar al peronismo y al pueblo de las calles. En la 
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novela se ficcionaliza esa alianza: el encuentro entre los militares que dieron 
el golpe en 1955 y los intelectuales que lo apoyaron, condensados en la figura 
de Victoria Ocampo. Asimismo, el profesor tiene plena conciencia de que ser 
peronista fue, es y será razón suficiente para ser marginado, excluido, discri-
minado, porque el peronismo se asoció con lo bajo, lo vulgar, lo indeseable, 
desde sus comienzos. La nación, para estos sectores sociales privilegiados, no 
podía estar en manos de la «barbarie» y eso justificaba incluso un bombardeo y 
un golpe de Estado. El peronismo, de este modo, podría considerarse como lo 
abyecto: aquello que repugna, que es rechazado, aquello que es preferible evitar 
y eliminar. 

Si seguimos el razonamiento que plantea Silvana Mandolessi, podemos sos-
tener que «lo abyecto se figurativiza en distintos objetos o situaciones que desa-
fían el establecimiento de límites precisos» (5). La irrupción de las clases popu-
lares en la vida política, en las calles, en la cultura fue un momento histórico que 
cuestionó el orden y la estructura social que sostenía nuestro país. La movilidad 
social, el protagonismo simbólico y real que los sectores populares adquirieron 
durante esa etapa desnaturalizaron y desmantelaron los mecanismos y disposi-
tivos mediante los cuales se pretendía perpetuar la organización social y política 
vigente. En el plano de la subjetividad, se considera que la etapa de abyección 
implica cierta indefinición que lleva a que la frontera entre el yo y el otro sea 
poco nítida y contundente:

es indispensable recordar que la etapa de la abyección consiste precisamente en el 
momento de mayor inestabilidad en la formación del sujeto, momento en que la 
frontera entre «yo» y «otro» es indecible. Lo abyecto es lo opuesto al yo en el sen-
tido en que es el foco del esfuerzo por asegurar un espacio para el ego. Es lo que 
el borde del sujeto presupone, pero es en sí mismo sólo un borde inestable (4).

De la misma manera, estaríamos habilitados a trasladar lo que acontece en el 
plano de la subjetividad a un plano social y así pensar los dos primeros gobier-
nos peronistas como una coyuntura que hizo temblar los cimientos en los que 
descansaba la sociedad y los sectores hegemónicos y dominantes. La lengua del 
malón ubica, a través de Gómez, al peronismo como lo abyecto en la historia de 
nuestro país. Pero no es la única abyección a la que se hace referencia. 

El amor (y el deseo) que no se puede nombrar

Además creo que al haberse enamorado de una mujer, porque me consta que 
estaba enamorada de mí, esas cosas siempre se saben, los saben los cuerpos, 
lo sabe la piel, a su madre le daba miedo, miedo de estar metiéndose en 
algo de donde no iba a poder salir [...] Pero conmigo era como si hubiese 
descubierto una parte secreta de sí misma, una parte que le gustaba, que la 
invadía, y el placer mismo que le daba era una amenaza.

Sylvia Molloy, El común olvido
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Indudablemente la problemática de género (en el sentido de gender) aparece 
en esta novela de Saccomanno como una de las variables que complejizan la 
historia y sus personajes. Al igual que con el peronismo, se despliega una red de 
escenas, figuras, referencias, símbolos que delatan cierta necesidad de cuestionar 
pilares mediante los cuales se pensó, y aún se continúa pensando, el género. 

Podemos tomar como el primer personaje que cuestiona esos pilares al mis-
mo profesor Gómez. Él se asume peronista y también homosexual. Esa afir-
mación respecto a su género es en sí misma una fuga de la matriz dominante 
genérico-sexual porque no responde al modelo heterosexual (hombre-mujer). 

Según Judith Butler, predomina en la sociedad una matriz heterosexual bi-
naria desde la cual se incluye a los sujetos dentro de categorías sexuales hegemó-
nicas y absolutas. De este modo, las personas sólo se vuelven inteligibles en la 
medida en que puedan ser encasilladas dentro de esa matriz1.

Esa matriz provoca lo que ella llama heterosexualidad obligatoria o com-
pulsiva a partir de la cual todo aquello que escapa a ese esquema, a esas ca-
tegorías, pasará a estar sujeto a un riguroso aparato clasificatorio que tendrá 
como obvia consecuencia la exclusión. Ese sujeto imposible de encasillar será 
inmediatamente etiquetado de «anormal», «desviado» o «raro». Gómez acarrea-
ría una doble ininteligibilidad, una doble abyección: en tanto peronista, pero 
también porque no cumple con los requisitos clasificatorios dominantes ni con 
los parámetros que la sociedad considera como «normales» a la hora de pensar 
el género.

Lo mismo podríamos decir sobre Lía. El profesor (y a veces ella misma) 
nos cuenta una historia de amor prohibida: la de Delia y Lía. Se conocen en 
una reunión en la que confluyen distintos personajes de clase alta. La amiga de 
Gómez queda perdidamente enamorada de Delia pero ella está casada con un 
militar conservador y machista («Con ustedes las mujeres no se puede discutir. 
No piensan con la cabeza»; Saccomanno 79), y Lía será su primera experiencia 
con una mujer. Ella, al igual que Gómez, condensa una cadena de marginali-
dades que le irá señalando cuán difícil es desviarse de la senda de las formas, las 
costumbres y las categorías del pensamiento hegemónico. Gómez sintetiza a la 
perfección esa dificultad: 

En esa época, si no era fácil para un hombre andar practicando el amor que 
no se puede nombrar, menos lo era para una mujer. Las lesbianas vivían cada 

1	 Butler	define	de	este	modo	a	 la	matriz	heterosexual:	«Uso	 la	 expresión	matriz heterosexual	 a	
lo	largo	de	todo	el	texto	para	designar	la	rejilla	de	inteligibilidad	cultural	a	través	de	la	cual	se	
naturalizan	cuerpos,	géneros	y	deseos.	Me	he	basado	en	 la	 idea	de	“contrato	heterosexual”	de	
Monique	Wittig	y,	en	menor	grado,	en	la	idea	de	“heterosexualidad	obligatoria”	de	Adrienne	Rich	
para	caracterizar	un	modelo	discursivo-epistémico	hegemónico	de	 inteligibilidad	de	género,	el	
cual	supone	que	para	que	los	cuerpos	sean	coherentes	y	tengan	sentido	debe	haber	un	sexo	estable	
expresado	mediante	un	género	estable	(masculino	expresa	macho,	femenino	expresa	hembra)	que	
se	define	históricamente	y	por	oposición	mediante	la	práctica	obligatoria	de	la	heterosexualidad»	
(32,	la	cursiva	pertenece	al	original).



Camila Roccatagliata I                           XVIII.1 (julio 2014) ISSN 1851-466918

historia con lluvia cruel, retorcimiento y parla sufriente. Que las había contentas 
y desenfadadas, las había, pero eran las menos. Y ninguna se anima a declarar 
públicamente su tendencia. La elección sexual, como se le dice ahora (80).

Lía es mujer, lesbiana, y carga con otro estigma: su origen judío2. Ella no parece 
temer a las consecuencias de su transgresión, pero su entorno le recuerda cons-
tantemente que su despreocupación es peligrosa:

A Lía no la inquietaba la policía. Pero a mí me alarmaba que fuera a esas reunio-
nes de contreras. Parecía no darse cuenta de que no tenía un apellido bienudo 
como Victoria sino Goldman. 
Vos sos moishe, Lía, le decía yo. Cuidate.
Pero ella era idealista y terca. O, mejor dicho, su idealismo consistía en esa ter-
quedad para mojarle la oreja al peligro (25).

Asimismo, me parece importante destacar que no casualmente desde el ini-
cio de la novela se plantean relaciones triangulares que deconstruyen el modelo 
binario del vínculo «normal»: Lía - Delia - El capitán; Lía - Delia - Gómez3; D 
(protagonista de la novela de Delia) - Pichimán - El capitán4; Azucena - Lía - 
Pedro; Lía - Delia - Azucena; De Franco - Azucena - Lía.

Esos triángulos afectivos se ramifican y superponen de modo tal que las 
redes vinculares nos pierden en un universo que plantea que la idea hegemónica 
de monogamia heterosexual no es la única ni la «más natural» forma de rela-
cionarse. Incluso muchos de estos triángulos quiebran otros tabúes dominantes 
como las fronteras etarias (De Franco y Azucena) y sociales (Delia descalifica a 
Azucena por ser una «simple empleada», para herir a Lía) de los vínculos.

Estos puntos de la novela parecen cuestionar los cimientos hegemónicos a 
través de los cuales se ha pensado el género, incluso parece haber una propues-
ta de deconstrucción de esas categorías, de esos binarismos excluyentes, una 
idea de que los estereotipos de género sólo nos limitan y de que todo se vuelve 

2	 Mandolessi	dice	al	respecto:	«En	efecto,	los	judíos,	como	ningún	otro	grupo	social	o	político,	han	
soportado	la	carga	de	un	intenso	desprecio	histórico,	que	en	muchos	casos	ha	tomado	la	forma	
visceral	de	la	aversión»	(81).

3	 Si	bien	nunca	se	concretó	nada	con	respecto	al	sexo	entre	Gómez	y	Lía,	numerosos	pasajes	de	la	
obra	develan	un	fuerte	deseo	entre	ambos	y	un	amor	mucho	más	complejo	que	la	simple	amistad.	
La	duda	se	hace	explícita	en	la	voz	de	Nélida:	«Con	el	piloto	puesto,	Nélida	se	detuvo	frente	a	
una	foto.	Ahí	estábamos	los	tres:	Lía,	Delia	y	yo,	en	la	Plaza	de	Mayo.	Con	las	palomas.	Nunca	
me	atrevía	a	preguntártelo,	Gómez,	dijo	Nélida.	Pero	ahora	que	Lía	no	está	podés	decirme.	Qué,	
le	pregunté.	Entre	Lía	y	vos,	tanteó,	nunca	pasó	nada.	Ante	mi	silencio,	insistió:	Y	entre	Delia	y	
vos,	tampoco.	Literatura,	querida.	Sólo	literatura»	(Saccomanno	225).	El	mismo	Gómez	confiesa:	
«De	haber	sido	mujer,	yo	habría	estado	perdido	por	Lía.	Y	si	ella	hubiera	sido	un	muchacho,	me	
pregunto	qué	no	habría	hecho	para	conquistarlo»	(80).

4	 El	argumento	de	La lengua del malón, la	obra	que	escribe	Delia,	funciona	entonces	como	una	
puesta	en	abismo	de	esta	red	de	triángulos	y	como	una	metáfora	de	lo	que	La lengua del malón de 
Saccomanno	hace	a	todo	plano	y	nivel:	deconstruir	estereotipos	hegemónicos.
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andrógino, queer, oblicuo, porque no hay un género sustancial, eterno, inamo-
vible. Gómez y Lía son conscientes de que no hay única manera de desear:

Acompañala al baño y se la mostrás, Gómez.
Delia se sonrojó.
Acompañalo amorcito. No seas beata, se encendió Lía.
Fuimos hacia los baños. Dudamos entre el de damas y el de caballeros [...] Son-
reímos como chicos al ocupar el retrete. Me desabroché la bragueta y le mostré 
a Delia.
Te la puedo tocar, me preguntó.
Me dije que el juego estaba yendo muy lejos. Sin embargo, asentí.
Todavía me acuerdo de la mano caliente y húmeda de Delia.
Nunca me la agarró una mujer, le confesé.
No te aflijas, me contestó Delia. Yo nunca toqué otra que la de mi marido (137).

Lía habla con tono varonil: «Cuando Lía se pone sarcástica, ese tono rante 
le enronquecía la voz, y sostenía el cigarrillo entre el pulgar y el dedo índice, 
como un guapo» (24).  Se viste y lleva un andar masculino: «El invertido y la 
machorra husmeando en los arrabales. A Lía no la achicaba la peripecia del 
vagabundeo. Por el contrario, se excitaba como un chico. También, con esos 
pantalones de hombre que a veces usaba, podía pasar por un muchacho» (21). 
D se atreve a dejarse llevar por el deseo a pesar de la culpa, a pesar de lo que su 
marido pudiera llegar a pensar de ella:

Hasta ahora en el lecho conyugal, ha sido siempre el hombre quien toma la 
iniciativa. Pero esta madrugada es D la que avanza con la boca, las caricias. El 
Capitán no está acostumbrado a semejante vehemencia, más propia de una ra-
mera que de una mujer decente. Pero la carne es débil (100).

Delia se muestra con un look andrógino: «El suyo era un atractivo como de 
muchachito, una combinación de fragilidad femenina y dureza viril. Además, 
estaba su forma de vestir, esa elegancia que compartía lo negligée con lo deporti-
vo» (121); Pichimán (el indio que lleva cautiva a D) se deja penetrar analmente:

como ésa en que Pichimán, pide a D que pruebe cuántos dedos puede entrarle 
en el ano [...] Ese instante en que el indio, al entregar su orificio, se identifica 
con la cautiva [...] Al suplicar ese goce, Pichimán se libera a su vez de su impe-
rativo violador. El indio ya no es la lanza o el cuchillo. Ahora él también es un 
cuerpo que se asume clavado (207).

Y así podríamos enumerar infinitos ejemplos que diluyen todo intento de 
estereotipo, de encasillamiento, que destacan una y otra vez que lo importante 
es el deseo y no la forma que éste adquiera.
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El deseo (y los cuerpos que desean) como motor de la historia

Pero soy el único testigo de ese mundo que arde dentro de mí.
Eduardo Muslip, «Cartas de Maribel»

Según Rolando Casale y María Luisa Femenías,

Gran parte de la originalidad del pensamiento de Butler con respecto al deseo 
radica en haber advertido que hay un marco cultural, histórico y psicológico que 
restringe las posibilidades de lo deseable. Es decir, el universo de lo deseable se 
presenta de antemano como normativamente dado de modo independiente de 
quien desee (19).

Para Butler, el deseo, tanto como el género y la identidad, se ve limitado 
por dispositivos y matrices que configuran lo normal y lo anormal, lo posible y 
lo imposible, lo correcto y lo incorrecto, lo deseable y lo no deseable, etc. Sin 
embargo, y a diferencia de una larga tradición del pensamiento sobre el deseo 
que considera que éste es carencia y que queda siempre encerrado en el plano 
de la fantasía, para esta autora es la energía que mueve el desarrollo de la con-
ciencia. El orden (simbólico o no) que delimita y niega el deseo despierta para-
dójicamente el deseo cuando hay algo (una situación, un contexto, un objeto) 
que pone en evidencia y desnaturaliza los límites sobre los que se construye ese 
orden.

Lo abyecto, de este modo, bien podría ser aquello que fractura ese orden y 
que permite la existencia y el flujo deseante. Como ya mencionamos con ante-
rioridad, lo abyecto es necesariamente ambiguo y son situaciones, entes, objetos 
que desafían fronteras o límites precisos. De este modo, los cadáveres en la Plaza 
de Mayo, producto del bombardeo golpista, expresan la frontera entre la vida 
y la muerte, entre lo que era, es y lo que dejó de ser, pero también expresan la 
historia vista desde el que recibe la violencia, desde el llano, el cuerpo mutilado, 
abatido, silenciado, y no la historia de quienes pretenden imponer un orden (su 
orden).

Precisamente la intención de Gómez al contar esta historia es narrar desde 
los cuerpos, desde las víctimas, desde los expulsados: 

La estadística no devuelve la vida de tanto pobre descuartizado. Cuando el cri-
men se vuelve numérico se suele burocratizar también la pasión de la historia. 
Hay que devolverle la pasión a la historia. Y, de paso, también le devolvemos el 
cuerpo a las víctimas (Saccomanno 193).

Sé que las tengo todas en contra. Dejemos de lado mi edad provecta, de por sí un 
argumento para descalificarme. Además de cabecita, soy puto. Como si eso no 
alcanzara para poner en tela de juicio mi juicio de la historia [...] Todas en contra 
las tengo. En particular cuando propongo esta lectura de la historia, desde los 
cuerpos. Porque son los cuerpos, de madrugada, los que aúllan, gritan, lloran y 
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me piden que los rescate de la zanja del olvido (205).

En La lengua del malón los cuerpos develan injusticias, sufren, hablan, de-
sean, aman. Los cuerpos evidencian el olvido, la injusticia, las arbitrariedades, 
la violencia y son también esos mismos cuerpos los que experimentan la pasión 
y los que deconstruyen y cuestionan. Son los cuerpos de Lía y Delia que se 
animan a vivir un amor prohibido, es el cuerpo de D que se deja llevar por el 
deseo y la pasión más allá de lo impuesto, es el cuerpo de Pichimán que se deja 
seducir por la cautiva, son los cuerpos de los cabecitas negras que toman la plaza 
que les intentan arrebatar.

Mandolessi retoma a Julia Kristeva y señala la importancia que reviste el 
cuerpo para la abyección. Sostiene que «Kristeva enfatiza la importancia del 
cuerpo en el proceso de significación: el sujeto de Kristeva posee una memoria 
de afectos, una memoria de energías corporales, de instintos que no pueden ser 
reducidos al lenguaje concebido de una manera tradicional» (8). En el mismo 
análisis, Mandolessi considera que para Butler, la abyección es una categoría po-
lítica porque «pertenece a las operaciones del poder simbólico que estructuran 
los límites de la identidad, afianzando los que es imaginable o pensable como 
deseo» (13).

Me parece interesante retomar estas dos ideas para poder pensar el rol fun-
damental que se le asigna a los cuerpos en la novela de Saccomanno. Sobre éstos 
operan los dispositivos dominantes que establecen lo «normal» y lo «anormal», 
sobre ellos recae la violencia y la segregación, pero a la vez éstos, como cuerpos 
abyectos, denuncian, desean y contribuyen a la subversión del orden impuesto 
en tanto desnaturalizan lo que se pretende mostrar como obvio e incuestionable 
y exhiben la arbitrariedad con que se construye lo correcto y lo incorrecto, lo 
esperable y lo desviado, el asco y el buen gusto5.

A lo largo de la novela, se diseminan numerosas escenas eróticas, imágenes 
visuales ligadas a cuerpos o partes de ellos, a fluidos corporales, tanto metafó-
rica como literalmente. Sin embargo, lo corpóreo y el erotismo adquieren una 
significación aún mayor. Lo dice el mismo Gómez cuando intenta analizar la 
novela de Delia:

La lengua del malón es bastante más que una novela erótica, aún cuando la pri-
mera lectura que ofrece pueda ser escabrosa y húmeda [...] Como en toda na-
rración erótica, predominan las escenas de garche. Pero el detalle, las páginas de 
garche, hacen al sentido de la trama (Saccomanno 86).

Lo que el profesor asienta sobre la novela de Delia se puede interpretar 
como una reflexión metaficcional sobre la novela de Saccomanno. Prácticamen-
te todo el análisis que se hace sobre la obra de Delia (casi como un ensayo o 

5		Aquí	estoy	pensando	en	las	ideas	que	desarrolla	Butler	en	Cuerpos que importan	y,	por	supues-
to,	en	el	Foucault	de	Historia de la sexualidad.	
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una ponencia) se puede leer de esa manera, y creo que eso nos da la clave para 
entender la novela en su totalidad. La lengua, parte del cuerpo que se reivindica 
tanto en la historia principal como en la historia de D, funciona entonces como 
un elemento condensatorio de lo que La lengua del malón propone: el falo se 
deja de lado como elemento hegemónico del cuerpo deseante para dar lugar a 
la lengua que desea pero también a la lengua que denuncia, a la lengua que se 
intentó callar. 

Muchas cuestiones se invierten y se resignifican en la obra, no hay estereoti-
pos posibles ni significados predeterminados: desde las dicotomías civilización-
barbarie, hombre-mujer, cuerpo-mente, de peronista-antiperonista, lo culto y 
lo vulgar hasta el tópico de la cautiva, de la escritura como arma, etc.6 Los lími-
tes se difuminan y se desvanecen: a medida que se cuenta lo político, lo público, 
lo histórico, se plantean las experiencias privadas de los personajes, tejiendo 
una red que intenta dar nombre y experiencia a los cuerpos, las estadísticas, los 
vacíos de la historia de nuestro país. 

Es una novela híbrida por excelencia, tanto en la forma como en el conte-
nido: se mezclan narradores, géneros, categorías, historias, cuerpos. Contante-
mente se destaca que mucho es mezcla, fusión, hibridez. Nada es puro, absoluto 
e impoluto: desde la escena en que Victoria Ocampo se deja llevar por el deseo y 
cual voyeur observa el encuentro amoroso entre dos prisioneras; la escena en que 
ésta misma duda del origen del capitán golpista, hasta la afirmación de Pierotti 
sobre los próceres que conformaron nuestra historia nacional: «o te pensás que 
todos los aristócratas de este país tienen orígenes selectos. Sarmiento se quedaba 
corto cuando decía que los oligarcas tienen olor a bosta. Todos tienen tufo de 
camas incestuosas, olor a chivo, flujo y esperma Gómez» (45)7.

Es decir, ni siquiera aquellos que imponen o impusieron el buen gusto, 
las buenas costumbres y modales, la normalidad, escapan a lo abyecto8. Preci-

6	Gómez	construye	un	discurso	sobre	el	peronismo	que	muestra	 las	aristas	 tanto	positivas	como	
negativas	de	ese	proceso.	Me	parece	importante	destacar	esto	porque	su	fervor	peronista	no	le	
impide	ver	ciertos	aspectos	dudosos	y	oscuros	del	movimiento	peronista.	El	profesor	sabe	que	en	
las	comisarías	se	torturan	y	encarcelan	personas	sólo	por	el	hecho	de	ser	antiperonistas,	incluso	
teme	por	la	suerte	de	su	amiga	Lía	cuando	se	entera	que	asiste	a	reuniones	opositoras.	Pero	tam-
bién	podríamos	señalar	otras	aparentes	contradicciones	en	este	personaje	que	en	realidad	podrían	
verse	como	una	clara	desvinculación	de	lo	estereotipado:	Gómez	defiende	lo	popular	pero	desea	
vincularse	y	conocer	a	Victoria	Ocampo,	ama	la	literatura	inglesa,	concurre	a	lugares	típicos	de	la	
clase	alta	como	la	confitería	Richmond,	etc.

7	 Parece	muy	significativo	que	Pierotti	defina	a	los	próceres,	su	linaje	y	descendencia,	a	partir	de	
elementos	social	y	culturalmente	abyectos:	«También	los	desechos	y	fluidos	corporales	(sangre	
menstrual,	excremento,	vómito,	saliva)	son	ejemplos	de	lo	abyecto,	porque	desafían	tanto	la	fron-
tera	del	propio	cuerpo	como	la	del	orden	socio-subjetivo»	(Mandolessi	5).

8	Podría	analizarse	también	cómo	Gómez	(y	la	novela	de	Saccomanno	en	sí)	cuestiona	el	buen	gusto	
de	nuestra	tradición	literaria,	pero	esto	excedería	el	alcance	de	este	trabajo.	Ya	dejamos	entrever	
algunos	aspectos,	pero	creemos	interesante	señalar	que	lo	que	él	llama	«la	épica	del	garche»	es	
prácticamente	un	manifiesto	contra	los	criterios	de	lo	que	se	considera	como	buena	o	mala	litera-
tura.	No	casualmente		el	marido	de	Delia	descalifica	también	su	obra	y	la	contrapone	a	la	literatura	
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samente el asco (emoción que implica lo abyecto) se instala para garantizar y 
perpetuar a quienes establecen esas imposiciones y pretenden obviar y ocultar 
la hibridez. En términos de Mandolessi: «el asco parece ser usado como una 
emoción para sostener y afianzar una jerarquía social, esencialmente desigual y 
por lo tanto injusta» (20).

La novela permite vislumbrar cuál es la posición de ciertos sujetos y sectores 
sociales respecto a los discursos, dispositivos y aparatos que establecen qué es lo 
asqueroso, lo «mersa», lo vulgar, lo bajo, y la complicidad de esos sectores en el 
mantenimiento de jerarquías, categorías, sistemas e instituciones conservadoras 
y opresivas:

A Victoria, como también a Georgie y a todos esos escribas de guante blanco, 
les cuesta admitir que su veneración por la belleza en abstracto es, en verdad, su 
rechazo a la vida en concreto. No obstante, los burgueses sensibles, educados, 
necesitan probar que sus aspiraciones son democráticas. Porque de esa manera el 
derecho está de su lado. Un derecho que les autoriza a concebir la belleza como 
un bien inaprehensible para los vulgares. Victoria, Georgie y sus plumíferos afi-
nes pretextan el odio hacia la turba descamisada que hace peligrar sus privilegios 
no desde un punto de vista directamente político, sino estético (Saccomanno 
200 y 201).

De ese modo, aquellos que establecieron el buen gusto, lo refinado y lo nor-
mal fueron también aquellos que establecieron alianzas con quienes interrum-
pieron un proceso democrático y popular. Y Saccomanno va más allá a través 
de la voz de Gómez: quienes tiraron las bombas en la Plaza de mayo en el 55 
tienen una línea directa de complicidad y continuidad con los que efectuaron 
y/o apoyaron el golpe militar en 1976. Ese horror tiene que ver con este horror, 
esas víctimas claman justicia al igual que estas víctimas:

Si se la lee con atención, se comprobará que en sus apellidos se perpetúa la tra-
dición criminal de la marina veinte años más tarde, en los asesinos torturadores 
y ladrones de la ESMA. Por qué no pensar entonces, sugiere el profesor, que en 
esta alianza entre intelectuales y genocidas hay elementos que explican nuestra 
tradición, como le gusta a Georgie denominar nuestra tradición literaria (201).

Esa violencia tiene que ver con esta violencia: aquella que atraviesa a todos 
los momentos históricos y que cuenta siempre con las mismas víctimas: los 
abyectos de la historia, de las categorías, los encasillamientos y los discursos 
dominantes.

Retomando entonces el inicio del trabajo, podemos decir que la pregunta 
del prólogo respecto de a quién puede interesar una historia de homosexuales 

	 de	Victoria	Ocampo	(y	el	grupo	Sur).	El	discurso	del	capitán	se	opone	a	todas	luces	a	lo	que	Delia	
propone	pero	también	a	lo	que	la	novela	de	Saccomanno	propone.
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bajo las bombas del 55 se resignifica si tenemos en cuenta que precisamente la 
violencia que opera sobre lo privado es la misma que opera sobre lo público. Es 
decir, así como Gómez, Lía y Delia son víctimas en sus historias privadas por 
las distintas cadenas de abyección que representan, así también las víctimas del 
bombardeo en Plaza de Mayo en el 55, las víctimas del terrorismo de Estado 
del 76 y también las víctimas de la Conquista sufren el olvido y la violencia de 
los dispositivos de la Historia y del Poder. La novela de Saccomanno se erige, de 
esta manera, como un relato que logra desentrañar desde la ficción el vínculo 
entre la sexualidad y la política, la relación entre lo público y lo privado y los 
mecanismos de control que operan tanto sobre los cuerpos de los individuos 
como sobre el cuerpo social. 

Asimismo, La lengua del malón deconstruye dicotomías que han atravesa-
do nuestra historia y nuestro imaginario, especialmente la idea de civilización-
barbarie ya que se propone como una nueva forma de leer ese aparente anta-
gonismo: allí donde hay civilización, hay barbarie; allí donde hay barbarie, hay 
civilización. Los personajes concentran estas contradicciones: Gómez es un “ca-
becita”, pero letrado; su deseo se dirige a hombres de clase baja, pero admira a 
Victoria Ocampo. Es profesor de literatura inglesa, snob y refinado, pero aman-
te de lo popular. Gómez le permite a Saccomanno representar la adscripción al 
peronismo de sectores que no fueron los primitivos del movimiento y mostrar 
que las contradicciones que se dan en el plano de la subjetividad se dan también 
en el plano social y cultural, y que son las mismas que atravesaron a los textos 
fundacionales de nuestra cultura (el Facundo, el Martín Fierro, El matadero, La 
cautiva, por nombrar sólo algunos).

Coincidimos de esta manera con Elisa Calabrese, quien sostiene que el rela-
to de Gómez (pero también el de Delia y por qué no, el de Saccomanno) es un 
decir la barbarie, motorizado desde el deseo y la pasión:

Esta marca en la memoria, el regressus que ancla subjetivamente una historia 
plena de desvíos, de cavilaciones, de reflexiones sobre la cultura y la política, 
sobre el erotismo y la sexualidad, extrae su poder de dos motores irresistibles: el 
deseo y la pasión. Y así la narración deviene un decir la barbarie por parte del 
personaje, quien al contar sus propias pasiones y al descubrirlas en sí y en quienes 
ama, nos ofrece un sentir el país, su historia, su política y sus contradicciones; 
naturalmente, también su historia literaria (52). 

Así, la idea de Michel Foucault de que el régimen de poder-saber-placer 
sostiene los discursos sobre la sexualidad y se infiltra hasta en las conductas más 
secretas e individuales resuena en el texto en la historia de Gómez, pero también 
en la de Lía y Delia, en la de D. y Pichimán, en la de Azucena y Pedro, en la de 
Delia y el capitán y en cada una de las relaciones que se van desplegando en la 
novela. Historias que se configuran, en muchos casos, como resistencias dentro 
de esas relaciones de poder que establecieron (y aún establecen) el asco y el buen 
gusto: que delatan que la civilización y la barbarie no necesariamente son esos 
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irreconciliables enemigos que nuestra patria parió.
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