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Resumen: Las escrituras autobiogréficas de contenido homoerético han reflejado de manera constante
las pugnas entre las identidades disidentes y los sistemas heteronormativos. El caso de Antes que
anochezca (1992) de Reinaldo Arenas no es una excepcion. Por ello, la hipdtesis de este andlisis plantea
que el orgullo del sujeto disidente hipersexualizado —en este caso, un sujeto autobiogréfico— aparece
como una herramienta de desestabilizacion normativa frente los sistemas sexo-genéricos que
promueven una masculinidad y sexualidad heteropatriarcales. En consecuencia, el discurso de Arenas
incita a una relectura del cuerpo para desmantelarlo de las ataduras impuestas por los dispositivos del
poder —en especial el que corresponde con la idea del “hombre nuevo” emanado de la Revolucion
cubana. Ademas, traza la representacion de un sujeto disidente que no se cifie a la ideologia del Norte
global, sino a una visién adherida al sistema del deseo mediterraneo, regida por la dicotomia sexual del
eje activo/pasivo.
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Pride and freedom against the heteronormative system:
a representation of the dissident subject in
Antes que anochezca (1992) by Reinaldo Arenas

Abstract: Autobiographical writings with homoerotic content have constantly reflected the struggles
between dissident identities and heteronormative systems. The case of Antes que anochezca (1992) by
Reinaldo Arenas is no exception. Therefore, the hypothesis of this analysis states that the pride of the
hypersexualized dissident subject —in this case, an autobiographical subject— appears as a tool of
normative destabilization in the face of sex-gender systems that promote heteropatriarchal masculinity
and sexuality. Consequently, Arenas' speech incites a rereading of the body to dismantle it from the
bonds imposed by the devices of power —especially that which corresponds to the idea of the “hombre
nuevo” emanating from the Cuban Revolution—. It also traces the representation of a dissident subject
that does not adhere to the ideology of the global North, but rather to a vision adhered to the system of
Mediterranean desire, governed by the sexual dichotomy of the active/passive axis.

Keywords: Reinaldo Arenas; Homoeroticism; Autobiography; Identity; Cuban narrative.

Orgulho e liberdade frente ao sistema heteronormativo:
uma representacao do sujeito dissidente em

Antes que anochezca (1992) de Reinaldo

Arenas

Resumo: Escritos autobiogréaficos com contetido homoerético tém refletido constantemente as lutas
entre identidades dissidentes e sistemas heteronormativos. O caso de Antes que anochezca (1992) de
Reinaldo Arenas ndo é excegdo. Portanto, a hipGtese desta analise afirma que o orgulho do sujeito
dissidente hipersexualizado —neste caso, um sujeito autobiografico— aparece como uma ferramenta de
desestahilizagdo normativa diante dos sistemas sexo-género que promovem a masculinidade e a
sexualidade heteropatriarcais. Consequentemente, o discurso de Arenas incita a uma releitura do corpo
para desmonté-lo das amarras impostas pelos dispositivos de poder —especialmente aquela que
corresponde a ideia do “homem novo” emanado da Revolugio Cubana—. Tragatambém a representacdo
de um sujeito dissidente que nao adere a ideologia do Norte global, mas sim a uma visdo aderente ao
sistema de desejo mediterranico, regido pela dicotomia sexual do eixo activo/passivo.

Palavras chave: Reinaldo Arenas; Homoerotismo; Autobiografia; Identidade; Narrativa cubana.

Preliminares

onsagrado como uno de los autores clasicos de la tradicion literaria

homoerotica hispanoamericana, Reinaldo Arenas (1943-1990) no

deja de sorprender al lector que (re)descubre su obra. En este sentido, es
posible afirmar que la vasta produccion del autor cubano es un caudal inagotable, en donde la
exploracion del cuerpo y del deseo se presenta no como mero artificio, sino como una auténtica
forma de supervivencia. El planteamiento de la corporalidad es para Arenas una estrategia literaria
que pone sobre lamesa las ataduras y libertades que determinan al sujeto. Por ello, la descripcion del
cuerpo -y de los usos que es posible dar a este — forma una constante que, desde Celestino antes del
alba de 1967 hasta Antes que anochezca de 1992, puebla las paginas del escritor y constituye un
enfrentamiento a diversos regimenes normativos con la finalidad de afirmarse en un sentido pleno
de emancipacion. Por estos motivos, la obra de Arenas no termina de asombrar: su estética se acerca
siempre a un punto de inflexion en donde la mirada sobre el cuerpo y el deseo se transforma en
momentos o sitios insolitos. Quizas, el adjetivo exuberante no sea el mas adecuado —o, como
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comunmente se dice, queda corto— para describir esta escritura, puesto que cualquier recoveco le
sirve al autor para dar unainusitada vuelta de tuerca a la perspectiva que se tiene sobre la corporalidad
y la sexualidad, tal como destaca Paola Arboleda Rios cuando se refiere a la obra del autor cubano
en relacion con la de Néstor Perlongher (1949-1992) y Pedro Lemebel (1952-2015):

Lo que el texto de Arenas sugiere [refiriéndose a la autobiografia de este autor] es que no existe
solamente un devenir homosexual-latinoamericano sino incontables devenires no-heteronormativos,
que sencillamente no caben dentro de ciertos modelos tedricos y que requieren de discursos propios
que sean a-locada y dis-locadamente queer. (120)

Esta afirmacion puede extenderse a toda la escritura de Arenas, ya que las delimitaciones
sobre el cuerpo y el deseo siempre son derrumbadas mediante un uso exacerbado de la sexualidad
y del erotismo.

Ahora bien, la produccion del cubano se yergue como heredera de una fina y compleja
tradicion literaria cubana que va de lo barroco a lo absurdo, en la que las presencias de José Lezama
Lima (1910-1976) y Virgilio Pifiera (1912-1979) son marcas inconfundibles que sugieren a una
asimilacion estilistica por parte de Arenas: tanto por la convivencia amistosa como por la formacion
literaria, se puede hallar en la escritura de este un anhelo por la enumeracién compleja y
ornamentada, asi como por la desestabilizacion de las reglas convencionales de lamoral y el cuerpo,
dando como resultado novelas cuyas tramas no siguen una légica causal en términos de lo que
observamos en nuestra realidad inmediata (Mena 23-24; Lopez 53-54; Sanchez 89-92). Asi, las
poéticas descripciones que abundan, por ejemplo, en Otra vez el mar de 1982 se ven sacudidas por
los rumbos inesperados que toma algin fragmento de la diégesis; igualmente las descripciones
poéticas se mezclan con la construccion de microcosmos en novelas como Celestino antes del alba
0 El portero. Ambas estrategias escriturales —la abundante descripcion poética y diégesis con
elementos inusitados— sirven al autor para llegar a ese cometido de no dejar “‘tranquilo™ al lector: la
metaes conducirlo aun sitio donde se desprenda de la forma convencional en laque ha comprendido
su realidad para mostrarle un universo en el cual las reglas pueden ser subvertidas. En este punto, es
posible afirmar que, en la escritura de Arenas, se condensa la larga tradicion del neobarroco cubano
—de la cual Lezama Lima es pionero—y la representacion del mundo del absurdo —cuyo maximo
exponente en la isla caribefia fue Pifiera— para apelar a la desestabilizacion de una realidad lacerante
antes, durante y después de la Revolucion?.

Posiblemente, el término subversion sea mas adecuado para la obra de Arenas que el de
exuberancia, ya que sus textos van més alla de ser un mero artificio contemplativo —que por si solo
ya tiene justificacion, pertinencia y necesidad— y se solazan, més bien, en retorcer las reglas
hegemanicas. Lo torcido, entonces, permite el reconocimiento de las diferencias y, a la par, de las
imposiciones que estipulan los sistemas del poder®. De este modo, al crear novelas que distan de ser
realistas para. cambiar la percepcion de lo cotidiano, se formula ese reiterado asunto de ponerse frente

2 Imaculada Alvarez explica las relaciones entre autores como Lezama Lima, Pifiera, Arenas y Severo
Sarduy, especialmente en cuanto al tema de la disidencia sexogenérica se refiere. A partir del seguimiento
de la representacion de la sexualidad en estos autores, es posible advertir que hay un interés constante, en
la literatura cubana, por desmantelar los mecanismos del poder que sostienen las identidades prestigiadas
frente a las mantenidas al margen.

3 Junto con Pedro Lemebel, Néstor Perlongher y Manuel Puig, entre otros, Arenas plantea como, desde el
Sur global, se articula una resistencia tanto frente a la heteronormatividad como a la homonormatividad,
en especial en lo que se refiere al discurso de la legitimizacién gay. Por ello, los autores mencionados
apuestan por un discurso no institucionalizado de identidades, sino por una apertura que incluya los
sistemas de deseo de las regiones que habitan. Esta circunstancia se encuentra muy cercana a lo planteado
por Diego Falconi Travez en cuanto a las oposiciones en la forma de concebir las disidencias en
Latinoamérica y Estados Unidos.
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al espejo. El acto subversivo queda concretado al sacudir la norma y proponer una sensibilidad
desestabilizadora, como subraya Luis Cremades al hablar de Arenas en el seno de la tradicién
literaria homoerética en Cuba:

Su genio consiste —no solo en su dominio y diversidad estilistica—, en establecer conexiones entre
lo gay como conducta marginal y lo gay como reivindicacion de un orden social y politico més libre
(en esa linea estarfa su contemporaneo Michel Foucault, con quien compartid, al menos, una misma
enfermedad). Reinaldo es un autor que no puede leerse impunemente; es un provocador que deja
huella. Y soslayar la indiferencia no deja de ser muestra de talento. (94)

Estos actos subversivos son planteados en la autobiografia Antes que anochezca que, a
treinta afios de su publicacion, cobra mucha vigencia en un momento en que los ataques hacia la
disidencia sexual han recuperado un inusitado brio. El narrador autobiografico describe con detalle
tres aspectos elementales: el cuerpo, la homosexualidad y el embate del sistema politico castrista.
Estos tres aspectos se reiteran a lo largo de la obra en un despliegue cronoldgico que se corresponde
con la vida del protagonista y con los diferentes contextos histéricos cubanos: la dictadura de Batista,
el triunfo de la Revolucién y el régimen socialista. Ademas, estan anclados en espacios geograficos
que convocan formas especificas de supervivencia, como lo son la provincia —en especifico
Holguin—, La Habanay el exilio en Estados Unidos —en especial en Miami 'y Nueva York.

No hay que olvidar, en este sentido, que Antes que anochezca es un discurso que recupera
los acontecimientos mas importantes del personaje desde la perspectiva del narrador autobiografico,
pero, a la vez, es una denuncia y un alegato continuo sobre la libertad y como luchar por esta. De
acuerdo con Candelaria Barbeira, “‘el hincapi¢ del narrador en su caracter de testigo, la preeminencia
de la primera persona, funciona a modo de legitimacion: alega autoridad apelando al caracter
testimonial de lo narrado. Su alegato parte de la exacerbacion de las practicas homosexuales” (148-
49).

El presente articulo tomara en cuenta ese aspecto libertario para vincularlo con el orgullo
sexual disidente que manifiesta el narrador autobiogréfico frente a los embates del sistema
heteronormativo, proyectado, principalmente, en el régimen castrista, tal como apunta Armando
Valdés-Zamora cuando sefiala la importancia de la corporalidad en la autobiografia de Arenas: “Un
cuerpo a la vez politizado y erético, expresion de un deseo de libertad y por tanto objeto de una
ruptura que a su vez lo dafia y lo libera” (56). El andlisis estard organizado de acuerdo con tres
grandes ambitos espaciotemporales del discurso autobiografico: la provincia cubana —que
corresponde con la infancia y adolescencia del protagonista—, los afios en La Habana —juventud y
adultez— vy el exilio en los Estados Unidos —adultez, enfermedad y muerte—. Estas circunstancias
contextuales van de lamano con un aspecto esencial cuando se aborda el tema de la homosexualidad
en la novela: la concepcidn de los sistemas de deseo mediterrneo —eje activo/pasivo-y el médico-
juridico, que entran en debate cuando el narrador se refiere a sus vivencias sexuales en Cuba 'y en
Estados Unidos, respectivamente.

Orgullo y libertad

Para Carlos Monsivais, “en la literatura de Arenas todo se vuelve un acto insolito,
porque el gozo perdurable es el de la transgresion” (193). Fue esta transgresion la que motivo
un libro que se regodea en el orgullo que genera el construir un discurso homoerético pleno
y alejado de cualquier tabl. El orgullo de ser un disidente sexual se manifiesta en Antes que
anochezca como una circunstancia que permite sujetarse a la existencia mediante el placer.
No obstante, la concepcién del orgullo conduce muy de cerca a la de la verglienza, dicotomia
que articula el ser y el parecer en los individuos y, por tanto, contribuye a configurar su
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identidad. Para que el orgullo se convierta en una afirmacion de vida tiene que existir, moral
e histéricamente, un temor a aquello considerado como excluido, marginado o
desprestigiado. Por este motivo, las identidades disidentes —maricon, loca, homosexual,
queer, gay, leshiana, tortillera, trans, no binario, entre otras— son las mas susceptibles de
atravesar —0 de plantearse en términos evidentes— la dicotomia verglienza/orgullo, sobre
todo en funcidn del rechazo historico que ha existido hacia Ixs disidentes sexuales, hecho
que se constituye en una actitud mental y social, muy cercana a lo que Judith Butler llamo
el “vinculo apasionado” entre el sujeto y la norma (17-19). Los mecanismos psiquicos del
poder, segln la filésofa estadounidense, se arropan y crecen sin que el individuo pueda
imaginar su alcance ni detenerlos. La verglienza de afirmarse como maricén para un
determinado sujeto implica insertarse en un habitus heteronormativo y patriarcal que ya ha
sido mas que asimilado por la mente de la persona en cuestién:

La propia vergiienza constituye identidad. De hecho, la vergiienza y la identidad mantienen
una relacién muy dinamica, a la vez deconstituyente y fundacional, porque la vergiienza es
singular por lo contagiosay por como nos individualiza. Una de las propiedades més extrafias
de la verglienza —pero también la que brindaria méas potencia conceptual a un proyecto
politico— aflora cuando el maltrato ejercido por otros, la vergiienza de otra persona, la
estigmatizacion, la debilidad, el mal olor o los comportamientos extrafios, en apariencia
ajenos a mi, consiguen de inmediato —si soy una persona predispuesta— que me inunde esta
sensacion cuya capacidad de saturacion parece delinear el contorno exacto de mi
individualidad de la forma més aislante que cabe imaginar. (Sedgwick 40)

Esta verglienza se hace latente a lo largo de toda la autobiografia, pero resulta
especialmente intensa en los primeros apartados, los que corresponden a la vida de Arenas
en la provincia y a los primeros meses de su llegada a La Habana. La presencia de la
homosexualidad en esta parte del discurso autobiografico funciona desde la mirada de un
protagonista esquivo que trata de mantener oculto su deseo. Por obvias razones, también se
encuentra el filtro analéptico, es decir, la mirada del autor ya adulto que rememora esa parte
de su juventud. Un fragmento muy evidente es aquel en el que Arenas se convierte en
estudiante de contaduria agricola poco tiempo después del triunfo de la Revolucion y es
enviado a una granja junto con otros jévenes para realizar su formacion académica:

De los dos mil alumnos quedamos menos de mil; desde luego, no fui yo solo quien supo
ocultar su homosexualidad y su rechazo al comunismo; muchos alumnos que eran
homosexuales se las arreglaron para sobrevivir; otros, sencillamente, se negaron a si mismos.
Los anticomunistas, como yo mismo, recitabamos de carretilla los manuales de marxismo;
tuvimos desde temprano que aprender a ocultar nuestros deseos y tragarnos cualquier tipo de
protesta. (Antes que anochezca 73)

El rechazo hacia el deseo homosexual por parte del sujeto se convierte en una
estrategia de supervivencia frente al sistema politico que proscribe y sanciona cualquier tipo
de ruptura sexo-genérica. Como sefala el narrador el ocultamiento es, en esta circunstancia,
una forma de mantenerse sin sancién y con vida. Este hecho se repite, por ejemplo, cuando
arriba a La Habana: “Yo me mantenia aun fiel al recuerdo de Ral, y ademas sentia mucho
miedo de que fuera descubierta mi condicion homosexual en La Habana, aunque alli, en
aquel momento, todavia no habia una vigilancia excesiva” (Antes que anochezca 92).

La verglienza aqui va acompafiada también del temor a una accion punitiva que
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puede convertirse en escarnio, golpes, pérdida del trabajo o carcel. Asi, en este momento de
la vida de Arenas, la verglienza en relacion con el deseo y la identidad disidentes esta dada
también por el arraigamiento en una cultura heteropatriarcal; es decir que, si bien ya se ha
instalado el aparato juridico emanado de la Revolucidn, el temor a ser observado como loca
procede de una tradicion previa. No obstante, una vez que el régimen castrista declara, hacia
1962, su rechazo absoluto de la disidencia sexo-genérica, el temor hacia la sancion es ain
mayor: la verglienza va acompafiada también de desprestigio y pérdida de derechos; es decir,
que ocurre una institucionalizacién de la homofobia tal como lo mencionan Fernando Varela
(126) y Emilio Bejel (96). Incluso, Arenas acota como durante la década de los sesenta —los
primeros afios de la Revolucién— el deseo homosexual era un hecho exacerbado:

Aparte del flete diurno que se realizaba, generalmente, en las playas, La Habana disfrutaba
también de otra vida homosexual poderosisima; subterranea pero muy evidente. Esa vida era
el flete nocturno por toda la Rampa, por Coppelia, por todo el Prado, por todo el Malecén,
[...] Creo que nunca se singd mas en Cuba como en los afios sesenta; esa década precisamente
cuando se promulgaron todas aquellas leyes en contra de los homosexuales, se desaté la
persecucion contra ellos y se crearon los campos de concentracion; precisamente cuando el
acto sexual se convirtio en un tabu, se pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el machismo.
(Antes que anochezca 130-31)

En estos afios es cuando el autor inicia con mayor fervor su vocacion literaria, a la
par que hace evidente su homosexualidad y sus encuentros erdticos alcanzan cifras
hiperbdlicas. Valdés Zamora considera que esta rememoracion de encuentros sexuales
inagotables sigue una “logica del exceso” (56), y sefiala que la escritura de Arenas, si bien
parte de un discurso que se presenta como autobiogréafico y testimonial, también hace uso
constante de recursos propios de la ficcion. Sin duda, la ficcion le sirve al narrador de Antes
que anochezca apara afirmar la pluralidad del deseo y, con ello, poner sobre la mesa la
desestabilizacion de los sistemas sexo-genéricos hegemonicos®.

La cuestion de la verglienza también ocupa un primer plano cuando el narrador
hace referencias a sus estancias en diferentes prisiones cubanas, en especial la de EI Morro.
Recuérdese aqui que, por haber publicado sus libros fuera de Cuba y por ser un disidente
politico, el autor fue perseguido y encarcelado; pero que en virtud de las escasas pruebas
para mantenerlo detenido y ante la presion internacional, fue finalmente liberado y obligado
a firmar una confesion en la que se retractaba de sus ideas politicas e, igualmente, aceptaba
redimir su homosexualidad, con la promesa de escribir obras en pro del régimen y de hacer
a un lado sus pulsiones erdticas disidentes. Nos encontramos ya en la década de los setenta:
“Antes de la confesion yo tenia una gran compaiia; mi orgullo. Después de la confesion no
tenia nada ya; habia perdido mi dignidad y mi rebeldia” (Antes que anochezca 31). Es
notable en este fragmento como el hecho de asumirse en contra de su propia obra literaria 'y
su homosexualidad supone una derrota ante el sistema castrista. El orgullo que manifestaba
y con el que mantenia su supervivencia se transforma ahora en una necesaria actividad
subrepticia puesto que, al salir de la cércel, su vida sexual debe mantenerse soslayada,
aungue no terminada.

Ahora bien, como indicabamos al inicio, hay en la obra de Arenas un orgullo por
la subversion: la identidad disidente no sélo es una fuente de placer, sino de valentia que le

4 Sobre este tema ver los libros de Rafael Ocasio: Cuba’s Political and Sexual Outlaw: Reinado Arenas'y
A Gay Cuban Activist in Exile: Reinaldo Arenas. ]
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posibilita continuar con vida —ya que la sexualidad es un subterfugio que mantiene a flote al
autor— y, a la par, resistir la imposicion del sistema politico y sus interminables
persecuciones. En este sentido acordamos con Diana Palaversich, quien menciona sobre
Antes que anochezca lo siguiente:

[la] venganza [de Arenas] consiste en nombrar y acusar a las personas mas conocidas de la
vida cultural de Cuba como espias del sistema u homosexuales y de representar a la isla no
s6lo como un pais jaula-carcel, sino como una jaula de las locas donde casi no quedan
hombres cubanos que no hayan tenido relaciones con otros hombres. (112)

Aunque para la investigadora esto le podria restar mérito literario o informativo a
la autobiografia, el hecho es que se trata de un ardid que redobla la apuesta estilistica del
autor al entramar los acontecimientos siguiendo una pauta camp, como ya habia hecho
previamente en otras obras, como la famosa Pentagonia®.

El relato detallado e hiperbdlico de experiencias homoer6ticas constituye una
muestra de orgullo que permite al narrador afianzarse en una identidad abyecta, con la cual
se enfrenta tanto al sistema heteronormativo de la Revolucion cubana —que impulsa la idea
de un “hombre nuevo” alejado de cualquier desviacion sexual— como con otros sistemas de
deseo —en el caso del dispositivo médico-juridico— "La sexualidad revolucionaria es
monogamica y heterosexual, orientada hacia la procreacion, y la familia es la célula basica
de lanueva sociedad revolucionaria” (Martinez 95). Para Arenas, el ser loca, maricon, pajaro
u homosexual es parte de la constitucion de una representacion que lo define y dignifica.
Esto lleva a pensar que si bien el orgullo remite a una posicion de la identidad y, en el caso
de la autobiografia, a un discurso narrativo construido a modo de diatriba contra todo tipo
de imposiciones, también se halla en el uso del cuerpo durante el acto sexual; el coito anal —
y el hecho de practicarlo desmesuradamente, asi como de exhibirlo sin tabus en la escritura
y en el plano de las acciones de ligue o encuentros mencionados— es el eje del orgullo en la
famosa dicotomia activo/pasivo. El narrador se vale de esta dicotomia para criticar a los
jovenes varones revolucionaros, quienes muestran una cara homofébica frente al mundo,
pero en la intimidad se convierten en incontrolables amantes de las locas, haciendo incluso
el papel de pasivo en ciertas ocasiones. En este sentido, se manifiesta un orgullo basado en
la sexualidad anal, sobre todo, durante la época en que Arenas permanece en prision en El
Morro. Alli, a pesar de que los encuentros sexuales ocurren de modo continuo y son
propiciados por el mismo entorno carcelario, el narrador menciona que no desea mantener
sexo con los otros reclusos debido a que se trata de un hecho que funciona casi como una
imposicion:

No era lo mismo hacer el amor con alguien libre que hacerlo con un cuerpo esclavizado en
una reja, que tal vez lo escogia a uno como objeto er6tico porque no existia algo mejor a su
alcance o porque, sencillamente, se moria de aburrimiento. [...] Las relaciones sexuales se
convierten, en una carcel, en algo sordido que se realiza bajo el signo de la sumisién y el
sometimiento, del chantaje y de la violencia; incluso, en muchas ocasiones, del crimen. Lo

5 La Pentagonia es un ciclo de novelas integrado por Celestino antes del alba (1967), El palacio de las
blanquisimas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El color del verano (1991) y El asalto (1991). Dichos
textos poseen elementos autoficcionales y autobiogréaficos y, sobre todo, hacen uso del discurso testimonial
para plantear cdmo el sujeto se ve oprimido por causas sociales, politicas y econémicas.
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bello de la relacion sexual esté en la espontaneidad de la conquista y del secreto en que se
realiza esa conquista. (Antes que anochezca 205)

“Orgulloso”, como podria decirse en términos cotidianos, el protagonista rechaza
un contacto sexual Unicamente motivado por las condiciones de la prision, lo cual resulta
curioso teniendo en cuenta antecedentes de literatura cubana carcelaria como Hombres sin
mujer (1938) de Carlos Montenegro®.

La exposicion de estas manifestaciones del deseo y de los encuentros sexuales del
protagonista articula un orgullo latente frente a la intromision del Estado en asuntos carnales.
En este punto, el narrador no pretende para nada enlistarse en las filas de un “hombre
redimido” —aunque haya tenido que recurrir a ello para sobrevivir después de su salida de la
prisién—. Sobre este asunto, es interesante recuperar la perspectiva de Carmelo Esterrich
respecto al modo como Arenas exhibe la condicion de ser loca:

Su método queda fuera de la objetividad, y se inserta dentro de una sobredosis de retorica
personal, agriada, prejuiciada. Este es el riesgo que toma Arenas en su Pentagonia, y en el
resto de su obra, para exponer esa condicion exilica, esa mirada oblicua y esa vision rabiosa
de un ciudadano que, siendo, se rehtisa a ser precisamente eso, un ciudadano. (189)

Cabria preguntarse si Arenas desea ser un ciudadano y, en ese caso, de qué tipo.
Por la forma en la que esta escrita su obra en general —y particularmente Antes que
anochezca—, el autor manifiesta un repudio a cualquier intento de normalizacion. Y puesto
que la abyeccion es componente intrinseca de su identidad, no le interesa engrosar las filas
de una ciudadania reglamentaria, por lo que se muestra orgulloso de ser una loca promiscua
y disidente del régimen politico.

La concepcion del orgullo esta fincada, entonces, en la exaltacion de una sexualidad
anal, el repudio a cualquier normalizacién corporal y la supervivencia mediante una
actividad erdtica sin control. Birger Angvik plantea, en este tenor, que Antes que anochezca
“es un texto agresivamente perverso en lo sexual, jugosamente erético en el lenguaje, y la
sex-textualidad se complace en la perversion, en las perversiones y en el erotismo
desenfrenando” (45). El encanto por lo perverso y lo sordido es lo que mueve el discurso
autobiogréfico, por lo que no hay que olvidar que es una autoafirmacion vital: el autor recurre
constantemente al hecho de plantear su sexualidad desde el eje activo/pasivo, en
concordancia con el modelo mediterraneo del deseo, donde la loca es repudiada pero
tolerada: “La percepcion del «maricon» por parte de la comunidad, posee cierto grado de
tolerancia, que ha dado lugar a un delicado equilibrio” (Gomez Suarez 75). Este aspecto ha
sido ya destacado previamente en la obra de Arenas, pero cabe puntualizarlo en relacion con
el orgullo. Es famoso el siguiente fragmento, muy citado, en el que el autor polemiza sobre
los modos de entender la homosexualidad en Cuba y en Estados Unidos:

Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexuales pueden ser tediosas e
insatisfechas. Existe como una especie de categoria o division en el mundo homosexual; la
loca se retine con la loca y todo el mundo hace de todo. [...] La militancia homosexual ha

6 Esta novela constituye uno de los grandes paradigmas de la literatura de tema carcelario en
Hispanoamérica; sin embargo, a diferencia de la novela de Arenas, en Hombres sin mujer el coito entre
varones esta circunscripto al &mbito de la carcel. En la novela de Montenegro, la exploracion del deseo
homoerético se da practicamente de forma obligatoria: al no existir mujeres con quien mantener la cépula,
los hombres se ven orillados a realizar dicho acto con otros presidiarios.
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dado otros derechos que son formidables para los homosexuales del mundo libre, pero
también ha atrofiado el encanto maravilloso de encontrarse con una persona heterosexual o
bisexual, es decir, con un hombre que sienta el deseo de poseer a otro hombre y que no tenga
que ser poseido a la vez. (Antes que anochezca 132-33)

Cabe recordar que el sistema de deseo mediterraneo es una constante en ciertas
regiones de Latinoamérica y que convive, a veces a la par, con el modelo médico-juridico,
como advierte Dieter Ingenschay:

Los gay studies no se cansan de confirmar que el ‘sistema’ del deseo en vigor en América
Latina acusa una diferencia central frente al ‘sistema’ norteamericano/europeo: mientras éste
Gltimo confirma una oposicion binaria entre homo y heterosexualidad, la cultura
latinoamericana dispone de otros ejes, en particular el eje activo vs. pasivo. (9)

Esta circunstancia permite la proliferacion de los bugarrones y los mayates’, por
ejemplo. Para Agueda Gomez Suarez, el modelo mediterraneo encumbra al hombre, pone
en segundo término a la mujer vy, en tercero, al afeminado: asi el poder y el prestigio se
diseminan desde lo masculino/activo (75-76). Arenas es muy contundente en este sentido y
acota como, cuando ocurre el éxodo de Mariel, el gobierno castrista impulsa la salida de las
locas de la isla, por considerarlas innecesarias y abyectas, pero no envia al exilio a los
homosexuales “activos”:

La mejor manera de lograr la salida del pais era demostrar con algin documento
que uno era homosexual. [...] Al llegar me preguntaron [los militares] si yo era
homosexual y les dije que si; me preguntaron entonces si era activo o pasivo, y
tuve la precaucion de decir que era pasivo. A un amigo mio que dijo ser activo le
negaron la salida; él no dijo mas que la verdad, pero el gobierno cubano no
consideraba que los homosexuales activos, fueran, en realidad, homosexuales.
(Antes que anochezca 301)

Desde esta perspectiva, Arenas reafirma aun mas su identidad como loca
perteneciente a un sistema de deseo cubano —en clara sintonia con lo que ya hemos dicho
con respecto al modelo mediterraneo de la sexualidad- y ratifica su orgullo pasivo, aunque
cabe destacar que hay algunos pasajes también de la autobiografia en los que el narrador
sefiala encuentros sexuales donde se desempefia como activo, pero su proporcion es
sustancialmente menor v, a la vez, ocurrieron principalmente durante sus primeros actos
eroticos:

Hasta ese momento yo, en las pocas relaciones que habia tenido, hacia el papel de activo,
pero este joven no estaba dispuesto a eso; él queria poseerme y realmente lo hizo con tal
maestria que lo logro, y yo disfruté de aquel logro. [...] Cuando, desaforadamente,
realizdbamos el amor, Miguel siempre me poseia y yo pasé de activo a receptor y esto me
satisfacia plenamente. (Antes que anochezca 95)

! Segun el Diccionario de americanismos, el bugarrén es “El hombre que desempeiia el papel masculino
en las relaciones homosexuales™; a su vez, en el Diccionario del espafiol de México, el mayate se define
como “Hombre homosexual activo”.
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El eje activo/pasivo al que tanto apela Arenas para reafirmar su identidad y
orgullo— parte de una concepcion muy hermética del pundonor viril y del terror a la
feminizacion que produce asumir el rol pasivo en un intercambio sexual.

No debe olvidarse aqui que uno de los cuentos fundacionales de la literatura
hispanoamericana, “El matadero” de Esteban Echeverria, plantea dicho terror, como afirma
Osvaldo Bazén: “Asi queda fundada la literatura argentina: uniendo homosexualidad con
violencia, honor con virginidad anal y sodomia con federales” (69). Una circunstancia
similar ocurre en la ya cita novela Hombres sin mujer, dado que la penetracién anal se
convierte en una forma de ejercicio del poder entre los varones en la prision. Arenas resulta
entonces heredero de esta extensa tradicion que establece un vinculo estrecho entre la
masculinidad y el rol sexual, a la cual el autor cubano le da una vuelta de tuerca al observar
con orgullo lo que otros plantean como un acto abyecto: el ser penetrado por otro varén.

Reflexiones finales

Es posible afirmar que Antes que anochezca es una obra que, pese a emplazarse
fuera de los marcos tedricos del Norte global, apunta a una estrategia queer al reivindicar el
orgullo del sujeto mediante la exhibicion de practicas consideradas abyectas. El autobiégrafo
realiza entonces una labor triple: en primer término, generar un testimonio que involucra la
recuperacion de las vivencias del protagonista y que implicaban un control y laceracion de
los sujetos mediante las diferentes estructuras del poder; en segundo término, mostrar una
vision autobiogréafica que, usando un notable registro ficcional e hipérboles, rinde cuenta de
la trayectoria vital de su autor; y, en tercer término, manifestar un acto de libertad que se
plantea a partir del orgullo en la actividad sexual disidente.

Avrenas, en definitiva, logra establecer un puente entre la sexualidad y la politica,
en donde el cuerpo se convierte en depdsito de entramados culturales y simbdlicos que
determinan actividades individuales y colectivas. Estos dos ejes —sexualidad y politica— que
en un principio pudiesen parecer distantes —o, incluso, innecesario el primero para el
segundo— son planteados en Antes que anochezca como dos caras de una misma moneda.
De este modo, al establecer el control de los cuerpos por parte del aparato revolucionario,
ocurre inmediatamente un control politico: la sexualidad en este sentido queda sometida al
discurso hegemdnico y acontece una supeditacion del individuo que, para evitar cualquier
sancion, oculta aquello que el aparato del poder revolucionario consideraria abyecto.

A su vez, puede afirmarse que el orgullo planteado en esta obra posee, al menos,
tres dimensiones cercanas entre si: existe un orgullo que ayuda a Arenas a sobrevivir frente
a un sistema heteronormativo y una dictadura politica apabullante; otro que conduce a un
uso libertario del cuerpo y de la sexualidad; y un tercero que se planta frente al sistema de
deseo norteamericano, es decir, a la homonormatividad establecida hacia la década de los
ochenta —anclada a una interseccionalidad bien determinada: blanca, clase media/alta,
monogamica— para regodearse, en cambio, en la pertenencia al eje activo/pasivo —modelo
mediterraneo— de algunas regiones de América Latina. El autor cubano se considera parte
del linaje de la loca —al modo, por ejemplo, de Salvador Novo o Pedro Lemebel-y rechaza
la globalizacion del mundo gay que observo durante su exilio en los Estados Unidos. El
poner al cuerpo como herramienta de defensa frente al dispositivo del poder, asi como hacer
uso de un discurso literario hipersexualizado, son ardides que favorecen la preeminencia del
orgullo y ponen de relieve la subversion de la norma y del insulto para fortalecer la
disidencia.
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