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Resumen: El corpus se constituye con un compilado de relatos sobre la experiencia de ser homosexual 
y vivir con el virus de inmunodeficiencia humana (VIH) conformado a partir de una serie de entrevistas 
a profundidad, registros etnográficos situados y conversaciones informales realizadas en el transcurso 
del año de 2022 a un hombre homosexual que vive con VIH en Puebla, México —y a quien se nombra 
Patricio—. Se analizan algunos de los cruces semiótico-materiales mediante los cuales se configuran 
sus vivencias y se destacan ciertas figuras imaginarias, los afectos en que se enmarcan sus modos de 
interacción, algunas travesías de su vida cotidiana y sus posibilidades de contención frente a prácticas 
discriminatorias y escenarios estigmatizantes. En tres momentos, se exponen algunos de los modos en 
que, entre las formas de encarnar una enfermedad y los modos en que se corporeiza la homosexualidad, 
estas dimensiones parecen sostenerse en la marca cultural —siempre histórica, siempre política— de la 
vergüenza y el orgullo. 
 

Palabras clave: VIH/SIDA; Enfermedad; Homosexualidad; Homofobia; Afectividad.  
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Patricio's crown. Living with HIV in Puebla (Mexico): 

 embodying the disease, embodying homosexuality 

 

 
Abstract: The corpus is made up of a compilation of stories about the experience of being homosexual 
and living with the human immunodeficiency virus (HIV) made up of a series of in-depth interviews, 
situated ethnographic records and informal conversations carried out during the year 2022 with a man 
homosexual who lives with HIV in Puebla, Mexico — and who is named Patricio—. Some of the 
semiotic-material intersections through which his experiences are configured are analyzed. In addition, 
certain imaginary figures are highlighted, the affects in which his modes of interaction are framed, some 
journeys of his daily life and his possibilities of containment in the face of discriminatory practices and 
stigmatizing scenarios. In three moments, some of the ways in which, between the ways of embodying 
an illness and the ways in which homosexuality is embodied, are exposed, these dimensions seem to be 
sustained by the cultural mark —always historical, always political— of shame and pride. 

Keywords: HIV/AIDS; Disease; Homosexuality; Homophobia; Emotions.  

 
 

A coroa de Patricio. Viver com HIV em Puebla (México): 

personificação da doença, personificação 

da homossexualidade  

 
Resumo: O corpus é composto por uma compilação de histórias sobre a experiência de ser homossexual 
e conviver com o vírus da imunodeficiência humana (HIV), composta por uma série de entrevistas em 
profundidade, registros etnográficos situados e conversas informais realizadas durante o ano de 2022 
com um homem homossexual que vive com HIV em Puebla, México —e que se chama Patricio—. 
São analisadas algumas das intersecções semiótico-materiais através das quais se configuram as suas 
experiências e são destacadas certas figuras imaginárias, os afetos em que se enquadram os seus modos 
de interação, alguns percursos do seu quotidiano e as suas possibilidades de contenção face às práticas 
discriminatórias. e cenários estigmatizantes. Em três momentos, são expostas algumas das formas 

como, entre as formas de corporificação de uma doença e as formas de corporificação da 
homossexualidade, essas dimensões parecem ser sustentadas pela marca cultural –sempre histórica, 
sempre política– da vergonha e orgulho.  

Palavras chave: HIV/AIDS; Doença; Homossexualidade; Homofobia; Afectividade. 

 

 
Corporeizar la homosexualidad  

on base en entrevistas a profundidad, registros etnográficos y                          

conversaciones informales realizadas en el transcurso del año de 2022 a 

un hombre homosexual a quien llamaré Patricio, este artículo analiza un 

breve compilado de relatos sobre la experiencia de ser homosexual y vivir con el virus de 

inmunodeficiencia humana (VIH), dos dimensiones que parecen sostenerse en las marcas culturales 

de la vergüenza y el orgullo. Patricio nace en 1988 en un lugar al que llama “mi pueblo”, un 

municipio en el norte de Puebla, situado a más de dos horas de la capital del estado y a casi cuatro 

horas de la capital del país. Es el quinto hijo de seis hermanos. En su infancia, su padre abandona la 

familia cuando se va a vivir a Ciudad de México. Actualmente Patricio vive solo con su madre, a 

quien califica de “muy machista”, razón por la cual nunca le ha confesado que es gay. Dice que la 

ha escuchado varias veces ofender a los “putos” que salen en la televisión, algo que le ofende, aunque 

también, en ocasiones, le hace sentirse temeroso porque podría correrlo de la casa si se llega a enterar. 

Pero la madre no es la única de quien han provenido ofensas. La designación de “puto” ha estado 

presente en otros momentos de su vida. Esa palabra había hecho presencia desde hacía muchos años 

  C 
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atrás, como cuando se la decían sus compañeros en la secundaria y Patricio no les contestaba nada, 

por no meterse con ellos, pero también por tratar de ganarse su respeto. En otras ocasiones, la ofensa 

había seguido irrumpiendo en los escenarios más cotidianos de su pueblo, como las veces que le han 

gritado en la calle no desde la demarcación de “puto”, sino desde un deslizamiento lingüístico 

apuntalado en una figura repulsiva y entonces sentida como una locución denigrante: “maricón”. 

Patricio dice que, como gay, haber crecido en su pueblo es feo porque se trata de un lugar 

que sigue siendo muy machista. Lo han ofendido, se han burlado, se han reído de él en la calle. Pero 

en la configuración existencial de sus travesías habrá que decir, por justicia ética y epistémica, que 

no todo han sido ofensas, sino que también ha habido anhelos, goces, motores de vida. En su 

infancia, cuando estaba en el kinder, Patricio se dio cuenta de que únicamente quería estar con las 

niñas. En la primaria pasaba lo mismo y, en la secundaria, le empezaron a gustar más los chavos y 

los maestros. En aquella época, en la que tendría trece o catorce años, fue cuando empezó a surgir 

su interés por algo que después sería un sueño hecho realidad. Su motor, sostiene, fue observar a un 

vecino de unos 30 años que “siempre se vestía de mujer” y participaba en los desfiles del pueblo. En 

palabras de Patricio: “Estaba niño, pero yo lo veía y tenía esa inquietud. Y me fui interesando porque 

yo quería ser como él algún día. Me llamaban la atención las pelucas, la ropa de mujer, quería 

experimentar eso. Ropa, tacones pelucas, todo”1. 

Después, a los 18 o 19 años, tuvo la que sería su primera amiga de la comunidad lésbico-

gay-bisexual-trans (LGBT): una chica trans del estado de Oaxaca que contactó por la red social 

Facebook y con quien empezó a platicar todas sus inquietudes. Por el mismo tiempo, empezó a 

trabajar en su pueblo, donde hizo otros amigos gais. Así, en conjunto, le animaron a cristalizar su 

sueño: vestirse de mujer. También le ayudó su hermana, a la que ahora nombra su confidente; ella 

lo acompañó a comprar zapatos y otros amigos que se “transformaban” le prestaron ropa y lo 

maquillaron en la casa donde vivía uno de ellos, que quedaba a dos o tres minutos de la disco —el 

centro de entretenimiento nocturno— adonde irían esa noche. Patricio no podía creer que, por fin, a 

los veintitantos años, le estuviera pasando todo eso. 

El primer día que se vistió de mujer todos se le quedaron viendo en la disco. Entre la 

visibilidad y el ocultamiento, la pesadez de la vergüenza: “Me veían personas que me conocían, me 

sentí incómodo; me estaban comiendo vivo. Quería irme y quitarme todo; sentí que eso no era para 

mí”. Pero su amiga trans le sugirió que no se sintiera mal, que si le gustaba lo siguiera haciendo y 

que no tratara de complacer al resto de la gente. También le ayudó mucho el consejo de uno de sus 

amigos del pueblo: “Si se te queda viendo la gente, con una sonrisa les dices: ‘chinga tu madre’”. 

Así que una segunda vez se volvió a vestir “y ya, en adelante, como si nada”. 

A Patricio le gusta vestirse de mujer, pero se considera hombre. No es travesti porque dice 

que ellos nada más se visten de mujer para experimentar, y tampoco es trans porque a su entender 

eso es cuando ya están operados. Su amiga trans le dice que por qué no toma hormonas, que lo 

considere. Pero él no quiere tener un busto grande, no se imagina así, no quiere ser mujer, le gusta 

“su género”. Se viste porque le agrada que lo vea la gente y también porque se siente liberado: 

 
Es de que estoy en un cuerpo equivocado y me destrampo. Cuando estoy de mujer siento lo que mi 

cuerpo quería ser. A veces sí llegué a sentir que mi cuerpo hubiera querido ser así, pero después veo 

cómo sufren las mujeres, desde los golpes, las relaciones y me tocaría vivir todo eso, y ya como que 

 
1 Todas las declaraciones vertidas en el artículo se extrajeron de las entrevistas a profundidad realizadas a 

Patricio durante el transcurso del año 2022, las cuales fueron llevadas a cabo en diferentes sitios de Puebla: 
cafés, el centro de salud en el que se atendía y en su “pueblo”, en alguna ocasión en la que me invitó a 

conocer dónde vivía y cómo era su lugar de trabajo. Adicionalmente, se sostuvieron pláticas informales de 

manera digital por medio de mensajería instantánea y redes sociales.  
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me desanima, y ya mejor así como hombre estoy bien. 

 

En los entretejidos de las vivencias de Patricio con relación a la emergencia de un gusto 

por los chicos y de un sueño por vestirse de mujer, hallamos objetos protésicos del género, a saber: 

pelucas, tacones, vestidos, o sea, toda una serie de instrumentos que habilitan una teatralización 

idealizada. También encontramos gramáticas injuriosas —“puto” y “maricón”— y enunciaciones 

defensoras de la identidad; e identificamos redes y puntos de apoyo que espejean posibilidades: su 

amiga trans, sus amigos transformistas, su hermana. Es decir, una corporeización de la 

homosexualidad que constituye un ensamblaje con potencial creativo en el sentido en que evidencia, 

como nos recuerda la bióloga feminista, Anne Fausto Sterling, lo inadecuado que podría ser el uso 

de una sola palabra —“homosexual”— para describir el deseo, la identidad y las prácticas. 

A Patricio ciertamente lo han ofendido por ser puto, pero se reconoce como gay u 

homosexual. Le gustan los chicos y también le gusta verse de mujer, pero no quiere ser una. Está 

bien siendo hombre, por un lado, según explica, porque sabe la violencia que se cierne sobre las 

mujeres, y, por otra parte, porque ese cuerpo que quiere ser es un destrampe que se vive como un 

acto de liberación de vida. Y los destrampes son fundamentalmente eso: desórdenes cuyo potencial 

radica en la no sedimentación y en el no congelamiento de las fugas y las desestabilizaciones. 

A mi entender, su proceso de corporeización no radica en un punto que opere como la 

génesis de su homosexualidad, ni en un algo que haya engendrado un sentimiento interno de género 

equivocado. Por el contrario, apuesto por un acto de comprensión que trascienda el dualismo entre 

la expresión social de la feminidad y masculinidad y su correspondiente fundamento físico, y entre 

la distinción dicotómica que se hace desplegar entre “así nació” o “así aprendió a ser” —es decir, 

entre naturaleza y socialización o entre innato y adquirido—; toda una serie de binarismos que, por 

cierto, suelen servir como un argumento justificatorio de posiciones homofóbicas, transfóbicas y 

transexcluyentes, en la medida en que, como sostienen Méndez y List Reyes, abanderan un sexo 

real donde se anida una supuesta autenticidad material de los cuerpos. 

En cambio, una de las rutas alternas sería pensar en la corporeización de la 

homosexualidad como un ensamblaje no necesariamente coherente ni coincidente, así como abierto 

a flujos diversos de posibilidades mutantes. Una corporización que pueda entenderse, utilizando 

palabras de Donna Haraway, como “profundamente contingente, física, semiótica, trópica, histórica, 

Involucra instituciones, narrativas, estructuras legales, trabajo humano con diferencial de poder y 

muchos más” (281). Un tipo de espacializacion del cuerpo, continúa Haraway, que implica 

interacciones de humanos y no humanos y que da como resultado cuerpos semiótico-materiales 

determinados. Inspirado en la misma Haraway, imagino la corporización de la la homosexualidad 

como una figuración en movimiento y como un conjunto de prácticas localizadas hechas cuerpo; no 

un cuerpo cualquiera, sino un cuerpo armado de injurias, de goces, de fantasías, de circulaciones del 

deseo y detonaciones resistentes. 

 

Encarnar la enfermedad  

 
De acuerdo con el Boletín de Atención Integral de personas con VIH, en México 

se han considerado aspectos relacionados con la prevención, el tratamiento y la atención 

oportuna para poblaciones clave, poblaciones vulnerables y población general. En el país, 

hasta el año 2020, se estimaba que diariamente 55 personas adquieren el virus y, con respecto 

a la causalidad de las nuevas infecciones, se reconocía que las condiciones estructurales de 

desigualdad social propician una mayor condición de vulnerabilidad. Por ejemplo, en 

relación con poblaciones clave, se considera que el riesgo de contraer el VIH es 34 veces 
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mayor para las mujeres transgénero y 25 veces mayor entre los hombres que tienen 

relaciones sexuales con otros hombres. 

Ahora bien, situando la problemática sanitaria en el estado de Puebla, en el año 

2020, la Secretaría de Salud del Gobierno aseguró que los servicios de salud otorgaron 

tratamiento antirretroviral a 4146 personas que viven con el virus, siendo los hombres 

quienes abarcan la mayoría de los casos, ya que, de cada 10 pacientes positivos, 8 

corresponden a este género, esto según lo sostenido por el titular de dicha secretaría. De igual 

manera, se tiene registro de que el 81 % de los pacientes en tratamiento son hombres, 

aproximadamente 3780. Ante este panorama, el mismo funcionario destacó que los 

Servicios de Salud de Puebla tienen abasto del 99 % en medicamentos antirretrovirales, por 

lo que descartó que los pacientes enfrenten deficiencias en la cobertura de su tratamiento. 

Patricio se sitúa en los intermedios de estas cifras. Por allí se ha de colar su nombre 

y sus conteos de CD4: dentro de los datos de las poblaciones clave, en las estadísticas de los 

pacientes en tratamiento, en la información recabada sobre los hombres que tienen relaciones 

sexuales con otros hombres, etcétera. En el orden de la interpretación, los datos numéricos 

dicen algo o pueden decir mucho, por ejemplo, que las aseveraciones de las dependencias 

sanitarias no necesariamente corresponden con las experiencias de sujetos situados. Lo cierto 

es los números y porcentajes no bastan, pues resulta imposible tratar de explicar la génesis 

de la distribución diferencial de las condiciones sanitarias desde un ángulo causalista y 

multifactorial, una lógica que, según Jaime Breilh, es propia de la epidemiología 

convencional, puesto que “a pesar de su robusto arsenal formal estadístico, no le es posible 

explicar la relación entre el sistema social, los modos de vivir y la salud; ni entender [...] la 

vulnerabilidad diferencial de los colectivos situados en inserciones sociales distintas” (15). 

En ese sentido, me ubico desde otros paradigmas de la epidemiología crítica, 

particularmente, la teoría ecosocial de Nancy Krieger, que busca conocer los determinantes 

de la distribución de las enfermedades en la población y el efecto de las desigualdades 

sociales sobre la salud, y de la cual retomo el concepto de “vías de encarnación” para pensar 

las rutas mediante las que se manifiestan las vulnerabilidades, así como la manera en que 

estas son estructuradas por la organización social del poder y cómo se manifiestan en 

procesos con múltiples escalas de tiempo y espacio2. Me inspiro en dicha caracterización 

para situarme en el terreno de las trayectorias de vida de Patricio con la intención de 

identificar cuáles son aquellas rutas vinculadas a matrices histórico culturales, como el 

heterosexismo capitalista, que así como recrea modelos y prácticas afianzadas en lógicas 

machistas y homofóbicas, también pone en circulación las formas de organización capitalista 

que mercantilizan la salud como objeto, al tiempo que promueve una sensibilidad neoliberal 

respecto a la individualización del cuidado, la responsabilidad y el afecto, que es exigido a 

vivir desde un ángulo privado. De manera concreta pienso en tres vías de encarnación en las 

trayectorias de vida de Patricio: el diagnostico, el tratamiento médico-farmacológico y las 

 
2 Acerca de los debates entre paradigmas y la posibilidad de cruces teóricos, coincido con da Costa, 

Florencia y Maure en que la articulación entre la antropología médica crítica (AMC) y los estudios de 

género y feministas ha sido particularmente problemática, puesto que a pesar de ser tradiciones con 

perspectiva crítica, “los intentos de diálogo entre ambas teorías implican tensiones y contradicciones, en 
gran medida vinculadas con la escasa recepción de los aportes feministas en la AMC. En efecto, debates 

sustanciales instalados por los feminismos en el campo de la salud —y de la teoría social en general— son 

omitidos, negados y/o desconocidos por representantes centrales de la AMC” (2). No pretendo ahondar en 
esos debates, más bien, destaco que mis propios planteamientos se basan en otros que me permiten pensar 

la enfermedad y la homosexualidad en términos de procesos de ensamblaje corporal históricamente 

situados, para lo cual se requiere priorizar un análisis de género y feminista. 
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formas de cuidado/autocuidado. Parto de la experiencia umbral de Patricio respecto al 

momento en que le anuncian que es VIH positivo: “Con la prueba pensé que el mundo se 

había acabado, yo estaba igual pensando, como piensa la mayoría de la gente, que VIH es 

muerte. Tengo VIH, me voy a morir, hasta aquí llegué ya. Pero me hicieron ver las cosas y 

no se te acaba tu mundo ni nada y aprendes a vivir con la enfermedad”. 

Lo dicho y lo sentido por Patricio respecto a la muerte y al mundo que se le acaba 

me lleva a los siguientes interrogantes: ¿Cuántos de esos más de 4 mil casos registrados con 

VIH en Puebla han significado el diagnóstico como muerte? ¿Cuántos de esos mundos han 

sobrevivido al designio de la enfermedad? Pensando en Patricio no como un dato, sino como 

un sujeto encarnado y situado, podríamos preguntarnos: ¿Cómo se ha constituido la fórmula 

de la condena con base en la cual la prueba dinamita el mundo de Patricio, lo extermina, lo 

instala de súbito en una muerte sentida como anticipada? Por el momento, puedo afirmar 

que no todos los mundos acaban y, cuando acaban, no terminan de la misma forma, pero 

además, creo que también de esos mundos germinan modos de descolocación que operan 

como una apertura en un proceso de devenir sanitario en el que se prende a vivir con la 

enfermedad, tal como afirma Patricio. En realidad, mi interpretación no es sólo que se 

aprende a vivir, sino que en algún sentido se aprende a “desmorir”, tal como señala el título 

de un libro de Anne Boyer que reflexiona sobre la vivencia del cáncer en un mundo 

capitalista. 

Detengámonos con más detalle en lo sucedido con Patricio. Un día después de 

asistir a la marcha gay de 2019 en la Ciudad de México, se da cuenta de que en Facebook 

suben publicaciones de un chavo que recién había fallecido y con el que había tenido 

relaciones sexuales el año anterior, en diciembre de 2018. En ese momento, Patricio empieza 

a recordar que aquel chico le había confesado, en abril del 2019, que tenía VIH, pero que 

estaba en tratamiento y se encontraba bien. Y Patricio indica: “Si se murió de eso es que ya 

lo tenía súper avanzado”; entonces se empieza a preocupar: “me tengo que hacer la prueba”. 

Cuando el médico del hospital donde se hizo el examen le dio los resultados, le dijo:  

 
Te tengo una mala noticia, saliste positivo, pero no te preocupes, el VIH es como cualquier 

enfermedad, es como una gripita. Si quieres atención médica vamos a hacer el papeleo para 

ingresarte al CAPASITS, ahí te van a atender súper bien. No va a ser que vas a vivir toda la 

vida, pero te vamos a prolongar un lapso mayor. 

 

“Haga lo que usted quiera, pero yo sí me quiero atender”, le respondió Patricio, 

quien ingresó en 2019 al Centro Ambulatorio para la Prevención y Atención de Sida e 

Infecciones de Transmisión Sexual (CAPASITS) situado en la capital de estado de Puebla. 

Al principio sólo fueron consultas, y en octubre de ese mismo año lo mandaron con la 

médica con la que se atiende hasta ahora. “Voy a ser muy clara contigo”, le dijo su doctora, 

y prosiguió: “Dime si vas a seguir el tratamiento o no, porque si no, no tiene caso que vengas 

de no sé dónde a gastar en balde. Dime si no quieres, porque hay varias personas que quieren 

ocupar tu lugar”. “Sí”, fue la única respuesta de Patricio. Y entonces empezó con todo el 

tratamiento: dentista, nutrióloga, psicóloga, y también un grupo donde juntaban a varios 

chavos y contaban sus experiencias. “Algo como de integración grupal”, explica. 

“Después de esas primeras consultas tuve que venir a la carga viral cada medio 

año, igual mis consultas son cada medio año, pero antes eran cada 15 días, durante 3 meses, 

y luego me las prolongaron cada 6 meses y sí me conviene porque el pasaje sale caro”. 

Empezó su tratamiento antirretroviral con Victarby, un medicamento en el que, le 

informaron, ya vienen englobados todos los medicamentos que se daban antes. “Vas a sentir 
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que te duele la cabeza, mucho sueño, no vas a tener ganas de hacer nada”, le advirtió su 

médica. Pero Patricio asegura que le sucedió lo contrario: “pues obvio en el día me da sueño 

porque trabajo en la noche, entonces ya ni sé si es del trabajo o las pastillas, y dolor de cabeza 

pues sí me da, y ya luego se me quita”. 

Además, desde el inicio del tratamiento su médica le dijo que a ese medicamento 

no podía dejar de tomarlo en ningún momento, y que si lo dejaba, ella se iba a enterar: 

 
“Aunque tú me digas que te lo tomas, si no te lo tomas cuando vienes a hacerte tu carga viral 

ahí viene reflejado que no te lo estás tomando”. Que yo sepa nunca se me ha olvidado. Pero 

ella me dijo: “Sí se te ha olvidado, porque aquí en los estudios me refleja un errorcillo en 

algo. A mí me puedes engañar, pero a los estudios no”. 

 

Patricio ha seguido tomando el medicamento y asistiendo a sus consultas. Ahora 

está indetectable, lo que en sus palabras significa que 

 
No estoy curado al cien, eso me ha dicho la doctora, que una cosa es que esté indetectable, 

pero que no me confíe, que no vaya a tener sexo sin protección porque por alguna cosilla 

puedo contagiar a la otra persona. Así que no quiere decir que ya esté libre de la enfermedad. 

Me dijo que, aunque salga indetectable, es como si el virus lo tuviera dormido. 

 

Patricio se siente bien y considera que lleva una vida normal, pero ante una 

aparente calma se develan algunos escenarios de miedo y surgen inquietudes que vive a 

manera de acechos. Si bien pudo haber olvidado tomar alguna dosis o la suspende cuando 

va al antro, en realidad nunca suspendería el tratamiento de forma permanente. En sus 

palabras: “Me da como que miedo, le tengo miedo a la muerte. Que por ahí vaya yo a sentir 

un síntoma más feo, pero me da más miedo espantar a mi mamá porque ella no lo sabe, la 

única que sí es mi hermana, que me ha apoyado en todo. Me da miedo que vaya a recaer en 

un hospital y que ahí le den la noticia a mi mamá. Sí va a ser muy duro para ella”. El desmorir 

de Patricio, entonces, no sólo tiene que ver con la desarticulación significante de la fórmula 

VIH=muerte, sino con un proceso continuo de desmarcaje respecto a lo que representa la 

experiencia del miedo, articulada en un conjunto de prácticas cotidianas discontinuas que 

reinstalan al virus como una entidad amenazante que se barajea entre la posibilidad de estar 

despierta o dormida. 

Contrario a lo dicho por el médico que le entregó los resultados positivos de la 

prueba, se puede advertir que el VIH no es como cualquier enfermedad y que el VIH no es 

“como una gripita”, porque ese proceso de asociación entre una gripa y el VIH pasa por alto 

los procesos de codificación histórica de las enfermedades, las rutas de encarnación 

mediante las que opera la vulnerabilidad, así como las singularidades respecto a lo que 

significa hacer vida en coexistencia con un virus cuya concreción semiótico-material indica 

un estado temporal, que puede ser diagnosticado como permanente y definitivo. ¿Cómo se 

pasa de una gripa al VIH? Ese proceso de homogeneización totalizante omite que las 

enfermedades cambian el mundo, la historia, la vida, porque una “gripita” —como la mal 

llamada gripe española de 1918— no sólo causó la muerte de entre 50 y 100 millones de 

personas alrededor del mundo, sino que, al decir de la antropóloga Jennifer Cole (citada en 

Martin), causó cambios radicales en la estructura social, porque la combinación de esa 

pandemia y la Primera Guerra Mundial sembró las semillas de los Estados de bienestar en 

muchas partes del mundo y coadyuvó a inclinar la balanza de género. 

Por lo tanto, puede intuirse que la lógica vinculante entre el VIH y una “gripita” 
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tiene por intención apaciguar ansiedades, acallar miedos, despreocupar al sujeto que recién 

recibe un diagnóstico positivo. No obstante, mi intuición me lleva a pensar que en esa 

insistencia médico-farmacológica por establecer condiciones idóneas de autogobierno (es 

decir: controla tu carga viral, no dejes de tomar las pastillas, no puedes coger sin protección, 

etcétera) el apelar a la despreocupación significa un intento por colocar un estado 

permanente de vida en el que parece que no pasa nada. Pero sí pasa, y mucho. Como afirma 

Cole: “La clave de cuán asustado debe estar alguien de una enfermedad es, por supuesto, la 

probabilidad de que se vea afectado por ella” (2), de ahí que la investigadora afirme, por 

ejemplo, que una de las mayores preocupaciones acerca de la reciente pandemia del 

Coronavirus consistió en que, para atender una gran cantidad de casos graves, la ayuda 

médica no fue suficiente. Entonces, vivir con VIH implica preocuparse no en el sentido de 

quedar cimentado en una angustia eterna, ni de proveer e instrumentar cálculos racionales 

para optimizar un manejo “idóneo” de la enfermedad, sino de habilitar estrategias de cuidado 

y autocuidado en el marco de un escenario social que estigmatiza la vivencia de una 

enfermedad, así como de un sistema capitalista que monetiza la salud y faculta múltiples 

dificultades para el acceso oportuno a la atención y el mantenimiento de un tratamiento 

médico-farmacológico acorde a las necesidades específicas de la gente. 

Patricio lleva su tratamiento no sólo tomando sus medicamentos, sino que se 

atiende o, mejor dicho, se cuida, haciendo vida cotidiana, con todas las dificultades que ello 

conlleva. En ese sentido, se podría decir que Patricio actúa el VIH con relación a las prácticas 

del día a día mediante las que hace su cuerpo en función de una serie de necesidades y 

aspiraciones que han de ser sostenidas y encarnadas, tal como sugiere la investigación con 

personas viviendo con hipoglucemia llevada a cabo por Annemarie Mol y John Law. De 

acuerdo con dicho estudio, las prácticas mediante las que se hace la enfermedad implican no 

sólo reunir conocimiento y sentir el padecimiento —y actuar en consecuencia—, sino que 

también se requiere intervenir —evitar, contrarrestar, mantener—; es decir, actuar una 

determinada enfermedad implica todo el cuerpo, entendiéndolo como un cuerpo con 

fronteras semipermeables que, por su configuración compleja, está lleno de tensiones y se 

fusiona parcialmente con sus entornos. 

En el caso de Patricio, su día a día está orquestado por un conjunto de cuidados, es 

decir, de actividades prácticas dirigidas a trabajar la preservación de una vida que es tanto 

vulnerable como impredecible: ingesta rutinaria de fármacos, exámenes médicos que 

marcan un continuum ficcional sobre el control calculado de la enfermedad, así como 

prácticas alimentarias y una proyección de ensoñaciones que requieren un persistente trabajo 

de colaboración con otros sujetos y con otras entidades no humanas —como la tecnología 

biomédica—. Como sostiene Annemarie Mol, en su trabajo del 2018, en las actividades 

enmarcadas desde una lógica del cuidado, lo que se quiere puede ser relevante, pero no 

decisivo, dado que las prácticas por las que se actúa la enfermedad rara vez se ajustan al 

deseo. Ciertamente, Patricio hace su vida cotidiana actuando su enfermedad, y también 

trabajando, conviviendo con su madre, saliendo con amigos al antro, vistiéndose de mujer. 

Pero, en la inconsistencia y en lo impredecible de los cuidados cotidianos, Patricio asegura 

que lo más difícil de vivir con la enfermedad —aún más que la experiencia del miedo— es 

el hecho de no tener el dinero suficiente para pagar su pasaje cada vez que requiere viajar de 

su pueblo para llegar puntualmente a sus citas médicas; sobre todo, porque a raíz de la 

pandemia de COVID, “cerraron varios negocios y me estaba preocupando mucho porque 

no iba a tener para venir a mis consultas y eso es primordial para mí, tener trabajo, porque si 

no, no tengo dinero para venir a mis consultas. Le pido a dios que tenga trabajo, si no ya 
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estuve que no la hice”. 

 

Cruces semióticos-materiales 

 
Hace varios años, una noche de un 25 de diciembre, Patricio quedó de verse con 

unos amigos para salir. Se vistieron de mujer y fueron a una fiesta en un pueblo cercano. 

Cuando llegaron todo estaba normal, el dueño de la casa los recibió bien y les dio una botella 

de alcohol para que estuvieran tomando en una mesa. Eran como las 5 de la mañana, estaban 

ya por irse, y de pronto, “así de la nada”: 

 
…un tipo me llegó por atrás y me aventó contra el pavimento, yo caí de rodillas y no me 

podía levantar, y otro de mis amigos se agachó y que nos empiezan a pegar y le grito: ¡lárgate 

a pedir ayuda, aquí nos van a matar ¡y en eso el chavo que me empieza a dar de patadas y yo 

nomás quité mi cara, ahora sí que me pateen mi brazo, pero mi cara no. Y de pronto no sé de 

dónde agarré fuerzas y que me echo a correr; y le grito a mis amigos: “Vámonos de aquí, nos 

van a matar”, y nos echamos a correr, y yo ya todo golpeado. No sé cuál fue su molestia, 

eran como diez hombres, ni les habíamos hablado ni nada y de pronto nos empezaron a 

golpear. Sentí coraje de que a la comunidad nos hagan eso, pero es porque todavía hay gente 

muy machista. Las personas que son como yo sufrimos el rechazo, golpes insultos, 

discriminación, algunos en los trabajos nos aceptan y algunos no, y la gente nos tacha de 

putos y maricones y no saben todo lo que tenemos que aguantar. 

 

¿Cómo pensar en toda una serie de insultos, golpes y ofensas que son marcadores 

de las trayectorias de vida de Patricio sin recurrir a relatos de victimización que, como 

sostendría la activista y escritora boliviana María Galindo, se regodean con el sufrimiento, 

obstaculizan el análisis y congelan la historia? Creo que pensar el proceso de corporeización 

de la homosexualidad implica considerar el ensamblaje mutante de un devenir subjetivo que 

toma en cuenta la contundencia con la que actúa las violencias —homofóbica, machista, 

transfóbica— sin dejar de considerar toda otra serie de elementos que inciden en el 

reconocimiento de realidades complejas, así como la posibilidad con la que también actúa 

una multiplicidad de motores de vida, como el “no sé de dónde agarré fuerzas” que impulsa 

a Patricio a, literalmente, no morir. 

Hay que enfatizar, por tanto, que esos procesos de devenir homosexual están 

situados en escenarios que reproducen distintas formas de acoso, maltrato y discriminación. 

Con base en información obtenida del Primer Diagnóstico para identificar las Necesidades 

en materia de Derechos Humanos de la población LGBTTTI en el municipio de Puebla  en 

dicha entidad el 88% de esta población tiene miedo de sufrir violencia por mostrar 

abiertamente su orientación sexual o demostrar afecto hacia su pareja y más del 85% de 

quienes respondieron consideran haberse sentido así en restaurantes, bares, parques, plazas 

comerciales, museos, centros culturales, hospitales e instituciones gubernamentales. A ello 

habría que agregar los lamentables sucesos en los que, a diferencia de Patricio, no se concretó 

la oportunidad de no morir, por más que se haya tratado de “agarrar fuerzas de no sé dónde”. 

Según datos del Observatorio Nacional de crímenes de odio contra personas LGBT en 

México elaborado por Paola Migueles, desde 2014 a la fecha, en el estado de Puebla se han 

registrado 33 casos de estos crímenes contra esta población. Señalar este panorama no 

significa centralizar la lectura desde una lógica de victimización; más bien, reconocer la 

existencia de estos escenarios es también considerar la incidencia de una realidad material 

signada por la crueldad lesbo-homo-transfóbica, la violencia y el miedo. 
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Entonces, la corporeización de la homosexualidad, el proceso de su devenir, lo 

mismo se apuntala en esas estructuras de violencia y opresión, como también se conforma 

con base en anclajes resistentes, puntos de apoyo y motores de vida. Por lo tanto, no sólo 

pensemos en la posibilidad real del no morir, sino en las rutas posibles que abre la 

sobrevivencia, entendiéndola en el sentido en que Eve Kosofsky Sedgwick enuncia la 

supervivencia queer: “ser un superviviente en este escenario significa haber subsistido 

dentro de las amenazas, los estigmas, la espiral violenta contra gays y lesbianas y (tras la 

aparición del sida) la omnipresencia del miedo somático y del dolor desgarrador” (31). Para 

Sedgwick, la sobrevivencia también está relacionada con momentos de prosperidad, 

cohesión y afirmación, y con toda una serie de objetos con los que tuvimos la capacidad de 

aficionarnos durante la infancia, 

 
cuyo significado parecía misterioso, excesivo u oblicuo respecto a los códigos que teníamos 

al alcance de la mano, [lo que] se convirtió en un recurso primordial para nuestra 

supervivencia. Necesitábamos que hubiera ámbitos donde los significados no coincidieran 

ordenadamente los unos con los otros y aprendimos a dotar esos ámbitos de fascinación y 

amor. Es inevitable que esto haya impregnado nuestra relación adulta con los textos y objetos 

culturales. (32) 

 

En el caso de Patricio, podemos suponer que esos objetos culturales de fascinación 

fueron ofertados en los escenarios de vida abiertos por el reflejo de su vecino que se vestía 

de mujer. Fueron los zapatos de tacón, pero también la imaginería que despertó en él la 

promesa que generaba calzar unos tacones, y el vestido, el maquillaje, la peluca, todo con la 

intención de liberar lo que su cuerpo quería ser. Pero la sobrevivencia también requiere de 

relaciones interdependientes, figuras que habiliten encuentros y soportes afectivos. Y 

Patricio es muy preciso al señalar que, a raíz de que los hombres los golpearon en aquella 

fiesta, siempre tiene miedo de volver a los pueblitos y cuando tiene que ir a alguno, nunca 

anda solo. Pero donde no tiene miedo es en los antros, y tampoco en los concursos de belleza 

latina gay en los que ahora participa y en los que, por cierto, ha ganado en varias ocasiones. 

Allí, asegura, no le da miedo porque va gente de la comunidad LGBT y se siente acobijado, 

más en confianza, “en familia”. Eso le ha permitido también posicionarse desde un lugar que 

él califica como de orgullo: 

 
cuando hay gente en la calle que insulta, y dice, “ahí viene ese maricón”, ya a mí me da igual. 

Sí lo soy, no voy a estar negando algo que no. Yo sí me acepto. Orgullo es aceptarte como 

eres. Aceptarte tú para que los demás te acepten. Todos los que me preguntan, yo digo sí, sí. 

No niego mi condición; estoy orgulloso de ser gay. 

 

En mi lectura, el orgullo de Patricio, si bien refiere a una aceptación propia, está 

configurado también por los nombres y las figuras de un pasado que permanece presente. El 

orgullo de ser gay está enraizado en el vecino de cuando él tenía 13 o 14 años, y en su familia 

LGBT actual, y en su hermana, y en su amiga trans, y en todos aquellos vínculos, 

materialmente existentes, que actúan como un potenciador del ser gay. 

A propósito de cruces semiótico-materiales, quiero también hacer alusión a la 

sobrevivencia no sólo con relación a las trayectorias de vida que trazan una posición de 

orgullo por aceptarse como gay, sino respecto a lo que significa una forma de vida marcada 

por la singularidad de una enfermedad. Retomando las palabras de Eve Kosofsky, se 

evidencia un subsistir a la aparición del sida, pero también a la omnipresencia del miedo 
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somático y del dolor desgarrador. Entonces, para Patricio, el miedo con relación al VIH está 

presente y, en algún sentido, prevalece por el estigma vinculado a la idea de muerte, así como 

por lo que significa el ocultamiento frente al rechazo y por lo que pueda causarle a la gente 

si se entera, particularmente su madre. Pero, de mayor importancia es el hecho de cuidar de 

sí respecto a las condiciones materiales que son específicas de su existencia, esto es, tener 

trabajo para poder desplazarse a sus consultas e ir su tratamiento, lo que implica, en un 

mundo capitalista, tener dinero para vivir. 

Con relación al estigma, pensado como un marcador diferencial de carácter 

estructural, sobrevivir a la enfermedad no sólo consiste en no adquirir el VIH, o en adquirirlo 

y combatir su presencia mediante un proceso de desplazamiento imaginario que transmuta 

un virus en la figura del enemigo, sino que supone además encarnar el virus con todas sus 

implicaciones en el quehacer cotidiano. ¿Cómo pensar el hecho de sobrevivir con relación a 

la habilitación del orgullo y la vergüenza? Ante la pregunta de si se puede sentir orgullo de 

una enfermedad, Patricio es muy claro al responder: “No. Orgullo de ser gay sí, pero eso es 

diferente porque no se puede decir que se tiene orgullo por tener VIH”. Sin embargo, en una 

conversación posterior dejó abierta la posibilidad: 

 

A lo mejor sí se puede hablar de un orgullo de vivir con VIH. Yo no lo digo porque 

hay mucho rechazo, pero además porque no necesito estarlo predicando. Pero 

también es como me dice la doctora: “Tú lo contrajiste porque tú lo quisiste. Debes 

aprender a vivir la vida con el VIH y aceptarte”. 

 

La recreación de lo dicho por la médica me conduce a destacar dos puntos para el 

cierre: el primero tiene que ver con el “deber aprender a vivir” y los modos de vida que se 

presuponen en la aceptación de una identidad sexual, y en este caso, de una enfermedad. Esa 

directriz moral que provee rutas de vida obligadas ignorando, de hecho, su historicidad, es 

algo que no sólo puede ocurrir dentro de los escenarios de la práctica médica. Pienso en 

distintas declaraciones de activistas en el campo del VIH cuyo orgullo opera en la 

intersección entre lo “puto” y lo “sidoso”, por ejemplo3. En un acto político de reconversión, 

el insulto se vuelve una plataforma identitaria para establecer demandas necesarias de vida, 

y con certeza, en la configuración de sus trayectorias se podrían identificar motores de vida 

que han catapultado una posición subjetiva que abandera la enunciación del orgullo desde 

allí: desde lo puto y sidoso o desde la marica bichosa. Pero pienso, también, que no se puede 

obligar a nadie a sentirse orgulloso, ni de ser gay, homosexual o marica, ni de vivir con tal o 

cual enfermedad. El orgullo no es un deber colonizante ni una imposición afectiva, en todo 

caso, es la politización de un placer no disociado de la vergüenza, enraizado en la marca del 

odio y la injuria4, pero soportado en la escalada del devenir y la sobrevivencia. 

 
3 En el análisis que Camila Roccatagliata lleva a cabo sobre el relato “Camarada Kaposi” de la artista trans 

Naty Menstrual, identifica cómo se hace mención del VIH de forma metonímica: “embichada”, “el bicho”, 

son “ejemplos de cómo se evita explicitar el padecimiento de la persona enferma. Lo metonímico puede 
responder al tabú que rodea a esta enfermedad, pero también a una suerte de superstición colectiva que 

consiste en evitar la mención para evitar el contagio” (s/p); pero también la misma Roccatagliata alerta de 

que la clase social complejiza y agudiza el proceso del cuerpo enfermo y las metáforas con que se hace 
referencia al virus. Esto significa no solo atender el carácter interseccional sino las experiencias situadas 

de sujetos con relación al tema del orgullo y la vergüenza; así, las formas de enunciarse dentro de las vías 

de encarnación de una enfermedad pueden tomar un sentido de evitación —como en el análisis de Camila— 
o de afirmación, como se evidenciaría en lo dicho por el activista mexicano Axel Bautista (2021): “soy 

puto y sidoso” (s/p). 
4 Al respecto, Didier Eribon (2001) afirma: “De este modo, la injuria, como la mirada racista en general, 



92 Manuel Méndez Tapia | XXVIII.2 (mayo-agosto 2024) ISSN 1851-4669 
 

 

Ahora bien, con respecto al “tú lo contrajiste porque tú lo quisiste”, sostenido por 

la misma médica, pienso en cómo actúa la economía moral del castigo afianzada en la culpa 

y en la figura del quehacer fallido del sujeto soberano; y desde allí, pienso en otro tipo de 

reconversiones, también promulgadas incluso desde ciertos activismos del VIH, esto es, la 

premisa sexosanitaria resumida en la frase: “Me cuido a mí mismo; no soy responsable de 

la salud de nadie”. Tal premisa reproduce una lógica neoliberal que apela al cuidado de sí 

—preocuparme por mí, satisfacerme a mí, responsabilizarme por mí—, pero desde una 

desarticulación colectiva que promueve el borramiento del otro. No se trata, por supuesto, 

de asumir de modo paternalista los cuidados de esos otros, sino de reconocer en clave 

interdependiente que la salud no es un objeto de cultivo privado, sino que puede ser generada 

como un conjunto de actividades prácticas que promuevan un bienestar compartido. Como 

sostiene la potente declaración de Johanna Hedva a propósito de su “Teoría de la mujer 

enferma”: 

 
La protesta más anticapitalista es cuidar de otres y cuidarse a une misme. Adoptar la práctica 

históricamente feminizada y por tanto invisible de cuidar, atender, nutrir. Tomarse en serio 

las vulnerabilidades y fragilidades y precariedades de cada une, y apoyarlas, honrarlas, 

empoderarlas. Protegernos, promulgar y practicar comunidad. Una afinidad radical, una 

sociabilidad interdependiente, políticas del cuidado. (48) 

 

En el discurso de Patricio, si bien marcado por el estigma, acechado a veces por el 

miedo y situado entre rejillas del ocultamiento, se aprecia cierta lógica de cuidado que no 

sólo es individual sino también colectiva. En sus propias palabras: “lo que he aprendido del 

VIH, es a valorar la vida, porque antes no me importaba nada. Por eso, ya valoro más mi 

vida y la de las demás personas, aunque ellas no quieran, yo sí me preocupo”. Así, Patricio, 

puede ser llamado un sobreviviente del machismo, de la homofobia, del miedo somático, 

del estigma, de la serofobia, de las constricciones mercantilistas sobre el VIH y el SIDA, 

etcétera, pero habrá que entender que la sobrevivencia no sólo radica en sortear y resolver 

dificultades estructurales, sino en las oportunidades continuas que se abren desde la 

encarnación de la enfermedad, desde la corporeización de la homosexualidad y desde el 

sentir por un cuidado comunitario. En lo subsiguiente, Patricio tiene considerado asistir a 

varias marchas del orgullo gay, porque, según afirma de forma contundente: “las marchas 

son para concientizar para que no haya tanto odio hacia nosotros. Y también voy a estar 

yendo a los concursos, porque cada evento que me invitan yo estoy allí, me vale si gano o 

no, porque no voy por querer ganar la corona, sino porque me gusta… aunque ya si la gano, 

pues bien recibida”. 
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