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Resumen: Pensar la relacion entre lo Comun y lo Singular en los trabajos literarios es una actividad
compleja. Para estudiarla se analizaré la novela del escritor puertorriquefio Luis Othoniel Rosa Caja de
fractales, publicada en el afio 2017, con el propésito de identificar procedimientos que den cuenta de
una doble naturaleza comn de la literatura: al mismo tiempo un uso colectivo sobre una tradicion, que
pertenece a todos y a nadie, y el producto transindividual que resulta del trabajo singular de un
“individuo de grupo”. En el caso de Rosa, se presta especial atencion a procedimientos ligados a los
problemas de la propiedad intelectual y a su trasgresion, en el contexto de lo que el escritor denomina
una “estética anarquista” y que la escritora mexicana Cristina Rivera Garza llama “poéticas de la
desapropiacion”.
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An approach to an aesthetic of disappropriation
in Luis Othoniel Rosa’s Caja de fractales

Abstract: To think about relationship between the Common and the Singular in literary works is a
complex activity. To study it, this article analyzes the 2017 novel Caja de fractales, by Puerto Rican
writer Luis Othoniel Rosa, in order to identify the procedures that account for literature’s double
common nature: at the same time, a collective use of a tradition, which belongs to everyone and no one,
and the transindividual product resulting from the singular work of a “group individual". In Rosa's case,
special attention will be paid to procedures linked to the problems of intellectual property and its
transgression, in the context of what the writer calls an “anarchist aesthetic™ and what the Mexican writer
Cristina Rivera Garza calls “poetics of disappropriation".
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Abordagens para uma estética da desapropriacao
em Caja de fractales, de Luis Othoniel Rosa

Resumo: Pensar sobre a relacéo entre o Comum e o Singular em obras literarias € uma atividade
complexa. Para estudé-la, analisaremos o romance do escritor porto-riquenho Luis Othoniel Rosa Caja
de fractales, publicado em 2017, como objetivo de identificar os procedimentos que ddo conta de uma
dupla natureza comum da literatura: a0 mesmo tempo, 0 uso coletivo de uma tradicdo que pertence a
todos e a ninguém, e o produto transindividual que resulta do trabalho singular de um “individuo de
grupo”. No caso de Rosa, serd dada atencdo especial aos procedimentos ligados aos problemas de
propriedade intelectual e sua transgressao, no contexto do que o escritor chama de “estética anarquista”
e do que a escritora mexicana Cristina Rivera Garza chama de "poéticas da desapropriacdo”.

Palavras chave: Luis Othoniel Rosa; Literatura caribenha; Romance; Anarquismo; Século 21.

un si partimos de la hipétesis de que, en literatura, al igual que

sucede con el lenguaje, todo producto es creacién en comun, el

andlisis de las obras de autores nos obliga a problematizar la
singularidad de la creacion artistica. En este trabajo me propongo analizar la relacion
compleja entre lo Singular y lo Comin! a partir de la novela Caja de fractales,
publicada en 2017 por el escritor puertorriquefio Luis Othoniel Rosa. Para esto, me
ayudaré de los postulados tedricos de Paolo Virno. Segun el fil6sofo italiano, el error
de los estudios sobre lo comudn es pensarlo como un predicado posterior a los
individuos singulares. Para él, por el contrario, a partir de las teorias de Gilbert
Simondon y Duns Scoto, lo Com(in es el lugar desde el cual procede la individuacion?.
A esta naturaleza comln anterior a los individuos la Ilama Preindividual, cuya
definicion no puede prescindir de lo Singular y de la relacion que existe entre potencia
y acto. Esto tiene dos corolarios que pueden parecer contradictorios: primero, el
individuo agrega algo positivo a la naturaleza comun preindividual; segundo, el
individuo no agota en si la perfeccion de la naturaleza comin (Virno 185). Pensadas
en conjunto, estas afirmaciones sostienen que un individuo es, al mismo tiempo, mas
y menos que la especie, pero nunca su totalidad. El individuo agrega a la “naturaleza
comun” el modo de ser de la “actualidad ltima”; esta singularidad contingente, por

L Aqui utilizo los términos Comdn y Singular, asi como Preindividual, Transindividual y Universal, con
mayusculas, pues asi aparecen en la teoria filoséfica de Paolo Virno, a quien retomo para el desarrollo de
este trabajo.
2 En ese sentido se diferencia de lo Universal, que si es posterior al proceso de individuacion.
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ende, es mas que la “naturaleza comun”. Pero lo Singular, al ser una “actualidad
Gltima”, permanece también por debajo de lo Comin. Por otra parte, lo Singular no
compendia en si la perfeccion contenida en la “naturaleza comun” porque no es mas
que una de sus tantas posibles determinaciones.

Ahora bien, de lo Comun en cuanto naturaleza Preindividual surge la experiencia
colectiva, que no consiste en una convergencia entre muchos individuos individuados
—Ilo que Simondon llama sujetos—, sino en los diversos modos en que se exterioriza
lo que en cada mente no es pasible de individuacidn. Simondon dice: “no es en tanto
individuos que los seres estan ligados los unos a los otros en el colectivo, pero en
tanto sujetos, es decir, en tanto seres que contienen lo pre-individual” (Simondon 204-
205). La perfeccion de la naturaleza comin Preindividual se manifiesta Gnicamente
en la interaccién entre Singularidades, o lo que es lo mismo, entre sujetos, sin
pertenecer a ninguna de ellas en particular. El entre designa el ambito de la
cooperacion productiva y del conflicto politico. En el entre lo ComUn muestra su
segunda cara: ademés de preindividual, lo Comdn es Transindividualidad. No solo
fondo indiferenciado, sino también esfera pablica de la multitud.

A partir de esta doble naturaleza de lo Comun, pretendo pensar la produccion
literaria en general, y la novela de Rosa en particular. La relacion no es arbitraria:
para Virno, la experiencia preindividual por excelencia es la facultad del lenguaje, ya
que, en tanto hablantes, los sujetos se reconocen como individuos de un grupo; en
otras palabras, individuos que comparten una naturaleza comun que les antecede®. Se
trata, ademas, de la condicion que posibilita el entre de la experiencia colectiva. Por
un lado, entonces, la naturaleza Preindividual del objeto literario, su funcionamiento
descentrado como una memoria impersonal hecha de citas, una tradicién que antecede
toda obra singular y que comparten todos los sujetos, en cuanto es de todos y de nadie.
Por el otro, la literatura como objeto Transindividual, un producto de las conexiones
entre individuos de grupo que, como dijimos respecto a lo Comun, es al mismo
tiempo més y menos que la tradiciobn. Mé&s porque agrega al conjunto una
actualizacion ultima, una de las tantas posibles, de lo Preindividual; menos, porque
en tanto Comun en acto no agota por completo su potencia, y porque pasa ademas a
formar parte desde entonces y para siempre de esa naturaleza comun.

Desde este marco de pensamiento, propongo como hipétesis leer lo Comun en
Caja de fractales: se trata, en definitiva, del producto del trabajo singular de un
individuo de grupo, de un sujeto-artista que construye, sobre la base de lo
Preindividual (esa tradicion impersonal) un objeto literario Transindividual resultado
de un conjunto de relaciones e interconexiones con la experiencia colectiva que es
todo lenguaje.

Caja de fractales, la segunda novela de Luis Othoniel Rosa, es un texto de
respiracion corta, pero contiene una cantidad de referencias, procedimientos e historias
que habilitan un gran namero de lecturas posibles. Desde el comienzo, la densidad de
citas nos orienta en una ramificacién de recorridos de lectura que potencian cualquier
analisis. La novela esta precedida por dos epigrafes. El primero es una cita de El camino
de Ida, la Gltima novela de Ricardo Piglia del afio 2013. En realidad, se trata del

% La idea de “individuo de grupo” debe pensarse aqui tan solo como una inversién del concepto de “grupo
de individuos™: en lugar de definir al grupo por los individuos que lo componen, definir al individuo a
partir del grupo con el que compone una naturaleza comun.
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“Manifiesto sobre el capitalismo tecnolégico” de Thomas Munk®*, quien se apropia a
su vez de la cita atribuida a Fredric Jameson, ligeramente alterada: “somos capaces de
aceptar el fin del mundo, pero nadie parece capaz de concebir el fin del capitalismo.
Hemos terminado por confundir el sistema capitalista con el sistema solar”®. Si bien
Rosa construye con la tradicion literaria argentina una red de lecturas criticas®,
compone mas a menudo con la figura de Piglia en sus obras, que funciona a veces como
reverso de sus propios relatos. La centralidad de Piglia en este autor no es casual por
dos motivos: en primer lugar, el escritor argentino fue profesor de Rosa en Princeton
cuando cursaba su doctorado, y estableci6 con él una relacion académica cercana. Rosa,
de esta manera, transmite en sus trabajos teéricos y literarios las ensefianzas del
maestro. En segundo lugar, su interés por un modo comin de la produccién literaria
encuentra en las teorias criticas de Piglia sobre el plagio, la traduccidn y la tradicién el
lugar propicio para manifestarse, crecer y tomar forma. Para Piglia, el lenguaje es
siempre colectivo y anénimo, un campo donde todo es de todos y de nadie (148). En
literatura, entonces, los robos son no solo frecuentes, sino necesarios, porque
constituyen la naturaleza misma del lenguaje, basada en la repeticién y el uso en
comunidad.

El segundo epigrafe de Caja de fractales que mencioné anteriormente esta
tomado de la Exégesis de Horselover Fat, el alter-ego de Philip Dick, en la cual ensaya
un andlisis de la relacion entre el lenguaje y lo privado —otro tema que preocupaba
con frecuencia a Piglia—. En este epigrafe, recurre al significado etimolégico de la
palabra “idiota”, referido a aquel que se apartaba de la vida publica. Al dejar de
compartir “los pensamientos comunes del Cerebro” y mantener un nivel minimo de
conexion con otros nos hemos vuelto “privados”. Por ultimo, en el brevisimo prélogo
que antecede a la novela, incluye una cita del comienzo de la Metamorfésis de Ovidio,
en cuyo comienzo el autor latino afirma que va a hablar de “las figuras transformadas
en cuerpos nuevos”. En menos de dos paginas, entonces, Rosa nos introduce en un
universo de citas y conexiones, en una red de afectos literarios que ensefian mucho
sobre los presupuestos del autor, tanto sobre la literatura, como sobre sus modos de
leerla.

Desde el titulo, Caja de fractales muestra sus cartas. La novela cuenta con un
elenco coral: uno de los personajes centrales, Alfred, delira en el afio 2028 con unos
pequefios pitufos azules que le hablan, le dicen cosas que no entiende. También le
llenan la cabeza de imagenes que Alfred tiene que dibujar. Una de ellas es la imagen
del conjunto de Mandelbrét, el mas conocido de los fractales. Esta figura ocupara un
lugar central en la estructura de la novela, que intentard replicar la recursividad y la
autosimilitud del fractal, de modo que siempre que miremos acercandonos al objeto
podremos observar que la historia que se esta contando es, en principio, la misma,

4 Como propone Guadalupe Silva en su articulo titulado “Una rebelién fractal”, se trata de un juego muy
borgeano con el apécrifo, ya que toma el manifiesto de Munk como un texto real (263).
® Rosa realiza un andlisis critico de la novela en un articulo titulado “Traiciones en El camino de Ida”, del
afio 2019, en el cual propone pensar esa novela como una traicién a uno de los elementos centrales de la
narrativa de Piglia: el culto al autor. El camino de Ida abre la posibilidad de abandonar al lector que funciona
desligado de otros, individualmente, “para dar lugar a un verdadero anarquismo literario en el cual un autor
colectivo, un “cualquiera’... lograra articular una forma que finalmente tomaré el sol, y nos mostrara una
forma en donde, como deseaba Macedonio, el amor no sera interrumpido por la muerte” (12-13).
8 Sin ir mas lejos, en 2016 publica un libro de critica titulado Comienzos para una estética anarquista: Borges
con Macedonio.
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salvo ligeras mutaciones. Alice, otro de los personajes principales de Caja de
fractales, se apiada de la desolacion de Alfred ante los embates de la esquizofrenia e
intenta tranquilizarlo diciéndole que “lo que €l esta viendo son fractales, que son
muchos los que estan viendo fractales estos dias, que el mundo muestra sus fractales
cuando muta, sus costuras cuando se metamorfosea, cuando se reinventa”. Mas
adelante, agrega: “solo lo que muta provee continuidades” (Rosa 28).

En efecto, una de las caracteristicas de los objetos fractales es su compleja
estructura formal, irregular e interrumpida. No existen puntos o ideas centrales, solo
lineas; dimensiones que cambian constantemente su naturaleza a medida que
aumentan sus relaciones con otros (en particular con el observador). Su estructura se
asemeja a un mapa siempre conectable, modificable, con entradas y salidas multiples,
un entramado de redes de sentidos conectdndose hacia el infinito. Ahora bien, el
mundo muestra sus fractales cuando muta; esto es, nos ensefia en sus momentos de
crisis el detras de escena de un funcionamiento complejo. Piglia, en su ensayo “Teoria
del complot”, afirma que “solo en tiempos de crisis el sistema dice de si mismo lo que
es realmente” (118). Y estamos, sin lugar a dudas, en un momento de crisis. En el
presente, a medida que se vuelve cada vez mas evidente la gravedad de la crisis
ambiental y humana, reaparecen y se actualizan antiguas ideas acerca del “fin del
mundo” (Danowski y Viveiros de Castro 22). Esto lleva al florecimiento de discursos
distépicos, opuestos al optimismo humanista de los siglos marcados por la
modernidad, que anuncian el ocaso de nuestra civilizacién. Vivimos un tiempo
caracterizado por su aceleracion descontrolada, un tiempo fuera de eje. Asi, todo lo
que puede decirse acerca de la crisis ambiental, social o politica se vuelve
rapidamente anacronico, y las respuestas llegan siempre tarde. Esta inestabilidad
lleva, segun los autores, a una experiencia de insuficiencia de mundo, de una
“descomposicion del tiempo (el fin) y del espacio (el mundo)” (34). En este contexto
de imaginacién social tienen lugar los acontecimientos de la novela de Rosa. Quizas
sea momento de prestar atencién a las costuras que sostienen el mundo, sin
desconocer el hecho de que esa forma varia segun la proximidad desde la cual
observemos. Por otra parte, las formas fractales, con sus multiples conexiones y su
naturaleza irregular, parecen propicias también para pensar la literatura y sus
procedimientos. De esta manera, la figura del fractal puede resultar Util para pensar
un modo de acercarse a las lecturas de textos literarios contemporaneos con la
intencidn de encontrar las costuras que le dan forma, para poder echar luz acerca del
modo en que construyen un aparato formal e ideoldgico distinto al de la novela
clasica, con su tiempo cronoldgico y su culto a ciertos valores burgueses entre los que
se encuentra, en un lugar central, la trinidad autor-originalidad-propiedad. Acaso de
este modo se puedan encontrar causas posibles a ese desvio formal, surgidas de un
cierto espiritu de época caracterizado por la crisis de la nocién moderna de mundo.

Por otra parte, podria pensarse que la novela se inscribe en los nuevos debates
sobre el cosmopolitismo y la literatura mundial al preguntarse acerca de una cuestion
que, segin Cheah Pheng, a menudo, queda fuera de los planteos desde los centros
académicos: qué clase de mundo se estd imaginando y quiénes quedan fuera de ese
reparto (141). Ademas, y esto es central, por mundo entendemos, siguiendo el texto

7 Para este trabajo utilizo la edicion de Entropia del afio 2017.
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de Pheng, el resultado de una interconexién inmanente e indecidible de relaciones
entre sujetos y no una mera disposicion geogréafica. Por eso, la literatura, al compartir
ese modo de funcionamiento, puede abrir nuevas formas de pensar el mundo.

La historia narrada en la novela comienza, entonces, en el afio 2028, en el que la
humanidad vive un apocalipsis postcapitalista. Se nos muestra, desde la perspectiva
de un grupo de supervivientes puertorriquefios, la realidad del mundo en ese futuro
distopico. Las desigualdades geopoliticas fueron llevadas al extremo, al punto de que
la energia tan solo alcanza para iluminar barrios norteamericanos. En el resto del
mundo, los apagones masivos son no solo eventos comunes, sino cotidianos y la
humanidad se organiza en pequefias comunidades colectivas, algunas de ellas mas
ocupadas en sobrevivir que en pensar alternativas sociales. Sin embargo, se dan a
conocer algunas experiencias de grupos que tienen una suerte de economia sin dinero
basada en sus recursos y que se organizan a través de un algoritmo que calcula las
prioridades de sus habitantes. Curiosamente, el algoritmo aprob6 dos proyectos
extrafios. El primero era la construccion de una catedral, que parece surgir de “esa
idealizacion que hacen los anarquistas de las catedrales medievales” (Rosa Caja 26);
el otro, més absurdo adn, consistia en la disposicion de recursos minimos para que,
luego de seiscientos afios, todos los miembros tuviesen derecho a morir entrando en
un agujero negro. La computadora habia detectado un “inequivoco deseo religioso
entre sus constituyentes, en su mayoria autodescritos como ateos” (24), que consistia
en una muerte por agujero negro y que le otorgaba al grupo cohesion y unidad.

La novela luego regresa al afio 2017, cuando el profesor O, un amigo de los
personajes que nos presentaron en el primer capitulo —quien, segn nos enteramos
al comienzo, muere antes del 2028—, encuentra obituarios firmados por Alice Mar.
Pero no se trata de la Alice que ya conocemos, sino de un producto de su esquizofrenia
que se le fue de las manos y que esta escribiendo sin que O lo sepa. Haciendo uso de
una cita de “Vivir del cuento”, del escritor puertorriquefio Manuel Ramos Otero, el
narrador-personaje dice que “[t]Jodo lo que sucede, aun los pensamientos, deja
indicios en la realidad para siempre ya” (Rosa Caja 38). Asi, el profesor descubre que
los obituarios escritos por Alice son cada vez mas numerosos, firmados todos de la
misma manera: “Tu dngel, A. M.”. No le extrafia, sin embargo, la eleccién por escribir
obituarios, ya que O y Alice se intercambian frecuentemente historias de vida,
biografias resumidas. Son historias de individuos, en efecto, pero esas historias, decia
Alice, tienen un angel “porque simplifican una compleja realidad social en un relato
individual” (42).

Quiero detenerme un momento en esa cita de Manuel Ramos Otero. Es decir,
detenerme no en el contenido, sino en su uso como procedimiento escritural. No hace
falta, creo, extenderme en la importancia, tanto creativa como historica, que ha tenido
el uso de las citas, las apropiaciones o las traducciones en el desarrollo de la literatura,
particularmente en Latinoamérica (Rama; Gaspar). Lo que me interesa es la
perspectiva de la cita en cuanto técnica, entendida como aquello que nos permite
realizar un andlisis social inmediato y, por lo tanto, materialista, al mismo tiempo que
supera la oposicion estéril entre forma y contenido. Siguiendo el andlisis de Walter
Benjamin en “El autor como productor”, podemos preguntarnos acerca de los modos
de produccion literaria a partir de las posibilidades técnicas que un determinado
desarrollo de los medios ofrece. A Benjamin poco le interesa que un artista exprese
su posicion ideoldgica en términos discursivos si, al mismo tiempo, no propone un
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modo alternativo de produccion que no abastezca el aparato de produccion del capital.
El aparato burgués de produccion ideoldgica tiene la capacidad de asimilar e incluso
propagar cantidades inmensas de temas revolucionarios, sin poner en peligro ni su
propia existencia ni la de su clase. Entonces, el autor en cuanto productor debe
derribar junto a otros autores los limites levantados por la competencia. Esta idea nos
lleva rapidamente a las practicas apropiacionistas o citacionistas, definidas segin la
critica estadounidense, Marjorie Perloff, como textos compuestos por la relacion
social, dindmica y colectiva que un autor establece con un lenguaje de uso constante.
Si el lenguaje es colectivo, también lo son los textos producidos de esta manera. No
se trata de un producto de un Unico autor, de un genio individual; el texto citacionista
no es nunca original, en el sentido roméantico. La apropiacion de textos, que puede
manifestarse a través de la copia, el reciclaje, el dialogismo o el plagio, es una de las
estrategias mas polémicas, pero también mas abundantes, de la era digital en la que
vivimos, que hace del “copiar y pegar” un ejercicio sencillo y cotidiano, generando
reacciones que van desde el rechazo hasta el entusiasmo. Aqui resulta fundamental
resaltar la importancia del anélisis historico de los modos de produccion del arte, ya
qgue podemos afirmar, siguiendo las teorias estéticas de Cristina Rivera Garza
presentadas en su libro Los muertos inddciles, que la pagina literaria no salio ni
deberia salir indemne de su contacto con las tecnologias digitales.

De este modo, los textos apropiacionistas o citacionistas son, en efecto, criticos
del sistema de produccion literaria (al menos gran parte de ellos). Sin embargo,
cuentan con una limitacién si nos detenemos en la hip6tesis de Benjamin: un texto
gue se apropia de citas de otros textos (quiero decir, de manera consciente y critica)
ha dejado el sistema autoral intacto. Como sostiene Rivera Garza, tomar para si una
cosa, hacerse duefio de ella, “apropiarse”, es regresar al circuito de la autoridad y del
capital, aunque por otros medios. Las estrategias de apropiaciéon han resultado, al
final, una confirmacién de la autoria roméntica: el autor como DJ o sampleador de
textos ajenos. Pero ¢qué sucederia si en las portadas de los libros aparecieran los
nombres de todos los involucrados? O mejor, ¢y si no apareciera ninguno? A esta
pregunta, la autora mexicana responde con una propuesta poética: la desapropiacion.
La poética de una escritura en contextos de necropolitica®. “Desapropiar”, entonces,
implicaria desposeerse del dominio de lo propio; no se trata de hacer propio lo ajeno,
regresando asi al circuito de la autoria y del capital, sino de volver ajeno tanto lo ajeno
como lo propio. Escribir en la era digital, para Rivera Garza, se tratard cada vez mas
de una préactica de desapropiacion intensiva y extensiva de la escritura, tal como
promete la técnica del “copiar y pegar”. Los autores a los que les interese poner en

8 Retomando el texto de Achille Mbembe, “Necropolitics”, Rivera Garza llama necroescritura a las
précticas o trabajos con la escritura en contextos de necropolitica, entendida como la expresion Gltima de
la soberania que reside en la capacidad de decidir quién puede vivir y quién puede morir. Creemos que la
novela de Othoniel Rosa puede ser incluida en el conjunto de las necroescrituras, en cuanto reflexiona
acerca de la préctica escrituraria en ese encuentro entre las maquinas digitales y las maquinas de guerra del
neoliberalismo. En Caja de fractales, como sostiene Marta Aponte Alsina en la contratapa a la edicion de
La Secta de los Perros del afio 2018, “la extincion de los recursos del planeta y el crecimiento demografico
de nuestra especie convoca oscuras y letales politicas neo maltusianas que no murieron en Auschwitz, y
que las democracias y las tiranias se hermanan en esa doctrina de la supervivencia del mas apto, es decir,
en lacrueldad y el abuso del poder de exterminar pueblos”. Como veremos mas adelante, el funcionamiento
de la literatura, asi como el de la politica, aparece en la novela como una posibilidad de arrancar a la muerte
del olvido y la despersonalizacion de los nimeros.
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cuestion la jerarquia y el privilegio, tras la que se esconden nociones como las buenas
maneras, el buen gusto o la literatura apropiada, deben practicar la desapropiacion.
Asi, esta poética no consiste solo en volver ajeno lo ajeno, sino también en actuar
inapropiadamente. Al igual que las practicas apropiacionistas, la desapropiacién pone
al descubierto el andamiaje del trabajo comun que es todo trabajo con el lenguaje, que
la escritura es siempre reescritura, siempre ejercicio inacabado (el concepto de texto
definitivo, decia Jorge Luis Borges, corresponde Unicamente a la religion o al
cansancio), pero debe ir mas alla. Debe cuestionar el dominio que hace aparecer como
individuales una serie de trabajos colectivos, que carecen de propiedad o que, a lo
sumo, son de propiedad comun, de un comun Preindividual, y propiciar formas de
circulacién que subviertan los circuitos del capital basados en la autoria individual.
Al fin de cuentas, como sostiene Roberto Espésito, lo que forma communitas “no es
lo propio, sino lo impropio”, una desapropiacion que fuerza al sujeto propietario a
salir de si mismo (31).

Volviendo, entonces, al uso que hace Rosa de la cita de Manuel Ramos Otero,
podemos preguntarnos si debemos incluir Caja de fractales en el conjunto de los
textos apropiacionistas o en el de los desapropiados. Si tan solo incluyera la cita
podria tratarse de una apropiacion, pero el cuerpo del texto incluye una nota. No una
nota al pie, sino una nota que lleva al final del libro, en el cual encontramos una pagina
con la siguiente aclaracion: “Variaciones de parrafos de los siguientes textos fueron
reapropiados y adaptados de manera creativa en esta novela”® (Rosa Caja 99). Sin
embargo, la pagina aparece como una nota de los editores, ante lo que podemos
sospechar que se trata, al menos en parte, de una cautela legal. Dejaremos esta
pregunta abierta, recordando siempre que la distincidn entre cita y plagio es una
distincion moral y no literaria. De cualquier modo, la novela incluye en el cuerpo
textual —o cadaver textual, diria Rivera Garza— fragmentos alterados de textos
ajenos que, incluidos en la novela, establecen nuevas relaciones de composicion.

Por otra parte, la novela de Rosa incluye una huella que prefigura su propio
funcionamiento. Por los dias en que descubre que su esquizofrenia ha tomado vida
propia, el profesor O encuentra, en su oficina de la universidad, un libro artesanal,
casi un fanzine, con un gran circulo en la portada. El libro se titula La dignidad y no
tiene autor, afio de publicacion ni editorial. Sin embargo, rdpidamente se entera de
gue no es el Unico y que cientos de personas estan recibiendo en ese mismo momento
versiones de ese libro en distintos idiomas; “[n]o copias. Versiones” (43). Cada uno
de esos libros esta personalizado. El titulo y la portada, al igual que la estructura, se
mantienen, pero el contenido cambia segun el lector. Esta conformado por tres partes,
que en realidad son listados. La primera parte es una lista de obituarios de personas
muertas o asesinadas por causas de violencia estructural, historias que simplifican una
compleja realidad social en un relato individual en tanto esos muertos podrian ser
cualquiera. La segunda parte es una serie de manifiestos breves que proponen modos
de organizacion social que hubieran evitado esas muertes. La tercera parte es una lista
de modos concretos de insurreccion que suceden a lo largo del globo. A las tres partes
las precede un prélogo, con el mismo titulo del libro, en contra de la alienacion en el
mundo moderno. Pero lo mas curioso del libro es quizas una hoja suelta, en la que lo

® Los autores “apropiados” van desde el historiador Georges Duby, hasta escritores y poetas como Borges
o César Vallejo.
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invitan a “escribir” el libro, es decir, redactar otra version. Las instrucciones para
tener acceso a la informacién del libro parecen innecesariamente complejas, con un
secretismo exagerado que alimenta la sensacion de paranoia, ya que toda la
informacion que se transmite puede encontrarse sin demasiadas dificultades en
internet. Pero esto no ha de extrafiarnos, ya que Rosa recuerda las palabras de Piglia
sobre la literatura y el complot. Las teorias del complot del escritor argentino se
preocupan menos del contenido subversivo que de los modos de intercambio: “su
amenaza implicita no debe atribuirse a la simple peligrosidad de sus métodos, sino al
caracter clandestino de su organizacion” (Piglia Teoria del complot 99). Lo
importante es la construccién de redes de intrigas colectivas que permiten prefigurar,
de manera clandestina, una realidad alternativa en contra de la maquinaria de
intercambio del capitalismo. Un complot clandestino, una trama colectiva contra el
complot del Estado. Lo clandestino del libro La dignidad no es el contenido critico
de la violencia estructural y las muertes causadas por el neoliberalismo, ni la
invitaciobn a apoyar modos de resistencia alternativos, sino el modo ilegal de
distribucion. Como dije mas arriba, el aparato de produccion ideolégica del
capitalismo tiene la capacidad de asimilar e incluso propagar cantidades inmensas de
temas revolucionarios, sin poner en ningn momento en peligro su propia existencia.
Lo que muestra el libro, rodeado de paranoia e intrigas, no es que hay manifiestos o
experiencias colectivas, sino que existen otros modos de intercambio alternativos al
del mercado. Finalmente, O comprende que, “en el fondo, poco importa el contenido
del libro: una suerte de caja o de lienzo anarquista. Lo importante es el modo de
difusion, el medio andénimo y secreto” (Rosa 47). Aunque el contenido sea de acceso
publico, al actuar como si contuviera el secreto de una insurgencia revolucionaria
contra las muertes que desencadena el capitalismo —con las que el lector se identifica
porque fueron seleccionadas para él—, el libro “contagia con su paranoia prefabricada
a los centros de poder global” (Rosa 47). Como sostiene Miguel Angel Albijar-
Escuredo,

la cooperacion en la autoria del libro se erige como una fuerza democratizadora que
es herramienta de liberacion, de denuncia anticapitalista y de précticas anarquistas,
toda en una. Con esta fantasia, Othoniel Rosa reactualiza en la época del
Antropoceno las tesis de Marshall McLuhan (1964): en nuestra época el medio, el
libro, es el mensaje, el libro infinito que es simbolo de todos los individuos. (15)

De ese modo, el profesor O logra acceder a una base de datos clandestina
que va creciendo a medida que los usuarios de todo el mundo agregan y comparten
informacion. También puede ingresar a un template, un modelo descargable a partir
del cual se pueden crear versiones infinitas del libro, apropiandose de su seleccion
personal de obituarios, manifiestos y resefias. Existen, sin embargo, tres reglas: la
primera es que no pueden existir dos copias iguales de la misma version del libro; la
segunda, cada version tiene que tener exactamente cien paginas —las versiones de La
dignidad apuestan, al igual que Caja de fractales que tiene 99 paginas, por la
brevedad—; por altimo, el destinatario de cada version no puede enterarse de quién
prepar6 la suya. De esta manera “el libro siempre cambia y se actualiza en cada
version, es un libro vivo. No tiene autores, ni nimeros, ni imprenta, ni un solo idioma;
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es siempre el mismo libro, pero sus contenidos varian segiin la circulacién” (Rosa
46). La dignidad es una metafora borgeana de la literatura, para quien, como ya
dijimos, la idea de texto definitivo solo podia corresponderse a la religion o al
cansancio. Al irse a dormir esa noche, el profesor O suefia con un pitufo que le dice
que quienes afirman que no hay un afuera del capitalismo lo dicen porque no acaban
de entender la terrible interconexién a un colectivismo inmenso. El funcionamiento
de La dignidad se conecta a partir de este momento de la novela con el
funcionamiento del mundo, pero en magnitudes espaciales y temporales radicalmente
distintas. Como un fractal.

Poco después, el profesor O recorre la montafia en un viaje signado por los
alucindgenos, y se “piensa/sabe” tan animal como vegetal. Piensa en los vinculos
genéticos entre las cosas: “si nos centraramos tan sélo en los movimientos, la tnica
diferencia entre las ratas y los zapallos son sus velocidades opuestas; unas se mueven
muy rapido, los otros son muy lentos” (48). Diferencia de velocidades. Los
movimientos, el “desbunde” de colores, las formas; eso lo comparten todas las cosas.
Lo que cambia es su metabolismo:

si uno acelera la temporalidad del crecimiento de una orquidea lo suficiente, seguro
que vuela como una mariposa (...), si aceleras el movimiento de millones de afios de
la tierra solida en el planeta y lo comprimes en dos minutos, puedes ver como los
continentes se mueven, la tierra sélida parece liquida, la piedra es gota, espuma, las
montafias son olas. (49-50)

En una mayéutica psicotica, O dialoga con Alice —a contratiempo porque
anochece en la montafia y el camino se vuelve peligroso— para deducir que es el
tiempo lo que nos hace creer que hay diferencias entre las cosas: a la velocidad
precisa, las cosas se igualan. El crecimiento de una ciudad durante tres siglos
acelerado a dos minutos se parece al movimiento de una ameba o de una flor que se
abre:

¢Con qué organismo hace rizoma la ciudad cuando tornamos su temporalidad
compatible con la nuestra?

Se mueve, crece, interactla, se alegra, esguinza, contorsiona, devora, metaboliza y
caga, copula y se reproduce, tiene una personalidad, se preocupa y socializa. Qué
triste no poder ver estas cosas. Qué triste no poder saltarnos este cajon temporal para
ver los organismos mas grandes y lentos que nosotros, titanes, dioses, nosotros solo
bacterias en sus intestinos, tal vez genes. (50)

Si quitamos el tiempo como factor, todos los cuerpos pueden pensarse como
protesis o partes de otros cuerpos. EI cosmos como prdtesis de nosotros; Alice como
protesis de otros cuerpos y que existe entonces fuera de O. Los obituarios que fueron
escritos por Alice indican que ella 'y su afan por escribir biografias concentradas existe
también en otros. Si se quita el factor tiempo, Alice no es un “alguien”, es un
movimiento, una experiencia comun tal vez, que se repite en distintos cuerpos.

A la novela le siguen luego una serie de desplazamientos temporales.
Primero, a los afios comprendidos entre 2037 y 2040. Luego, al afio 2701, en el que
unos hongos azules (pitufos), con cualidades de conexion colectivas, luchan contra
unos angeles individuados que cantan obituarios en forma de boleros; lo comin
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versus lo individual, el ingenio colectivo contra el genio auténomo. En una cita muy
sugerente, tomada del ensayo de Borges “Nueva refutacion del tiempo”, Rosa
reemplaza el tiempo por los pitufos, que son

la sustancia de la que estamos hechos. Los pitufos son un rio que nos arrebata, pero
nosotros somos el rio; son un tigre que nos destroza, pero nosotros somos el tigre; son
una droga que nos consume, pero nosotros somos la droga. Los pitufos son alegremente
reales; nosotros, alegremente, no (Rosa Caja 76).

A la alteracidon del tiempo por los pitufos y la inclusion de la comparacion con la
droga, se suma otra transformacion: la del “yo” borgeano por este “nosotros”
ambiguo. En esta imaginacion sobre el futuro, el universo es entendido como un solo
organismo, multiple y dindmico, en el que cada organismo actia como una neurona
de una mente gigante, o tal vez como material genético que permite la reproduccion
del mundo. Estos pitufos-hongos, con sus cualidades psicotrépicas, nos permitirian
reconectarnos con el universo bioldgico de nuestros cuerpos, entendernos como
universos en miniatura, al mismo tiempo que nos comprendemos como material
genético de una mente-universo gigante; se trata de organismos que, regresando al
epigrafe del comienzo, ya no son privados.

Luego, la novela regresa al afio 2033. Los tres protagonistas sobreviven en
un moridero, aprendiendo la practica de la muerte feliz. Conocemos, finalmente, La
Catedral'® que se menciona al comienzo. Se trata de una comunidad utdpica,
construida en los acantilados, debajo de las ruinas del mundo que desaparece a causa
de politicas disefiadas para asesinarlos; una ciudad habitada por nifios y adolescentes
que construyen un futuro que ya no necesita a los protagonistas. La Catedral tiene
dos misiones: la primera es construir un mundo que funcione, con una economia
basada en los recursos y no en el dinero, ayudados por un software que analiza y
organiza las prioridades. Alli, todos son ingenieros o programadores, y las maquinas
hacen el trabajo, alimentadas por la energia de la marea que choca contra las rocas.
La segunda mision es asistir a la gente que se estd muriendo, ayudarlos a morir con
la practica que los protagonistas aprendieron, basada en el consumo de drogas y la
compafiia amistosa. Su funcion es crear un espacio para que los que sufren tengan
dignidad —como el titulo del libro— y, de esa manera, se ensefia compasion, que es
la clave del mundo que estan creando. En la transicion a un mundo que funcione,
mucha gente va a morir; el objetivo de esta nueva experiencia es darle sentido a esa
muerte, arrebatarla del anonimato de la estadistica, y para esta ciudad ut6pica solo
hay sentido en la felicidad.

La Catedral es un mundo nuevo dentro del mundo que desaparece, que ya
€S poco mas que un cascardn. Debajo, infatigables ingenieros sobreviven y
construyen formas y mundos dentro de este. La referencia al discurso del
subcomandante Marcos resuena fuerte. En Autobiografia del algoddn, publicada en
2022, Rivera Garza retoma esta posibilidad devenida en demanda, destacando como
descentra la posicion del hombre sobre la tierra, “equiparandolo a la planta o a la roca,
el mar o la nebulosa, y ligandolo a otras formas de vida, organica o inorganica, en
otros sistemas planetarios o en otras galaxias” (85). También destaca como este

10 |_a cursiva pertenece al texto.
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problema se ha vuelto central en los nuevos materialismos que hoy atraviesan las
discusiones de las humanidades; porque, en definitiva, esa es la teoria de los primeros
fractalistas que, por esos afios, comienzan a debatir sobre la naturaleza del mundo. El
universo entendido como reflejo distante de nuestro propio mundo, pero en otro
tiempo; los &tomos como rebotes de nuestra galaxia. EI mundo, por lo tanto, es como
una caja de fractales: imagenes proyectadas que se multiplican infinitamente. Hay un
solo universo repetido al infinito de su proyeccion y nosotros somos parte de esta red
de conexiones infinita, afectando y siendo afectados por todo lo que forma parte de
esa galaxia-mente, de esa suerte de sustancia spinoziana.

Caja de fractales es una novela breve, si, pero que compone una gran
cantidad de conexiones, aumentando su capacidad de afectar y ser afectada, es decir,
aumentando su potencia. Exponerlas todas requeriria de otros trabajos, si acaso fuera
posible, pero por el momento pretendo establecer algunos disparadores de lectura que
evidencien una préctica de la escritura en comdn. Si bien la novela trata temas
relacionados con la comunidad, lo comun, la propiedad o lo colectivo, como expuse
antes, la potencia de su escritura se centra en sus procedimientos formales, en su
poética de la desapropiacion, en su relacion con la naturaleza Comdn de la literatura
que es toda tradicion. El funcionamiento de La dignidad resuena con la ética y la
“estética anarquista” de Rosa, para quien, siguiendo los postulados de Pierre-Joseph
Proudhon, la propiedad intelectual es el verdadero plagio, una apropiacion del trabajo
colectivo. Para Rosa, la literatura crece en comunidad, cambiando su forma y sus
dimensiones segln la distancia desde que se lea. Caja de fractales, al igual que La
dignidad, “propone formas de conexion y de creacion (formas de comunidad)” (Silva
268) que van mas alla del paraiso postcapitalista de las catedrales. Rosa establece
conexiones literarias, histéricas y politicas con otros textos, discursos y escritores con
los que construye una poética en red, por ejemplo, a partir de su trabajo como editor
de El roommate: colectivo de escritores —una revista de resefias de libros
latinoamericanos por escritores latinoamericanos—. Esta conexién con lo Comdn en
cuanto Preindividual establece las bases para pensar una literatura Comdn en cuanto
Transindividual: una literatura que escape a las ldgicas de intercambio y al circuito
cerrado del capital. Como dice Alan Pauls en la contratapa de la novela editada por
Entropia en 2017, a la pregunta de si hay un afuera del capitalismo, Rosa contesta que
si. Y no hay solo uno, sino cinco: el futuro, el espacio, la alucinacion, la muerte y la
literatura. En este trabajo, me propuse aproximarme al tltimo de ellos, a un modo de
la literatura como trabajo comin que se encuentre, finalmente, fuera de las ldgicas
individualistas y competitivas del capitalismo.
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