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Resumen: La psicologia y la antropologia cultural se han ocupado de la verglienza. En
la tradicion occidental, la vergiienza se suele analizar en relacion con la sexualidad y
las variantes homosexuales se consideraban especialmente “vergonzosas”. Sélo con la
aparicion del movimiento gay y de los estudios gais se puede identificar una tendencia
opuesta a la vergiienza: el orgullo de ser gay. Como resultado, se nota un animado debate
sobre la vergiienza y el orgullo dentro de las comunidades gais, que se ve promovido
por el SIDA en la década de 1980. Entonces, una dicotomia entre vergiienza y orgullo
domina el discurso, lo que se confirma, por ejemplo, en las autobiografias de novelistas
gais que escribieron antes y después del cambio de milenio: en Juan Goytisolo y Luisgé
Martin. Mientras que la verglienza predomina en el relato de Goytisolo, las novelas de
Luisgé Martin no son documentos de orgullo, pero si lo es su autobiografia, donde habla
un hombre felizmente gay.

Palabras clave: Estudios Igbtiq+; Vergiienza gay; Orgullo gay; Juan Goytisolo; Luisgé
Martin
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Gay Shame - Gay Pride in Igbtiq+ Criticism and in the Autobiographies
of Juan Goytisolo and Luisgé Martin

Abstract: Psychology and cultural anthropology have dealt with shame. In the
Western tradition, shame is usually analyzed in relation to sexuality, and homosexual
variants were considered especially “shameful”. It is only with the emergence of the
Gay movement and Gay studies that a trend opposite to shame can be identified:
pride in being gay. As a result, a lively debate about shame and pride is noted within
gay communities, which is furthered by AIDS in the 1980s. A dichotomy between
shame and pride then dominates the discourse, which is confirmed, for example,
in the autobiographies of gay novelists who wrote before and after the turn of the
millenium: in Juan Goytisolo and Luisgé Martin. While shame predominates in Goy-
tisolo’s s texts, Luisgé Martin’s novels are not documents of pride, but his autobiog-
raphy is, where a happily gay man speaks.

Keywords: Lgbtig+ Studies; Gay Shame; Gay Pride; Juan Goytisolo; Luisgé Martin

Vergonha gay - orgulho gay na critica anglo-saxénica Igbtiq+ e as
autobiografias de Juan Goytisolo e Luisgé Martin
Resumo: A psicologia e a antropologia cultural tém-se ocupado da vergonha. Na
tradigdo ocidental, a vergonha é normalmente analisada em relagdo a sexualidade,
e as variantes homossexuais eram consideradas especialmente “vergonhosas”. S6
com o aparecimento do movimento gay e dos estudos gays € que se pode identi-
ficar uma tendéncia oposta a vergonha: o orgulho em ser gay. Consequentemente,
existe um debate animado sobre a vergonha e o orgulho no seio das comunidades
homossexuais, que é reforgado pela SIDA na década de 1980. Uma dicotomia entre
vergonha e orgulho domina entdo o discurso, o que é confirmado, por exemplo, nas
autobiografias de romancistas gays que escreveram antes e depois da viragem do mi-
Iénio: em Juan Goytisolo e Luisgé Martin. Enquanto a vergonha predomina na histéria
de Goytisolo, os romances de Luisgé Martin ndo sio documentos de orgulho, mas
sim a sua autobiografia, na qual fala um gay feliz.

Palavras-chave: Estudos Igbtiq+; Vergonha gay; Orgulho gay; Juan Goytisolo; Luisgé
Martin

Introduccion: vergiienza y orgullo en la perspectiva tedrica

a narracién mds impactante sobre el origen de la vergiienza en

nuestras sociedades occidentales se refiere a la expulsién de Addn

y Eva del Paraiso. Mientras que en Génesis 2 la desnudez de los
dos se menciona sin que la pareja, como se dice explicitamente, sienta vergiienza
(Gén. 2, 25), la explusién en el capitulo siguiente ocurre bajo el signo de la ver-
giienza de ambos y conlleva claramente unas connotaciones sexuales (véase Gén.
3, 10). Por eso no sorprende que una especialista de la verglienza gueer como
Sally Munt tome el fresco de Masaccio titulado “La explusién del Jardin de
Edén” (del siglo XV, en la capilla Brancacci de Florencia) como punto de salida
emblemdtico del tercer capitulo (“Explusion: The Queer Turn of Shame”) de su
importante estudio Queer Attachments (2008). El fresco muestra los cuerpos que
intentan cubrir su desnudez, pero lo que llama la atencién son sobre todo los
rostros martirizados y desesperados de la pareja. Munt explica:
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Shame is fundamental to the originary myth of Judeo-Christian societies, as Adam
and Eve were shamefully expelled from Eden [...]. Shame is also a powerfully spatial
emotion, effecting displacement, and effacement in its subjects. It is important to
understand this motion of shame in that it is characterised by a fz// from a higher
status to a perceived lower, adverse one. [...] Minority groups are shamed in this way
because they are compelled to feel inferior to a social ideal, the loss of the idea of pos-
sibility of which is experienced as humiliating, for example internalized homophobia
causes us to suffer (rightly) in the belief that we are not absolute citizens, that the
entitlement to participate in the fully human has been denied. (80)

Cultural e histéricamente, el aspecto especificamente homosexual de la ver-
glienza parece mds claramente en otro gran relato cldsico (del siglo V antes de
nuestra era), a saber, en la fibula 109 de Esopo (“Zeus y la vergiienza”) donde
se tematiza la dimension anal en combinacién con el motivo de la vergiienza.
El texto reza:

Cuando Zeus model6 a los hombres les vertié todas las cualidades, solo se lo pasé
por alto la Vergiienza. Como no sabia bien por dénde meterla, le mandé que entrara
por el ano. En un principio ella se negd, indignada, pero como €l la obligaba con
vehemencia, dijo: “Yo entro con la condicién de que, si algo entra detrds de mi, yo
me iré inmediato”.

De aqui viene que los sodomitas no tengan vergiienza. (Esopo 109)

El fenémeno de la vergiienza, sumamente complejo, se negocia en general
entre la psicologfa, las ciencias sociales y la antropologfa cultural, y su discu-
sién llena bibliotecas enteras. Aqui, por lo tanto, sélo se puede tratar de forma
incompleta y en vista del tema dado. Freud ya establecié una conexién entre la
vergiienza y el instinto sexual del adolescente o también de la mujer. El ve en la
vergiienza, como en la moralidad o el asco, afectos desagradables que conducen a
la represidn de lo sexual. Después de terminar sus Tres tratados de la teoria sexual,
Freud descuidard por completo el concepto de la vergiienza durante diez afios,
de modo que algunos criticos siguen hablando hoy de la vergiienza como un
punto ciego en la teorfa del austrfaco. Esto contrasta notablemente con el gran
papel que los emergentes estudios gais/queer han otorgado a la vergiienza. En
un articulo de 1993, Eve Kosofsky Sedgwick argumenta que tanto la identidad
homosexual como la resistencia estaban arraigadas en la experiencia de la ver-
giienza, y que ésta es producto de un rechazo (“a nonrecognition) por parte de
otrxs, supuestamente del mundo “normal”, heteronormativo.

La nocién de norma —asociada al funcionamiento de los modelos psicoa-
naliticos— es fuertemente cuestionada primero desde la perspectiva de la teoria
feminista y posteriormente gueer, —baste remitir a algunos trabajos de Julia
Kristeva (sobre todo, Kristeva, Soleil noir). Durante su estancia en Berkeley,
Didier Eribon escribe Echapper & la psychanalyse, un manifiesto que recuerda
los fundamentos de los estudios de género y de la sexualidad marginalizada (en
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concreto: a Butler, Kosofsky Sedgwick y Warner). Eribon critica la normativi-
dad psicoanalitica con su cosmologfa de la diferencia de género y sus jerarquias
sexuales. En lugar de utilizar los métodos psicoanaliticos para mantener la
norma y perpetuar la normatividad psiquica y social, quiere subvertir la “sa-
cralizacién psicoanalitica” del sesgo de género con los conceptos (discursivos)
de Barthes y Foucault (Eribon).

Seguramente no es casualidad que el debate en torno al concepto de la ver-
giienza de la comunidad homosexual experimentara un nuevo auge unos afios
antes, en la década de 1990, cuando la pandemia del SIDA determinaba el dis-
curso dentro del recién surgido movimiento gay. En este proceso, en la construc-
cién de la llamada identidad de personas sexualmente disidentes, la vergiienza
tiene un papel importante, segiin Kosofsky Sedgwick: “[A]sking good questions
about shame and shame/performativity, could get us somewhere with a lot of
the recalcitrant knots that tie themselves into the guts of identity politics— yet
without delegitimating the felt urgency and power of the notion of ‘identity’
itself” (14). Sujeto de esta nueva politica identitaria ya no es el homosexual re-
primido o tradicionalmente marginalizado de los siglos 19 y 20, sino la persona
queer, moderna, actual y politicamente consciente, duefio (en la medida de lo
posible) de sus recuerdos infantiles y de su situacién de adulto.

Dos afnos més tarde, Kosofsky Sedgwick publica, juntamente con Adam
Frank, Shame and its Sisters. Con este volumen, Ixs editorxs proponen una linea
que en lugar de la categorfa freudiana de la experiencia infantil individual se
sitve de la intersubjetividad no heteronormativa y del concepto butleriano de
la performatividad, vinculdndolos a la identidad gueer. Después, Sara Ahmed
reinterpeta el concepto de la performatividad, aplicando un enfoque interactivo
en The Cultural Politics of Emotions (2004). Ahmed define las emociones como
précticas culturales (mds bien que como estados psicolégicos) y abre una pista
que Sally Munt va a seguir en su libro ya mencionado de 2008, donde examina
no solo el origen de la vergiienza en las culturas judeocristianas, sino tiene en
cuenta también las circunstancias sociales como la moda, la marginalidad o la
precariedad (tal y como Didier Eribon las refleja en su relato autobiogréfico y
politico Retours & Reims de 2009 que tematiza, en el primero de los cinco capitu-
los, la verglienza social). Asi, Munt se fija en la vergiienza de las personas pobres
y queer (y entre ellas cuentan también los catélicos irlandeses en Inglaterra; —
volveremos al papel del catolicismo en los textos autobiogréficos). Munt concibe
la vergiienza como un instrumento que separa al yo de si mismo y de todos los
demds y, por lo tanto, dirige el foco hacia el yo. Sélo bajo una nueva perspectiva
queer este enfoque logra producir resultados positivos, a saber, la escenificacién
autoconsciente y alegre, como la encuentra en la serie de televisién Queer as Folk,
que Munt analiza en un capitulo de su libro.

El “giro queer” positivo de Munt se deriva directamente de Butler. Esta habia
argumentado que el término gueer sirvié para “avergonzar” a las personas a las
que designaba: “The term ‘queer’ has operated as one linguistic practice whose
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purpose has been the shaming of the subject it names, or rather, the producing
of a subject through that shaming interpellation® (226). Por otra parte, Butler
observa una dimension novedosa de la vergiienza cuando vincula este concepto
a dos nuevos fenémenos, a saber, la epidemia del SIDA, por una parte, y el mo-
delo de gueerness, por otra. Proyectando el concepto de la abyeccién, desarrolado
por Julia Kristeva en Pouvoirs de I'horreur. Essai sur l'abjection (1980) a la homo-
fobia social, Butler constata:

The increasing theatricalization of political rage in response to the killing inattention
of public policy-makers on the issue of AIDS is allegorized in the recontextualiza-
tion of “queer” from its place within a homophobic strategy of abjection [...] to an
insistent and public severing of that interpellation from the effect of shame. To the
extent that shame is produced as the stigma not only of AIDS, but also of queerness,
where the latter is understood through homophobic causalities [...], theatrical rage
is part of the public resistence to that interpellation of shame. (233)

Por otro lado, la filésofa alude también a aquellos numerosxs criticxs que, en
el contexto de la pandemia del SIDA, desarrollaron un nuevo orgullo especifico,
que opusieron, con el coraje de los desesperados, a la vergiienza social de las
personas sexualmente disidentes de tiempos pasados. “Glad to be Gay” era uno
de los esléganes programdticos populares en los anos 1990.

El “Orgullo gay” y sus trampas

En What Do Gay Men Want?, de 2007, David Halperin ha explicado c6mo, en
aquella época, el sentimiento tradicional de la vergiienza de los sexualmente mar-
ginados reelabord y reinterpretd su ubicacién social, invirtiendo conscientemente
la vergiienza en algo positivo, ya sea en un registro politico o erdtico, o en ambos.
Esta interpretacién positiva de la vergiienza inspiré una nueva autoconsciencia
que se refleja en un botén que me acuerdo haber llevado durante esta época que
decia “Gay, Proud and Angry”. Esta nueva autoposicién se opone claramente a
la “negatividad queer” que Heather Love ha sefialado en ciertos criticos gais, Leo
Bersani entre ellos, que no busca relativizar el estigma de la sexualidad desviada,
ni se preocupa por la aceptacién ni la integracion, sino que llama a los homo-
sexuales a abrazar su existenica marginal (“outlaw existence®), (Bersani 151), o
en Lee Edelman con su definicién disférica de la identidad gay en su ensayo No
Sfuture (Edelman; para la discusion critica de este contexto véase Love 22).

Frente a esta negatividad gueer de Bersani y Edelman, el concepto de orgullo
gay habia adquirido una carga marcadamente positiva (y politica) en los anos
1980/90 en el marco de las nuevas politicas de identidad que la pandemia del
SIDA contribuyé a establecer. Las actividades de grupos como Act Up logra-
ron atraer la atencién de un nuevo mundo antiburgués y politicamente com-
prometido. Y durante algiin tiempo parecié que el cambio de la vergiienza al
orgullo gay se habia impuesto irrevocablemente entre la comunidad sexodiversa
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del mundo occidental. Sin embargo, sigue siendo bastante cuestionable si real-
mente se produjo semejante cambio paradigmdtico en nuestras sociedades entre
1980 y 2000, o si se establecid, mds bien, un desarrollo dialéctico de mayor
complejidad. Douglas Crimp es uno de los investigadores que criticd, en sus
consideraciones sobre el SIDA, la falta de solidaridad de los gais occidentales
frente a aquellos que no podian conseguir los medicamentos porque quedaban
fuera de su alcance econémico (2-3). Esta divisién interna ha dado lugar a una
actitud critica frente al nuevo orgullo gay, de la que da fe el volumen Gay shame
(2009), editado por David Halperin y Valerie Traub. En la introduccién, titula-
da “Beyond Gay Pride®, Halperin y Traub destacan la conexién interna, dialéc-
tica entre el orgullo y la vergiienza: “Gay pride has never been able to separate
itself entirely from shame, or to transcend shame. Gay pride does not even make
sense without some reference to the shame of being gay” (3), y se quejan que
la orgullosa corriente principal de la comunidad /gbtig+ se ha vuelto cada vez
mds conformista, burguesa, capitalista y homonormativa. El orgullo, afirman,
consiste principalmente en formar parte de una sociedad en que se les permita
casarse (y luego tener una vida burguesa).

Gay Shame retine un conjunto de ensayos del 4mbito anglosajén sobre al-
gunas de las cuestiones que también nos preocupan en el dmbito hispano. Se
discute lo que significa la vergiienza, sobre todo bajo la perspectiva politica de
lo gueer, y se amplia la mirada a los aspectos “vergonzosos” de la vida gueer
olvidados en gran medida por una mayoria de activistas comprometidxs. Mien-
tras que el mainstream orgullosamente gay, orientado al hombre gay blanco de
clase media/media-alta, discriminé a Ixs maricas de color, a transexuales y a todo
tipo de “pervertidxs”, empezaron a surgir nuevas identidades grupales gueer no
normalizadoras que no excluyan a “desviadxs” o “perversxs”. En este contexto,
se reapropiaron los conceptos de la vergiienza, no en dimensiones psicolégicas,
religiosas o sociales, sino sobre la base de una revisién politica del concepto
basada en identidades que no son normalizadoras. Quedaba, sin embargo, la
situacién de que estas nuevas identidades grupales gueer coincidieron y a la vez
contrastaron con las posiciones “aburguesadas” del mainstream gay.

El volumen editado por Halperin y Traub no entrega recetas, s6lo elementos de
reflexién para contrarrestar las tendencias homonormativas y homonacionales. No
puedo ofrecer aqui mds que un breve repaso de algunos de los ensayos del volumen
pertinentes en el contexto dado. George Chauncey distingue sistemdticamente en-
tre una cultura gay pre-Stonewall y otra post-Stonewall (250). Menciona el aspecto
de superioridad cultural que los hombres gais habrian sentido sobre el mundo he-
terosexual, a la vez que subraya la discordia interna sobre la raza, la clase y el género
entre la comunidad gay, que seguia despreciando a Ixs maricas afeminados, a las
drag queens o a otros grupos que se abstenfan de una actuacién agresiva de la mas-
culinidad. Chauncey cree que incluso en la cultura post-Stonewall, que reivindica
el orgullo gay, el problema de la vergiienza sigue siendo efectivo: “How else could
we explain how the determined profession of ‘Gay Pride’ became its central slogan,

70 Dieter Ingenschay | anclajes XXVIIL1 (enero-abril 2024) ISSN 1851-4669



even though those professing pride often deny it themselves?” (250). De forma
mds fundamental atin, Michael Warner caracteriza la dialéctica de la vergiienza y el
orgullo cuando sefala que en el Orgullo Gay de Paris un grupo de activistas se pre-
guntaba “Proud of what?” (287). Deborah Gould explica las contradicciones de la
historia de los gais y las lesbianas a través de la oposicion de los grupos moderados,
asimilacionistas y adaptativos, por un lado, y de los radicales militantes y contesta-
tarios, por otro. En lugar de partidismo, se trata, propone Gould, de reconocer la
importancia estratégica o tdctica de un concepto vigente (225).

Ya en 2005, Halberstam habia sefialado la romantizacién de la vergiienza
gay y habfa destacado, al mismo tiempo, su funcién para visibilizar y combatir
los privilegios de los sujetos blancos, masculinos y ricos: “We cannot completely
do without shame, and shame can be a powerful tactic in the struggle to make
privilege (whiteness, masculinity, wealth) visible” (220). Halperin y Traub desta-
can el papel de la norma masculina en la produccién de una vergiienza atribuida
tanto a mujeres como a hombres afeminados: “it may be that women’s unequal
status renders them always already shamed, yet also, upon the assumption of
feminist consciousness, more immune to shame than gay men, whose historical
relationship to homosexuality has been mediated in part through the shaming
category of effeminacy” (35).

El dltimo estudio sobre vergiienza y género, el libro de Kaye Mitchell, Wri-
ting Shame, sefiala otra vez que hasta hoy dia no se puede prescindir del concepto
de vergiienza; despliega ideas relevantes para nuestro enfoque porque contie-
ne un capitulo sobre autoficciones gueer. De forma similar, la austriaca Andrea
B. Braidt confirma la permanencia de la dialéctica entre vergiienza y orgullo y
vuelve, en este contexto, a los comentarios de Halperin y Traub de 2009. Les
cita con la declaracién de que no querfan destrozar el orgullo gay ni favorecer la
vergiienza en lugar del orgullo, sino enfocarse en las energias transformatorias
desencadenadas por la experiencia de la vergtienza (138-139). A continuacién,
analizaremos dos textos autobiogréficos de autores espafoles, uno escrito antes
del cambio del milenio, el otro después, para ilustrar el desarrollo de estas “ener-
gias transformatorias” de la dialéctica de vergiienza y orgullo.

Vergiienza y orgullo en la obra
autobiografica de Juan Goytisolo

En varias ocasiones se ha estudiado a Juan Goytisolo como representante de
una escritura autoficcional, una perspectiva obvia que se debe a las estrechas, aun-
que a menudo no claramente reconocibles, conexiones entre el autor/narrador
y sus personajes (cf., con referencias a diversas novelas suyas, Alberca; Vauthier;
Casas). En cambio, el presente articulo se centra exclusivamente en los pocos
textos que se pueden calificar, segin la opinién mayoritaria de la critica, como
autobiogrdficos. Estos comprenden Coro Vedado (1985), su continuacién En los
reinos de Taifa (1986) y algunos pocos escritos més, todos reunidos en el volumen
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péstumo Autobiografia (2017)*. La discusién sobre la “verdad autobiografica” en
estas obras empieza a poco tiempo de su publicacién y determina una importante
linea de la investigacién (cf. Dehennin; Labanyi; Navajas; Pope). Las posiciones
principales de la critica frente a Coto Vedado, Pope las resume asi:

Navajas la clasifica como ficcién, Loureiro le reprocha al autor la ingenuidad de su
empresa de pretender retratar su verdadero ser; yo he destacado la complejidad y
cautelas de su construccién autobiogréfica; Labanyi ve en este texto la descripcion de
una persona post-marxista; Robert Ellis afirma que el tema dominante es el auténtico
ser homosexual, mientras que para Moreiras Menor se trata de una respuesta edipica
a la muerte de su padre figurado, Franco. (Pope 2001, s.p.)

Pope tiene razén cuando destaca que el mismo Goytisolo siempre guardaba
una posicién escéptica frente al discurso autobiogrifico. En En los reinos de
1aifa, el autor habla del “campo de minas de la autobiografia” (Goytisolo Au-
tobiografia 299) y concretiza los motivos de este juicio en la frase terminal de
la obra: “[R]econstruir el pasado serd siempre un forma segura de traicionarlo.
[...] Mejor dejar la pluma e interrumpir el relato para amenguar prudente-
mente los danos: el silencio, y solo el silencio, mantendrd intacta una pura y
estéril ilusién de verdad” (482). En una entrevista al periédico ABC que Pope
cita, Goytisolo afirma: “Nadie puede autodefinirse. Es la mirada de los demds
la que le configura a uno. No sé realmente quien soy” (cita en Pope 2002). Sin
embargo, la densidad biogrifica, en ambos volimenes, justifica discutir las
congruencias evidentes entre la vida de Goytisolo y sus relatos, sobre todo —y
en esto sigo la interpretacién de estas autobiografias por Ellis— en relacién con
su condicién de homosexual casado con una mujer fascinante (que despliega
sobre todo en el segundo volumen). La siguiente constatacién, por ejemplo,
me parece absolutamente fehaciente: “Una admisién mds temprana de mi ho-
mosexualidad reprimida y una total sinceridad con Monique en la materia
podrian haberme evitado el estado de tensién y de crisis en el que vivi con ella
por espacio de cuatro aflos” (408), y ésta es solo una entre un gran niimero de
reflexiones alrededor de su problemdtica “salida del armario”.

Un elemento decisivo que desencadena el relato memorialistico y autobio-
gréfico en Coro Vedado es el acoso sexual por parte del abuelo materno de Goyti-
solo, Ricardo, que se habia insinuado sexualmente al nifio. Después de que Juan
se lo cuente a su hermano José Agustin, que a su vez se lo comunica a sus padres,
los abuelos son expulsados de la casa y se mudan a otro alojamiento en la misma
calle. El propio Goytisolo describe la situacién con estas palabras:

Sin intentar ocultar el odio que abrigaba contra el suegro, [mi padre] explicé que este
infame vicio suyo era un pecado contra natura y habia sido ya el causante de la ruina

2 Existen, sin embargo, investigadores que cuestionan el caracter autobiografico de Coto Vedado
(cf. Plaza; Navajas).
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de su prometedora carrera. Segin me enteré entonces, el abuelo desempend antes de
la guerra un cargo muy importante en la Diputacién provincial hasta el dia en que
fue sorprendido tocando a un muchacho de la familia en una caseta de los banos de
San Sebastidn. El pablico quiso lincharle [...]. Lo llevaron esposado a la cdrcel, como
a un criminal y, cuando fuimos a verle con la abuela y tu pobre madre, ellas Joraban
de vergiienza mientras que él callaba y no intentaba siquiera excusarse. (Goytisolo
Autobiografia 87, énfasis mio)

Aparentemente tenemos que ver aqui con una vergiienza producida por
la homofobia social, tipica de la sociedad espafiola tradicional y catdlica de la
época franquista. Asi lo describe el autor cuando atribuye esta vergiienza a un
“vicio condenado por la religién en la que [la familia] crefa y la sociedad que le
rodeaba” (88). De joven, Goytisolo mismo sufrié de lo que podriamos llamar
el chantaje religioso: “La idea del pecado —del pecado mortal, con sus espeluz-
nantes consecuencias— me torturd por espacio de algunos anos” (102). Frente al
trauma dentro de la familia descrito por Goytisolo, el nifio empezé a sentir cierta
solidaridad con aquel abuelo marginalizado, a darse cuenta de su “condicién na-
tural de paria” (88). Otra vez se trata de un término que forma parte de la vida
social, puablica, y no de la psicologia “interna” o personal. Mds obstinadamente
que otros autores de su generacion, Goytisolo tardard anos en sacar sentimientos
positivos de su condicién de homosexual. Parece quedarse, durante gran parte de
su vida (y de sus memorias), en una situacién esquizofrénica, dividido entre dos
experiencias personales intimas, dos estados de felicidad en aparente contradic-
cién: “me hallé en la situacién antinémica de vivir una intensa relacién afectiva
con Monique y descubrir una felicidad fisica ignorada hasta entonces con un
albafil marroquf inmigrado temporalmente en Francia” (89).

Felicidad es lo que el yo autobiogrifico de Goytisolo también siente en su
relacién con un tal Raimundo (186) o en las “secretas, gozosas, absorbentes mas-
turbaciones” (103). El término opuesto a la felicidad es, mds que la vergiienza, la
repulsion: “La repulsién que suscita el término infame de maricdn, el pesado lastre
familiar que llevas a cuestas, te inducen a la resignacién y a la prudencia” (188).

Tenemos que tener cuenta que, al publicar Coto vedado, Goytisolo ya tenfa
54 afnos y Francisco Franco llevaba muerto diez afios. Estos datos, que influyen
en el aspecto social y performativo de la vergiienza desencadenada por el vicio
“contra natura’, dificultaron que Goytisolo adquiriera una actitud positiva ha-
cia su homosexualidad y —menos atin— hacia el emergente movimiento gay. En
nuestro primer encuentro privado en Munich en 1992, no quiso hablar conmi-
go sobre una “escritura gay” y se negd a ser catalogado como autor gay, por lo
que ni siquiera lo intenté en los encuentros posteriores en el Instituto Cervantes
de Berlin. Goytisolo se butlard de los Estudios gais en su novela Carajicomedia,
en la que aparece un catedrdtico de Oxford para constatar que la representa-
cién literaria de la homosexualidad de cierto novelista serfa demasiado “blanda”:
“Sus personajes carecen de la conciencia y del orgullo del militante de hoy, no
transmiten al lector gay opciones politicas radicales ni le incitan a defender sus
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derechos” (Goytisolo Carajicomedia 178 y ss.). Sospecho que sus fuertes pro-
blemas con una identidad gay profesada positivamente radiquen en una au-
tocomprensién muy individual que rechaza todas las categorifas. Cierta ironia
prevalece en su comentario, en En los reinos de Taifa, de los deseos disidentes
—sadomasoquistas— del editor alemdn Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, hijo del
fundador de la editorial, en Paris (Goytisolo Aurobiografia 403). En resumidas
cuentas, la permanencia de su socializacién catélica (en el sentido de las expli-
caciones de Munt) no le permite a Goytisolo procesar el trauma en sus escritos
autobiograficos, sino mds bien en algunas de sus novelas menos “auténticas’,
de tipo autoficcional, sobre todo en Carajicomedia, a través de la escenificacién
festiva de los ritos sagrados, a veces explicitamente catélicos, y a través de su
reinterpretacion bajo el signo de una estética exuberantemente gay, disidente y,
sobre todo, antiburguesa. Alberca observa:

Al introducirse como personaje de ficcién en su relato, en apariencia Juan Goytisolo
se toma en broma, se parodia y ridiculiza, pero bajo este escarnio de si mismo se
percibe un regusto autocomplaciente, pues el autor estd convencido de que su obra
emite mensajes perturbadores para el orden burgués. (98)

Vergiienza y orgullo en El amor del revés de Luisgé Martin

También en el caso del escritor, periodista y gestor cultural Luisgé Martin,
la actualidad del enfoque autoficcional ha producido estudios que leen ciertas
novelas suyas (como La misma ciudad o Las manos cortadas) en calidad de au-
toficciones (Rédenas de Moya). A la vez, Martin es autor de una autobiografia
“clésica”, El amor del revés, que cumple con las reglas del género y ofrece una “au-
téntica” retrospectiva de la vida de un espanol gay de 60 anos que vivié el fran-
quismo y sus posrimerfas de nifio y de joven. Antes de analizar esta autobiografia
bajo la cuestién tratada en este ensayo, quisiera sefialar que el propio Martin ha
abordado el problema de lo autobiogrifico y lo autoficcional, sobre todo en su
articulo “La memoria y la invencién” (primero en la revista Zenda de diciembre
de 2017, luego en el volumen E/ Desvio de los sentidos, 2023), donde afirma:

En la literatura gay confesional ha habido en las tltimas décadas —y mds atn en los
ultimos afnos— un estampido. No es irrelevante que, con todos los matices, los autores
se anclen a su propia historia. La literatura del yo —autobiogréfica, memorialistica,
autoficcional— tiene en estos principios del siglo XXI un peso cada vez mayor, y el
universo homosexual no podia escapar a esa corriente: su testimonio es el de la in-
timidad perturbada o conmovida, el de lo privado pisoteado por lo piblico, el del
secreto, la clandestinidad y la penumbra. (Martin E/ desvio 102-103)

Entre los ejemplos de esta frecuente “escritura del yo”, Martin cita a Terenci

Moix, Lluis Maria Todd, Vicente Molina Foix (a él sdlo y en colaboracién con
Luis Cremades), a Kiko Herrero, al prolifico Luis Antonio de Villena y a algunos
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autores latinoamericanos. Pero, en primer lugar, comenta la estrecha obra auto-
biogrifica de Juan Goytisolo, que, segiin sus palabras, ha desencadenado “una
pequena revolucidn literaria” (103) (este juicio también me llevé a comparar a
Goytisolo y Luisgé Martin en este trabajo). Con esta opinién, Martin se suma
a criticxs como Cristina Moreiras Menor, quien considera el “proyecto autobio-
gréfico” de Goytisolo como fundacional (339).

Volvamos a El amor del revés. E1 5 de octubre de 2016, Luisgé Martin presen-
t6 esta autobiografia en una discoteca madrilefia de lesbianas, en presencia de la
“alta sociedad gueer” de la capital y de una sefiora mayor: la madre del autor. El
acto no se limit6 a dimensiones literarias, sino que se abrié hacia lo performa-
tivo. El libro entrega, a la manera del cldsico Bildungsroman, la narracién de un
aprendizaje: el de aceptar lo que el narrador consideraba inicialmente la “condi-
cién patégena’ de una persona sexualmente disidente:

Esa condicién patdgena era una amenaza social irremediable, una anomalia extrana
y virulenta que me convertfa en un monstruo. Tenfa la tarea de aprender a vivir con
esa culpa para no abominar de m{ mismo, pero tenfa sobre todo la determinacién de
crear un disfraz que me protegiera de la mirada de los otros. La culpa y el engafio.
(Martin E/ amor 13)

Su argumento es de cardcter social, y el relato de su “aberracién exética”
culmina en una versién metafdrica de la “leyenda negra”: “cambién habfa cons-
tatado que la leyenda negra era cierta: vidas tristes, solitarias, atadas al hilo de
la nada” (Martin E/ amor 72). Estas reflexiones filoséficas y sociohistdricas pro-
vienen de la lectura de enciclopedias médicas (de corte franquista, como La
medicina y la salud, véase Martin El amor 30) que mantenian la idea de la homo-
sexualidad como enfermedad. El momento de la toma de conciencia de la propia
homosexualidad se describe de una manera impresionante: “En otras ocasiones
habia tenido ya pensamientos frigiles y fugaces de mi mismo infectado por esa
enfermedad, pero aquel dia fue la primera vez que pronuncié en voz alta las
palabras terribles: ‘Soy homosexual’.” (19). Martin también destaca el papel del
catolicismo que se infiltra en su vida de adolescente, no a través de un hogar na-
cionalcatélico, sino en forma de un libro cldsico de mds de 1000 péginas, la Zeo-
logia moral para seglares del dominicano Antonio Royo Marin, donde encontrd
frases como estas: “La sodomia es de suyo un pecado gravisimo, por su enorme
deformidad y oposicién al orden natural. Dios castigé las ciudades nefandas de
Sodoma (de donde viene el nombre de sodomia) y Gomorra [...] y en la Antigua
Ley se sancionaba con la pena de muerte” (29).

Vemos que, como en el caso de Goytisolo (y de tantos autobidgrafos), el cato-
licismo tenfa un papel importante en la formacién de la personalidad del adoles-
cente, también en la persona de Luisgé Martin. Mds que vergiienza, los sentimien-
tos que la doctrina religiosa le comunica son dudas, culpas y arrepentimientos;
llama a su libro, en un momento dado, “el inventario de mis arrepentimientos”
(183). “Vergonzosa” resulta, para el joven Luis, la pornografia ‘blanda’ que en-
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cuentra en la revista Party, publicada a partir de abril de 1977, que consigue en
un quiosco lejos de su barrio: “Habia alli, en aquellas pdginas vergonzantes, un
mundo extrafio....” (53). La dicotomia entre vergiienza y orgullo se refleja en otra
oposicién que define, seglin su autobiografia, la vida del joven Luis Garcia Martin
y de la naciente comunidad gay de la capital ibérica: una existencia entre el gueto
y el paraiso (188). La entrada en el paraiso de los bares como el “Rimel” (186) y
tantos mds no parece nada ficil. Pero al lado de la infraestructura gay se tematiza
un desarrollo personal: los contactos con algunos chicos, contactos con otra cul-
tura durante una estancia en Francia, y contactos con el mundo de la literatura,
ilustrado a través del encuentro con Julio Cortdzar en Paris.

Por ende, no es casual que sea una metdfora literaria la que condensa de
forma magistral este relato autobiogrifico. La evalucidn desde el “monstruo” al
“hombre de bien” se describe en una imagen modificada, pero que ha sido toma-
da de Franz Kafka: la metafora de la cucaracha. Si el narrador se define de nifo,
repetidas veces, como monstruo, como cucaracha, el hombre maduro constata,
hacia el final de su relato: “El nifio cucaracha ... nunca imaginé que llegaria
algtn dia ser Gregorio Samsa y a casarse con un hombre” (270). El matrimonio
igualitario, para Martin, es en primer lugar una sefal de los mdltiples logros
de la situacién sociopolitica actual, con los mismos derechos, bajo condiciones
libres, que permiten también de hablar abiertamente de ciertos deseos disidentes
sin considerarse, como lo llamé Bersani, una outlaw existence. Tampoco es una
sefal del aburguesamiento del que hablan Halperin y Traub, porque la categoria
misma parece irrelevante. Mientras que, esta es mi tesis, Goytisolo desarrolla
cierta forma de orgullo gay exclusivamente en su ficcidn (o autoficcién), Luisgé
Martin termina el relato de su vida personal con una frase muy clara relativa a la
diferencia entre lo ficticio y lo autobiogréfico: “Resulta paradéjico, ahora, que el
tnico de mis libros que cuenta mi vida real tenga un final feliz. Aunque ningtn
final es feliz: si es feliz, no es todavia final” (272).

En conclusién, aunque la lgbtig+-fobia sigue siendo un problema acuciante
en grandes partes del mundo, el desarrollo de la teorfa gay, que se ha convertido
cada vez mds en teorfa lghtiq+, muestra la creciente autoconciencia de las perso-
nas sexualmente marginadas y el desmantelamiento de una vergiienza impuesta
socialmente. Los estudios feministas y sociolégicos contribuyeron a ello, al igual
que el compromiso critico con el psicoandlisis. La pandemia del SIDA fue otro
factor que acelerd este desarrollo. Al mismo tiempo, esta enfermedad también ha
dado lugar a numerosas “narraciones del yo” de autorxs gueer. La comparacién
de los escritos autobiogréficos Juan Goytisolo y Luisgé Martin evidencia el cam-
bio de una autodefinicién que sigue percibiéndose como problemdtica —y que
domina la autorepresentacién del autor barcelonés— a una reduccién de la ver-
giienza y un acercamiento abierto a la propia homosexualidad. El propio Martin
lo resume en el prélogo a £l Desvio de los Sentidos con estas palabras:
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En la autobiografia sentimental que publiqué en 2016, E/ amor del revés, cuento que
a los catorce o quince afios, cuando descubri que era homosexual, juré que nadie lo
sabrfa nunca, que morirfa con ese secreto, que callarfa para no llenarme de infamia y
no avergonzar a mi familia. No lo cumpli. No call¢, no vivi escondido. Pero ademds,
al cabo de los afios, comencé a hacer lo posible [...] para que otros no cometieran los
mismos errores que yo habfa cometido. Comencé a hablar de lo que a m{ me habfa
ocurrido, de mi homofobia, de mi terror a ser rechazado. [...] Y comencé a hablar
también del mundo LGTBI, de las discriminaciones que se mantenfan, de algunas
contradicciones y de algunas obsesiones recurrentes. (Martin £/ desvio 9)
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