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DOSSIER

Resumen: En Memorias de un hombre de izquierda (1976), el intelectual mexicano
Victor Manuel Villasefior (1903-1981) se afané en demostrar su coherencia politica,
laboral e ideoldgica a lo largo de su vida. Dos piedras angulares de este discurso son
los relatos de sus dos viajes a la Unién Soviética, cuya descripcion conecta con el
subgénero literario de la crénica de viaje a la URSS. Villasefor utiliza estos episo-
dios para presentarse como un “experto” en el mundo soviético cuya opinion esta
avalada por su conocimiento directo de la realidad. A través del analisis de ambos
episodios, por tanto, aprehendemos la imagen que de la Union Soviética de los afos
treinta y cuarenta seguia sosteniendo la vieja izquierda prosoviética mexicana en los
setenta y demostramos como estas narrativas de viaje fueron utilizadas para justifi-
car posiciones politicas, conocimientos, razonamientos e interpretaciones historicas
incluso décadas después del momento originario en que se realizaron los viajes.

Palabras clave: Victor Manuel Villasenor; México; Unidn Soviética; literatura; cultura;
politica

Memories of the Future by Victor Manuel Villasefior, a Leftist Man

Abstract: In Memorias de un hombre de izquierda (1976), the Mexican intellectual Vic-
tor Manuel Villasefior (1903-1981) was eager to demonstrate his political, professional,
and ideological consistency throughout his life. Two cornerstones of this discourse are
the accounts of his two journeys to the Soviet Union, which description connects with
the literary sub-genre of the travelogue to the USSR. Villasefor uses these episodes
to present himself as an “expert” on the Soviet world whose opinion is supported by
his direct knowledge of reality. Through the analysis of both episodes, therefore, we
apprehend the image of the Soviet Union of the 1930s and 1940s still held by the old
Mexican pro-Soviet left in the 1970s and demonstrate how these travel narratives
were used to justify political positions, knowledge, reasoning and historical interpreta-
tions even decades after the original moment in which the trips were made.
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Memeérias do futuro de Victor Manuel Villaserior,
um homem de esquerda

Resumo: Em Memorias de un hombre de izquierda (1976), o intelectual mexicano
Victor Manuel Villasefor (1903-1981) se aferrou em demonstrar sua consisténcia
politica, ocupacional e ideoldgica ao longo da sua vida. Duas pedras angulares deste
discurso sdo os relatos das suas duas viagens a Unido Soviética (URSS), cuja descri-
¢do esta ligada ao subgénero literario do relato de viagens a URSS. Villasefor utiliza
estes episédios para se apresentar como um “especialista” sobre o mundo soviético
cuja opinido esta fundamentada pelo seu conhecimento directo da realidade. Atra-
vés da anilise de ambos episédios, por um lado, captamos/alcangamos a imagem
da Unido Soviética dos anos trinta e quarenta que ainda era mantida pela antiga
esquerda pro-soviética mexicana nos anos setenta e, de outro lado, demonstramos
como estas narrativas de viagem foram utilizadas para justificar posigoes politicas,
conhecimentos, discursos e interpretagdes historicas décadas depois do momento
original em que as viage,ns foram realizadas.

Palavras-chave: Victor Manuel Villasefior; México; Unido Soviética; literatura; cultura;
politica

n 1976 se publicé, en México, Memorias de un hombre de iz-

quierda, una obra de mds de mil pdginas en la que el intelectual

Victor Manuel Villasefior (1903-1981) se afané en demostrar
su coherencia politica, laboral e ideoldgica a lo largo de una vida'. Para lograrlo,
sobrepasé con creces el género de las memorias, practicando también el andlisis
historiografico, el ensayo literario y el alegato politico. El relato de Villasenor
cubre siete décadas de la historia de México, en el contexto mundial y con él
como protagonista. La construccién de este relato, cuyas mejores paginas no
desmerecen un acercamiento literario, tiene dos de sus piedras angulares en sus
viajes a Europa y a la Unién Soviética. Estos episodios se convierten, en su nar-
rativa, en experiencia vital que justifica sus conocimientos tedricos y de oidas,
su posicion ideoldgica y sus luchas politicas, sobre todo en lo que se refiere a los
dlgidos aflos treinta y cuarenta, cuando fue parte activa del cardenismo radical®.

1 Una primera version de este trabajo, en forma de ponencia, fue presentada en la conferencia
Latin America and East-Central Europe: Comparisons, Bridges, Entanglements, en Berlin, Ale-
mania, el 27 de octubre de 2022. Agradezco a los organizadores del evento su calida bienvenida
y los altos estandares de su trabajo critico-cientifico.

2 Para una reflexion historica sobre el cardenismo, véase el trabajo de Alan Knight (“Cardenis-
mo”). Como ha explicado Soledad Loaeza, el gobierno radical de Lazaro Cardenas (1934-1940)
provoco una fractura ideoldgica “en el seno de las clases medias y de la élite politica” (“La
fractura” 727): “desde entonces la antinomia cardenismo/anticardenismo se convirtio en un eje
ordenador de largo plazo de las preferencias y las identidades politicas, vigente incluso hasta
nuestros dias” (“La reforma” 252). Tanto Alvaro Matute como Roderic A. Camp resefiaron Me-
morias de un hombre de izquierda tras su publicacion. Ambas resefas son de interés y resumen
bien los méritos del libro, asi como sus deficiencias, aunque la de Matute, en mi opinion, es
excesivamente critica con el estilo de Villasefor, y la de Camp, debido al formato impuesto por
la publicacion, bastante breve.

1 02 José Luis Nogales Baena | anclajes XXVI1.3 (septiembre-diciembre 2023) ISSN 1851-4669



Este articulo se centra en la narracién que hace Villasefior en sus memorias de
esos dos viajes a Europa y la URSS: el primero en 1935, el segundo en 1945-
1946. A través del andlisis de ambos episodios, aprehendemos la imagen que
de la Unidn Soviética de los afios treinta y cuarenta segufa sosteniendo adn la
vieja izquierda prosoviética mexicana en los setenta y demostramos c6mo estas
narrativas de viaje fueron utilizadas para justificar posiciones politicas, conoci-
mientos, razonamientos e interpretaciones histdricas incluso décadas después del
momento originario en que se realizaron los viajes.

Hijo tnico de una acomodada familia porfiriana, Villasefior se gradué pri-
mero en derecho internacional en la Universidad de Michigan y luego, junto a
Miguel Alemdn y otros miembros de lo que mds tarde serfa el primer gobierno
civil mexicano, en la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad Nacional de
México®. Seglin cuenta en sus memorias, a inicios de los afios treinta, cuando
se encontraba en Washington trabajando y pudo presenciar por si mismo los
estragos del crack del 29, se convirtié al “socialismo cientifico” buscando dar
respuestas a la crisis financiera. Después de vivir un tiempo en los Estados Uni-
dos, donde hizo relacién con algunos intelectuales de izquierda prosoviéticos
norteamericanos, Villasefior regresé a México y comenzd a relacionarse también
con la izquierda mexicana: hizo buena relacién con Vicente Lombardo Toleda-
no, el famoso lider sindical, el “decano del marxismo” en México, en expresidn
de Barry Carr®. De este modo, cuando Lombardo Toledano proyectaba su viaje
a la Unién Soviética en 1935 con motivo del VII Congreso de la Internacio-
nal Comunista, le propuso a Villasefior que lo acompafase: cada uno cubriria
sus gastos y ambos viajarfan con sus respectivas esposas. Lombardo Toledano
viajarfa, en verdad, con los gastos cubiertos por la Confederacién General de
Obreros y Campesinos de México. Villasefior, por su parte, acepté con gusto,
pidié una licencia de tres meses en su trabajo y le asestd, en sus propias palabras,
un “sablazo” a sus padres, que fueron quienes le financiaron el viaje al completo
(Villasenor, Memorias 1: 358).

Segtin Daniela Spenser, debieron ser Rafael Alberti y su esposa, Teresa Leén,
“quienes intercedieron, junto con los comunistas mexicanos, para que los fun-
cionarios de la Internacional Comunista invitaran a Lombardo Toledano a visi-
tar la Unidn Soviética” (En combate 101). Para los comunistas mexicanos era una
ocasion ideal para que Lombardo Toledano tomara conciencia de la importancia

3 La Universidad Nacional de México no obtuvo su autonomia hasta 1929.

4 En concreto, Carr escribe: “As dean of Mexican Marxism, Lombardo was the best-known link
between Mexico and the international world of Marxism and socialism and, therefore, a pro-
tagonist in struggles that frequently challenged the legitimacy of the capitalist state consolidated
by the governments of Revolutionary Mexico” (338). También Carlos Illades afirma que entre
los pioneros pensadores marxistas mexicanos en México Vicente Lombardo Toledano ocupa el
lugar mas destacado, “no solo por ser uno de los Siete Sabios, sino principalmente por haber
consumado la ruptura con el idealismo filosofico del Ateneo de la Juventud, sentar los peldafos
iniciales del materialismo historico y armonizar el nacionalismo revolucionario con el discurso
antimperialista del comunismo oficial” (41).
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del Partido Comunista en México y volviera su poderosa influencia hacia ellos,
fortaleciendo sus posiciones. En cuanto a la Komintern (la Internacional Co-
munista o Tercera Internacional), “debié haber tenido sus propias razones para
acceder al viaje y colmarlo a él y a sus acompafiantes de las atenciones otorgadas
a los visitantes distinguidos, de los que esperaba propaganda a favor del régimen
de regreso a su pais de origen” (Spenser, En combate 102). Es importante recor-
dar, en este sentido, el significado de este tipo de viajes en la época y lo que unos
y otros esperaban de ello.

Desde los afios veinte, como ha sido bien estudiado, el peregrinaje a la URSS
se convirtié en una especie de episodio formativo e informativo de la izquierda’.
Existia una verdadera ansia de saber lo que sucedia en el Pais de los Soviets y
un nuevo publico lector al que no le bastaban las noticias que le llegaban de la
prensa extranjera. Se dio, como resume Horacio Tarcus, un fenémeno que se
repitié en diversas partes del globo, la necesidad de comprender el significado
de la Revolucidn, de descifrar su rumbo, llegando hasta el escenario mismo de
los acontecimientos, por lejano y costoso que fuere. Se enviaban observadores
que pudieran ver con sus propios ojos, remitir informes fidedignos y regresar
con sus vividos testimonios. “Era imprescindible presentarse ante los hombres
que llevaban adelante la proeza de la edificacién socialista y de erigir una nueva
Internacional, estrechar vinculos con ellos, obtener su respaldo, hacerles saber
que incluso en estas lejanas tierras habia un proletariado y una juventud solidaria
con sus hermanos rusos” (Tarcus 10). Obviamente, el ndmero de viajeros fue
mucho mayor que el de aquellos que al regresar dejaron escritas sus impresiones,
pero, con todo, el relato positivo del viaje a la URSS se convirti6 en una suerte
de subgénero narrativo, subgénero que oscila entre el panfleto politico y el testi-
monio autobiogréfico. Los practicantes del género fueron en su inmensa mayo-
ria los llamados “amigos de la Unién Soviética” —en terminologia soviética— o,
como se les conocié en el mundo occidental, los fellow-travellers o “compafieros
de viaje”: sintetizando mucho, no comunistas que expresaron su simpatia, e in-
cluso su compromiso, con el programa o parte del programa comunista, aunque
manteniendo ciertas distancias®. Estos ofrecieron una vision excepcionalmente
positiva de su visita al tiempo que sostenfan que narraban las impresiones veri-
dicas de lo que habfan visto y vivido, mas el problema es que estas impresiones
venfan determinadas de antemano por una serie de expectativas, y que una vez
en la URSS estas expectativas eran convenientemente tratadas por sus gufas y

5 Sobre todo, véase el libro de Michael David-Fox (Showcasing), también los de Paul Hollander
(Political Pilgrims) y David Caute (The Fellow-Travellers), aunque la explicacion que dan del
fenomeno de los viajes a la URSS unos y otros es diametralmente opuesta en algunos puntos. Se
ocupa del caso concreto de Latinoamérica, entre otros, Tobias Rupprecht, quien hace referencia
particular a los numerosos mexicanos que viajaron a la URSS (128-90 [cap. 3]). Daniela Spenser
dedica el cuarto capitulo de su biografia de Vicente Lombardo Toledano al viaje que este realiz6 en
1935 (En combate 101-26 [publicado en una primera version en Desacatos 34, 2010, pp. 70-87]).

6  Para una discusion de estos dos términos —“amigos de la Union Soviética” y fellow-travellers—,
véase lo que escriben David-Fox (207-09) y Caute (1-14).
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traductores para que se cumplieran en todos sus puntos, e incluso para que se
vieran superadas.

Asi, Hollander defiende que la predisposicion de los viajeros hacia el pais so-
cialista visitado fue un factor mds determinante en la visién que se hacian de este
pais que las técnicas de manipulacién con que los recibieron y guiaron durante
su visita:

without the favorable predisposition toward the countries concerned, the sights
would have made much less of an impact, as was also illustrated by the euphoric
response to objects, sights, or institutions in themselves unremarkable and also to be
found in the visitors’ own societies. Thus there was a marked congruence between
the attitudes of most visiting intellectuals and their hosts: the former wished for the
experiential confirmation of the favorable beliefs entertained about the social systems
of the countries visited, and the latter were ready to offer just that. (351)

Este fue, por ejemplo, el caso de Villasefior, que antes de su primer viaje ya
decia llevar cuatro afios persistiendo en estudiar el desarrollo de los planes quin-
quenales, recurriendo para ello a las fuentes mds autorizadas que le habia sido
dable encontrar. Ya antes del viaje, Villasenor afirmaba estar convencido de que
las metas de desarrollo establecidas en la URSS estaban alcanzdndose (Memorias
1: 357). Con esta buena predisposicién, los anfitriones solo tenfan que dedicarse
a fondo a que sus expectativas se cumpliesen. Hollander ha analizado y distin-
guido una serie de #écnicas de hospitalidad (16-21; 347-99), segtin las denomina,
todas las cuales estdn basadas fundamentalmente en dos métodos complementa-
rios: “one is the screening of reality, the attempted control over what the visitor
can see and experience. The other one is the way he is treated”. (355)

Mds atin, incluso si estas expectativas no se cumplian o se vivian experiencias
negativas, no se informaba de ellas o se las “arreglaba” para que fueran positivas,
pues al cabo se trataba de textos fuertemente ideoldgicos, con un claro objeti-
vo politico (Zourek 55-65). Dar una visidn critica hubiera significado hacerle
un flaco favor a la causa socialista, que era lo mds importante, ademds de que
hubiese situado a sus informantes en una posicion de derechas (Hollander 109-
11). De tal modo, aunque lo esperable podria ser que estos relatos de viaje a la
URSS brillasen por su singularidad, pues se basaban en experiencias personales
—incluso si se hacia el viaje en grupo—, lo cierto es que en ellos se repiten lugares
comunes y experiencias similares. Mds que de un género autobiogréfico o tes-
timonial, ha argiiido David-Fox, se trata de un “género de texto politico” por
excelencia, con todas las estrategias y férmulas literarias que esto conlleva (109):
de ahi la falta de originalidad final, las coincidencias narrativas y de actitudes.
Las “sorprendentes” noticias del pais del socialismo que trafan una y otra vez los
numerosos viajeros —peregrinos o turistas politicos, los llama Hollander—, sus “tes-
timonios veridicos”, no eran mds que variaciones de lo mismo: la confirmacién
—e incluso superacién— de las expectativas con que habian partido, de lo que ya
sabian, lo cual ahora habian visto y verificado por fin. Los testimonios, en tltima
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instancia, cafan generalmente en la senda del adoctrinamiento, del proselitismo
politico, de la propaganda prosoviética. Cantaban las virtudes de lz alternativa
al sistema en el que vivian, con el convencimiento de que esa era la ruta a seguir,
el modelo ideal que debia tenerse en cuenta en la construccidn de un “mundo
mejor”, el mundo del porvenir.

Los cldsicos de este subgénero narrativo en México —las memorias-testimo-
nio de viaje a la URSS- son seguramente los libros de José Mancisidor, Ciento
veinte dias (1937), y el de Luis Cardoza y Aragdn, Retorno al futuro (1948), pero
existen muchos mds ejemplos, algunos publicados en forma de libro, la mayoria
perdidos en las paginas de publicaciones periddicas de la época. De hecho, lo
mds comun parece haber sido reducir los testimonios y relatos de estos viajes a
unas pocas paginas para que vieran la luz en revistas comunistas o prosoviéticas
del tipo El Machete, La Voz de México o Cultura Soviética, asi como en otras revis-
tas o periédicos hoy dia ignorados. José Revueltas, por ejemplo, publicé crénicas
de su viaje a la URSS —también en 1935 para asistir al VII Congreso de la Inter-
nacional Comunista— en E/ Machete, en El Activista. Boletin de la Organizacion
de la Federacion Juvenil Comunista, en el Diario Sureste y en El Did’.

En todo caso, no cualquiera podia permitirse un viaje a la URSS y no cual-
quiera podia conseguir un visado para entrar. Como bien ha observado Sebastidn
Rivera Mir, aparte de que el viaje fortalecia las “actitudes subjetivas de admira-
cién” de estos elegidos y los convertia, a su regreso, en propagandistas; los escri-
tores, intelectuales y académicos que realizaban la visita eran tenidos de vuelta a
casa por “expertos” en el pafs visitado, cuyas opiniones y conocimientos estaban
“autorizados” por su experiencia (s/p). La conciencia que tenfan Villasefior y sus
conocidos de que el viaje lo convertirfa en un “observador privilegiado”, en una
“autoridad” sobre la URSS, se refleja particularmente en dos hechos de los que
Villasenior deja debida cuenta en sus memorias.

Primero sefala que antes de partir, dos dfas antes, tuvo una entrevista, la pri-
mera de su vida, con el presidente Lazaro Cdrdenas, quien, enterado de su viaje,
lo cit6 con el fin de instarlo a estudiar con particular empefio algunos aspectos
de la organizacién soviética por los que se interesaba vivamente: “los inherentes
a las granjas colectivas —koljoses— y a las unidades agricolas estatales —sovjoses—"
(Memorias 1: 353). En segundo lugar, escribe que el mismo dia de su partida
recibié una carta de don Luis Cabrera, el famoso intelectual revolucionario que
en 1911 proclamase aquello de “La Revolucién es la Revolucién”. Cabrera era
amigo intimo de los padres de Villasefior, y Villasefior habia trabajado para él en
su bufete de abogados durante varios afios, desde finales de 1927. En las Memo-
rias, esta carta es incluida integramente. En ella puede leerse cémo Luis Cabrera
describe a Villasefior como un “observador sincero y honrado” (354), lo que, ob-

7  Rivera Mir ha recopilado y estudiado varios de estos viajes publicados en los afios treinta en
periodicos y revistas mexicanos (“Viajeros mexicanos”); para ejemplos concretos en Cultura
Soviética, véase el trabajo de Nogales Baena (“Cronicas de viaje”); Negrin ha estudiado las
cronicas de viaje de Revueltas (“José Revueltas™).
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viamente y de manera estratégica, pretende validar a través de la inclusién de la
opinién de un tercero la fiabilidad de lo que este va a narrar a continuacién. Mds
importante, Cabrera da a Villasefior una serie de consejos para que le aproveche
todo aquello que va a ver. Por ejemplo:

[...] recomiendo a usted ante todo que procure ver la vida rusa con candidez y con delibe-
rada ignorancia para tomar de ella un conocimiento directo y de primera mano. (354)
[...] procure observar los hechos cerrando un poco los oidos a las teorfas [...], mds
bien procure percibir los puntos en que la vida rusa se ha apartado consciente o in-
conscientemente de las teorfas marxistas. (354)

[...] le encargo igualmente observar con todo cuidado la vida de las masas y principalmen-
te de las masas campesinas con preferencia a las masas obreras metropolitanas. (355)

[...] le encargo especialmente observar hasta qué punto el pueblo ruso estd satisfecho,
sin confundir la satisfaccién con la resignacién. (355)

[...] le encargo observar sobre todo la accién de las masas, es decir, su iniciativa vo-
luntaria distinguiéndola particularmente de la coaccién. (355)

Desde luego, estos encargos parecen estar hechos con gran desconfianza y
escepticismo hacia el sistema soviético y Cabrera no ceja en prevenir a Villasefior
para que no lo engafien —“no olvide usted el triste papel que hacen los yanquis
cuando los llevan a visitar el parque Balbuena o un ejido arado ad hoc”, “en
Rusia, como en México y como en todas partes del mundo, hay mucho de pose
y de mixtificacién al servicio de una propaganda exterior, aun cuando esta sea
de buena fe” (355)—, pero aun asi, sus encargos, como los de Lizaro Cédrdenas,
demuestran la autoridad y el conocimiento que sobre el pais visitado le concedia
al viajero su estancia en la URSS. Muestran, igualmente, la ingenuidad o desco-
nocimiento de unos y otros, pues esta serie de encargos eran un imposible: Vi-
llasefior no manejaba el idioma y las visitas eran siempre guiadas, estrictamente
controladas.

Villasenor incluye también, en sus memorias, la carta respuesta que le en-
vi6 a Luis Cabrera, gesto con el que demuestra la conviccién que tuvo siempre
—desde al menos 1935 hasta 1976— de que a él no se le podia conducir a engano.
En ella, le pide a Cabrera que se despreocupe, que €l no llegard a Rusia “como
el turista yanqui que llega a México sin saber nada del pafs y regresa creyendo
haberlo conocido” (Memorias 1: 357). Reconoce, por una parte, haber estudiado
durante cuatro anos el desarrollo de los planes quinquenales, “recurriendo para
ello a las fuentes mds autorizadas que me ha sido dable encontrar”, y estar con-
vencido, por tanto, de que las metas establecidas se estdn alcanzando; pero, por
otra, confiesa ser consciente de que, no obstante, le serd imposible “comprobar
personalmente la veracidad de las cifras correspondientes”. De ahi que, “en con-
secuencia’, su interés residird, sobre todo:

en darme cuenta, tal como usted me lo recomienda, de cudl es la actitud del pueblo,
de los hombres y mujeres que trabajan, ante lo que en su pais estd sucediendo. Tal
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vez no me sea posible cumplir plenamente con este propdsito, a resueltas, principal-
mente, de las insuperables dificultades del idioma, pero me esforzaré al méximo por

lograrlo. (357)

Resulta evidente, por tanto, que Villasefior pretendia ser objetivo, pero que
su predisposicion hacia los logros del socialismo era indiscutible y le cegaba.

El viaje, tal y como preconizaban los textos insertados recién comentados,
resulté ser un éxito. En Leningrado le impresionaron “las amplias avenidas y
ctipulas doradas, los hermosos puentes sobre el Neva, los viejos palacios y las
flamantes casas de departamentos para obreros”. En Peterhof, “el famoso palacio
de Pedro el Grande, [...] en su enorme parque”, un domingo a los dos dias de
haber llegado, conocié por primera vez “al pueblo ruso” (Memorias 1: 361):

Ahf se hallaban congregados millares de jévenes cantando, bailando y discutiendo
alegremente. Nos mezclamos con la gran masa del pueblo, el genuino, el tan calum-
niado y desconocido para Occidente, que lejos de trasuntar la tristeza y el agobio que
en énfasis recalcaban los diarios mexicanos, irradiaba salud, fuerza y entusiasmo. En
ningtn parque del mundo habia yo contemplado, en un domingo como otro cual-
quiera, a una multitud tan desbordante de alegria como en ese parque del palacio de

Peterhof. (361-62)

Todo el viaje se narra en este tono de éxito y admiracién. Villasenor viaja a
Moscti, donde va a celebrarse el VII Congreso de la Internacional Comunista.
Tiene encuentros con algunos lideres importantes, por ejemplo, con el builgaro
Giorgi Dimitrov, Secretario General de la Komintern, que fue quien promovié
la politica del frente dnico proletario —el frente popular antifascista—, que es la
politica que implementaron a continuacién también en México los diferentes
grupos de izquierda. También se encuentra alli con los dirigentes del Partido
Comunista Mexicano —Herndn Laborde, Miguel Velasco y José Revueltas—. Tras
el congreso, realiza viajes a otras partes de la Unidn Soviética, visita “numerosas
fébricas, granjas colectivas, escuelas y centros recreativos, asi como, mds tarde,
importantes campos petroleros y algunas refinerfas en la zona de Bakt” (Memo-
rias 1: 363). Durante los dos meses de su permanencia, resume, tuvo ocasién
de sentir “un mundo distinto”, y escribe: “partia yo de la URSS con el espiritu
cargado de vivencias y repleta la mente de ensenanzas, impresiones caleidoscé-
picas pero precisas que se fundieron en adecuacion a mis convicciones” (Memorias
1: 363, énfasis mio).

Lo que encontré fue un pueblo que, en marcado contraste con los habitantes de los
paises capitalistas en crisis, se hallaba en actitud de confianza hacia el futuro que se
estaba labrando, que no abrigaba ninguna duda acerca de que sus arduos esfuerzos no
s6lo significaban una elevacién constante de su nivel de vida material y cultural, sino
que se traducirfan, en un mafana no lejano, en condiciones de existencia colectiva,
desconocidas en todos los demds paises del mundo. (Memorias 1: 364)
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Esta visién optimista, que no dudaba del éxito del futuro comunista, que lo
daba por hecho, es lo que, a su regreso, como experto en la materia, Villasefior
se dedicarfa a ensefiar junto con Vicente Lombardo Toledano. Abandonaron la
Unién Soviética el 17 de septiembre de 1935; estuvieron luego en Berlin, Paris
y Madrid; y regresaron a México el 20 de octubre (Spenser, En combate 109).
En noviembre de 1935, apenas regresados, ambos impartieron un ciclo de seis
conferencias en el Teatro Hidalgo dirigidas a “todos los trabajadores” de México:
en ellas explicaron de forma did4ctica, con datos precisos y anécdotas basadas
en sus experiencias de viaje, refiriéndose a lo que habian visto y aprendido alli,
aspectos tales como la estructura politica de la URSS, la estructura econdémica
o las condiciones en que se encontraba el pueblo soviético. “Las conferencias
cayeron como una bomba en un medio convulso. Los periédicos editorializaban
la agitacién roja y la mano de Mosct. Sin embargo, Lombardo Toledano reafir-
moé que la URSS se levantaba ‘como ejemplo de lo que habrd de ser el mundo
futuro™ (Spenser, £n combate 118)%. Menos de un afio después, en septiembre
de 1936, se imprimian en forma de libro estas conferencias con el titulo Ur viaje
al mundo del porvenir (1936)°.

Significativamente, en sus memorias, Villasefior termina el recuento que
hace de este primer viaje con una defensa de Stalin. Se trata del tipico argumen-
to segin el cual el fin justifica los medios. ;Que los planes quinquenales fueron
despiadados? Villasefior argumenta: “se estaba llevando a cabo una revolucién,
la mds trascendental conocida en la historia, y la violencia es inevitable en toda
revolucién” (Memorias 1: 365). Es decir, como ya sintetizase en los afios treinta
en popular expresion el corresponsal del New York Times Walter Duranty: you
can’t make an omelette without breaking eges'®. Mis de cuatro décadas después,
Villasefior demuestra no haberse movido un dpice de argumentaciones como
esta. “Se incurrié en errores”, concede, “cometiéronse injusticias y hasta crime-
nes, qué duda cabe, pero las prodigiosas recompensas de esa revolucién [...] no
habrian sido posibles de no haber contado los planes quinquenales con el apoyo
resuelto y entusiasta de las grandes mayorfas” (365). A lo que sigue el argumento

8 Ladeclaracion de Lombardo Toledano esta citada en las Memorias de Villasefior (1: 368).

9  Enla “Advertencia” del libro se indica, en contra de lo que afirma Villasefior en sus Memorias,
que tanto Villasefior como Lombardo Toledano hicieron el viaje en nombre de la Confederacion
General de Obreros y Campesinos de México. Los titulos de las conferencias son los siguientes:
“La estructura politica de la U.R.S.S.”, “La estructura econémica de la U.R.S.S.”, “Condiciones
actuales del pueblo soviético”, “Como resolvid el régimen soviético el problema de las nacio-
nalidades oprimidas”, “Posibilidades del triunfo del Comunismo en el mundo”, “El mundo del
porvenir”. Villasefor es autor de la segunda y la quinta; las otras cuatro pertenecen a Lombardo
Toledano.

10 La frase la incluyd Duranty en dos de sus textos: en el poema “Red Square” y en el articulo
“Russians Hungry But Not Starving”, publicados en el New York Times en julio de 1932 y marzo
de 1933 respectivamente (véase Taylor 185, 222, mas la notas con los datos bibliograficos).
Veterano corresponsal de la Primera Guerra Mundial y ganador de un Premio Pulitzer en 1932,
Walter Duranty (1884-1957) fue ampliamente reconocido como una de las mas altas autoridades
en materia soviética (Taylor, Stalin's Apologist).
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basado en su autoridad como viajero, en su conocimiento del terreno: “mi im-
presion, después de haber visitado numerosas fébricas y granjas colectivas, fue la
de que en la Unién Soviética imperaba auténtica democracia en la organizacién
econémica’ (365).

Si esto lo escribe en los afos setenta, ;como serfa el Villasefior de los anos
treinta y cuarenta? Fue en esa época, a su regreso de Rusia, que se fundé la Confe-
deracién de Trabajadores de México (CTM) y él quedé a cargo de la revista Futuro,
que estaba vinculada a esta Confederacién en la que Lombardo Toledano fungié
como Secretario General. También se hizo cargo Villasefior, de 1936 a 1941, de la
direccién de la Asociacién de Amigos de la URSS. En 1940 rompié con Lombar-
do Toledano por desavenencias politicas y se arrimé al grupo de Narciso Bassols,
uno de los intelectuales y economistas socialistas mds distinguidos de México. Con
este ided la Liga de Accién Politica y el breve pero aguerrido semanario politico
Combate. Entre 1941 y 1942 Villasenor y Bassols abogaron firmemente por la
restauracién de las relaciones diplomadticas entre la URSS y México, rotas desde
1930". En 1944, animado y ayudado por el nuevo embajador de la Unién Sovié-
tica en México, Villasefior puso en marcha el Instituto de Intercambio Cultural
Mexicano-Ruso, que editarfa por diez afios la revista mensual Cultura Soviética,
y al que él permaneceria firmemente ligado hasta 1950. Aunque la direccién de
este Instituto y de su revista quedé pronto en otras manos, al menos oficialmente,
Villasefior se abocd a este proyecto durante meses, hasta que salié de nuevo de viaje
hacia Europa y la Unién Soviética a finales de 1945,

Poco antes de finalizar la guerra, Bassols fue nombrado Embajador en la
URSS y medié para que el presidente Avila Camacho, una vez concluida la
guerra, comisionara a Villasefior un viaje a Europa como “observador”, para
que pudiese estudiar las condiciones en que habfan quedado los diversos paises
azotados por la guerra (Villasefior, Memorias 2: 40). Es asi que el 12 de mayo
de 1945 partié de nuevo de viaje, por ocho meses, con la misién de investigar
la realidad de la guerra y con instrucciones del presidente, en un itinerario que
lo llevarfa a Londres, Parfs, Berlin, Varsovia, Mosct y otras tantas ciudades de la
Unién Soviética y a los paises vecinos de la Europa del Este: Yugoslavia, Bulgaria,
Checoslovaquia, etcétera.

11 La relacion oficial de México con la URSS habia sido complicada desde finales de los afios
veinte. El 30 de enero de 1930, poco antes de que el presidente Emilio Portes Gil entregara el
mando a Pascual Ortiz Rubio, México rompié relaciones con la URSS debido a la influencia
subversiva que la Union Soviética, a través de la Komintern y otros organos trataba de ejercer
en los sindicatos y organizaciones laborales de México. Sin embargo, hubo aun otras razones de
tipo pragmatico no oficiales que tuvieron peso en esta ruptura y su continuacion por tantos afios
(Spenser, “Forjando” 323-25).

12 Segun declaracion propia, Villasefior abandono¢ el Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-
Ruso en 1950 para evitar la confrontacion con el grupo de Lombardo Toledano (Memorias 2:
190-91). El presidente oficial hasta ese afio fue Luis Chavez Orozco. Villasefior era el secretario
general y seguramente quien dirigia en verdad la institucion. Los seis primeros niimeros de
Cultura Soviética fueron dirigidos también por Villasefior; después tomo el cargo Luis Cordova
(Nogales Baena, “Soviet Culture”).
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Por razones de espacio, es imposible detenerse en detalle en este segundo via-
je. Baste recordar que Villasenor viajé por una Europa en ruinas, de “dantescas
escenas” (Memorias 2: 45), de “espectdculos fantasmagoéricos” (49). Su llegada a la
URSS, diez afos después del primer viaje, fue contrastada con su primera expe-
riencia, y su narracién se aboc6 fundamentalmente en describir las condiciones en
las que se encontraba el pais y la gente tras la guerra. Sobre Moscu, escribe:

en cuanto a sus caracteristicas fisicas, la ciudad manteniase practicamente intacta. Sus
poderosas defensas antiaéreas habian rechazado a los aviones alemanes. Pocos fueron
los edificios dafiados. Observé absoluta carencia de cosas superfluas. Mostrébase aja-
da la ropa de los habitantes. Imperaba el racionamiento que, como era natural, en
aquellas criticas circunstancias, habfan impuesto las autoridades. No obstante, en
las tres fibricas que visité, los trabajadores disfrutaban de equilibrada alimentacién.
(Memorias 2: 55)

La descripcién que ofrece de Leningrado, obviamente, es algo mds oscura, pero
igual le sirve para destacar el heroismo y la resistencia del pueblo soviético:

Al regresar, en aquella ocasién, a la ciudad de Lenin hallé las calles menos animadas
que diez afios antes. Vefase la urbe maltrecha, a pesar de que se trabajaba afano-
samente en reparar y reconstruir los edificios danados [...]. Hitler habia codiciado
Leningrado [...]. Pero Hitler murié sin ver realizada su predicciéon [“Leningrado se
rendird’]. No habia contado con el denodado espiritu que animaba a los habitantes
de Leningrado. (Memorias 2: 55-6)

De este modo, vuelven a cumplirse en este relato, en la medida de sus posi-
bilidades, las expectativas del viajero, y vuelven a hallarse en el recuento de su
visita varios lugares comunes de la narrativa de viajes a la URSS: se enfatiza la
descripcidn de la llegada, del encuentro con el pueblo, las comparaciones con
las naciones occidentales, las relaciones que establece el viajero con el “nuevo
mundo” y las amistades que alli hace, su adhesién ideoldgica, su admiracién por
el mundo soviético. Villasenior se reunié con Bassols en Mosct. Conocié a la jo-
ven Vera Kuteishchikova, que recién habia comenzado a trabajar para la VOKS
—la Sociedad para el Fomento de las Relaciones Culturales de la URSS en el
Extranjero—y se convirtié en su guia e intérprete durante el resto del viaje. Visitd
Leningrado, Jarkov, Kiev y Stalingrado®. Pasé el 15 de septiembre con Bassols
en Mosct, “en compaiiia de tan solo un invitado: Sergio Eisenstein” (Memorias
2:57), el famoso director de cine.

13 La VOKS (asi conocida internacionalmente, por la transliteracion de su sigla rusa) fue el organis-
mo encargado, entre muchas otras funciones, de recibir a los extranjeros que visitaban la Union
Soviética, organizando recepciones, visitas guiadas y encuentros para todos aquellos que iban a
descubrir la “nacion del futuro”. La hispanista Vera Kuteishchikova trabajo trece afios en la VOKS
(de 1943 a 1956) antes de unirse al Instituto de Literatura Mundial. Segun recuerda en sus me-
morias, fungi6 de guia y traductora para muchas de las visitas a la URSS, y lleg6 a hacer buena
amistad con Villasenor, a quien afos mas tarde visitaria en México (Kuteishchikova, Mocksa).
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En honor a la justicia, es en relacién a este admirado artista que Villasenor se
permite introducir las Gnicas palabras ligeramente negativas sobre un aspecto de
la cultura soviética en el recuento que hace de su viaje:

Desde anos atrds [Eisenstein] era objeto de acres censuras por parte de los seguidores
del “realismo socialista”, preconizado por Stalin empefiado en hacer llegar el arte a las
masas, lo que se tradujo en lamentable estancamiento estético. En la Unién Soviética
se reconocia el genio de Eisenstein, pero era violentamente impugnado por hacer
“cine intelectual”, por ignorar a las grandes masas, incapaces de asimilar su mensaje.
Segin pude enterarme mds tarde, Eisenstein habia caido en un estado de depresion
nerviosa, del que no me percaté aquella noche. (Memorias 2: 57)"

A su regreso, siguiendo un procedimiento similar al anterior, también los
resultados del segundo viaje fueron convertidos en conferencias —ademds de en
el informe presidencial que se le habia encargado—: nueve conferencias sobre los
paises visitados y estudiados, con la tltima dedicada a la URSS, impartidas en la
Facultad de Economia de la Universidad Nacional Auténoma de México y luego
publicadas por la Sociedad de Estudios Internacionales en forma de libro con el
titulo A/ otro lado de la “Cortina de hierro” (1946)". En el “Prélogo” —sin firmar,
pero debido, segin se entiende, a los editores—, se indica que la dltima conferen-
cia, “La URSS en la Postguerra”, habia sido previamente impresa como folleto,
y que se habia agotado debido a su espectacular éxito, a pesar de que incluso
habia sido reimpresa sin permiso: “Es tan grande el interés suscitado por las
conferencias, que en el Estado de Chiapas, espontdneamente y sin pedir siquiera
autorizacién o dar conocimiento de sus propdsitos a la sociedad editora, una
persona entusiasta reimprimi6 el folleto sobre la Unién Soviética y lo distribuyé
profusamente” (6). Villasenor se habia convertido en un “especialista” sin igual
en materia (pro)soviética, lo que por supuesto volvié a implicarle en polémicas y
debates publicos con la prensa (Villasenior, Memorias 2: 82-3).

Pues bien, después del recuento que hace Villasefior de su segundo viaje, ;qué
es lo que se encuentra de nuevo el lector?: una vez mds, una defensa de Stalin. “Pero
hoy, Stalingrado, oficialmente ya no existe”, declara: “A un nuevo gobernante de

14 Las observaciones de Villasefior respecto al alto reconocimiento del que era objeto Eisenstein en
la Union Soviética, asi como sobre las duras criticas y censuras a su trabajo, son absolutamente
certeras y nada exageradas. También es cierto que el director afront6 durante afios depresiones
periddicas. Véase, por ejemplo, David Bordwell 22-32.

15 En verdad, el libro se imprimi6 a inicios de 1947, y entr6 en circulacion en febrero, aunque lleva
la fecha del ano previo —hay una nota al respecto en una de las paginas de publicidad sin numerar
del niimero 27 de Cultura Soviética (vol. 5, enero de 1947)—. La primera conferencia es de tipo
general sobre Europa Oriental, las otras versan respectivamente sobre Polonia, Checoslovaquia,
Hungria, Rumania, Bulgaria, Yugoslavia, Grecia —aunque Villasenor no habia visitado este pais—
y la URSS. El autor afiadio, ademas, un texto final en el que daba una vision general sobre los
hechos transcurridos durante los seis meses posteriores a su viaje. Evidentemente, Villasefior uti-
liz6 este libro para escribir la parte correspondiente de sus Memorias: entresaca de ¢l fragmentos
enteros y rehace otros.
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la URSS se le antojé cambiarle el nombre, ese nombre que esplende en las paginas
épicas de la historia contempordnea” (Memorias 2: 60). Igual que antes, el escritor
defiende que el fin justifica los medios y que, por mds errores e injusticias que se
cometieran, el balance final fue positivo. La figura de Stalin, segtin Villasefior, estd
a la espera de la ratificacién definitiva de la historia que lo situard, “a pesar de todos
sus errores, entre los gigantes de todos los tiempos™ (Memorias 2: 61).

Con razén ha escrito Carlos Illades que la primera generacién de intelec-
tuales marxistas mexicanos, la de Lombardo Toledano, la de Bassols, la de José
Mancisidor, Luis Chdvez Orozco y otros tantos, esa que se formé al calor de la
Revolucién mexicana y estuvo influida por las ideas de la Komintern, nunca
cuestiond el estalinismo (41). Victor Manuel Villasenor fue el mds joven de este
grupo, los sobrevivié a todos, y en esta publicacién tardia consigue atn articular
lo que parece haber sido el sentir comtin de todos ellos. La exposicién de su
estalinismo, la defensa de Stalin, a pesar de lo mucho que se sabfa y que se habia
denunciado ya para los afios setenta, son un claro ejemplo del anquilosamiento
ideoldgico de su autor, de lo que seguia sosteniendo atin la vieja izquierda mexi-
cana prosoviética, basada en su “experiencia’, en su “conocimiento directo de la
materia” y en sz “autoridad” sobre el tema.

Incluso Vera Kuteishchikova, que dedicé pérrafos hermosos a recordar a Vi-
llasenor y subrayé la importancia de las Memorias de un hombre de izquierda
entre los libros de su tipo en México, no pudo evitar sefalar el inmovilismo
ideoldgico de su autor, su persistente vision idealizada de la vida soviética, su
incapacidad para hacer autocritica (236-43): “Es dificil cambiar para un septua-
genario; las personas que no se han atado a una ideologfa concreta sobreviven
mds fécilmente a los cataclismos de la historia [...]. Incapaz de comprometerse,
Villasenor también fue incapaz de analizar y reconocer sus propios errores. Este,
de hecho, es el drama de quienes son integros” (242-43; traduccién mia).

Para defender sus argumentos y su visién de los hechos, a Stalin y “sus lo-
gros”, Villasenor construye un discurso utdpico trasnochado, un recuento de
su viaje al mundo del porvenir que articula en consonancia con el subgénero
literario de la crénica de viajes a la URSS. Recuerdos de un futuro que no fuey
que plasman la anoranza y errancia politica de toda una generacion.
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