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Resumen: El principal viaje del escritor salvadorefio Roque Dalton a Europa del Este
se produjo en 1966 y tuvo como destino Praga. Esa experiencia se plasmé en el poe-
mario Taberna y otros lugares. (1969). El volumen analizado constituye un testimonio de
imaginacion sobre Praga y sobre la Republica Socialista Checoslovaca, en el contexto
socio-politico de la Guerra Fria. El libro forma parte de la denominada “literatura co-
munista mundial”, pero adopta, sin embargo, una perspectiva critica y desacralizadora
dentro de esta literatura.

Palabras claves: Roque Dalton; Praga; critica literaria; Guerra Fria; siglo XX

Roque Dalton and Prague: Taberna y otros lugares or the desacralizing
perspective in world communist literature

Abstract: The main trip of the Salvadoran writer Roque Dalton to Eastern Europe
took place in 1966 and was destined for Prague. That experience was captured in the
collection of poems Taberna y otros lugares (1969).The volume analyzed as constitutes a
testimony of imagination about Prague and about the Czechoslovak Socialist Republic
in the socio-political context of the Cold War.The book is part of the so-called “world

1 Este articulo se inscribe dentro del Proyecto de I + D Escritores latinoamericanos en los paises
socialistas europeos durante la Guerra Fria (ELASOC) (PID2020-113994GB-100), financiado
por MCIN / AEI 10.13039/501100011033, Espana.
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communist literature”, but it nevertheless adopts a critical and desacralizing perspective
within this literature.

Keywords: Roque Dalton; Prague; Literary criticism; Cold War; Twentieth Century

Roque Dalton e Praga: Taberna e outros lugares ou a perspectiva
dessacralizante na literatura comunista mundial

Resumo: A principal viagem do escritor salvadorenho Roque Dalton ao Leste Europeu
ocorreu em 1966 e teve como destino Praga. Essa experiéncia foi captada na coletdnea
de poemas Taberna y otros lugares (1969). O volume analisado constitui um testemunho
da imaginagdo sobre Praga e sobre a Republica Socialista da Checoslovaquia no con-
texto socio-politico da Guerra Fria. O livro faz parte da chamada “literatura comunista
mundial”’, mas mesmo assim adota uma perspectiva critica e dessacralizadora dentro
dessa literatura.

Palavras chaves: Roque Dalton; Praga; Critica literaria; Guerra Fria; Século XX

Roque Dalton y la literatura comunista mundial

| poeta Roque Dalton (San Salvador, 1935-1975) es uno de los
referentes de la literatura latinoamericana mundial, definida por
Gustavo Guerrero como la literatura que con algin tipo de im-
pronta identificable como latinoamericana encuentra una recepcién en horizon-
tes de mayor o menor alcance global” (Guerrero et al. 5). Dalton era miembro de
la llamada Generacién Comprometida salvadorefa, pero, como escribia Elena
Poniatowska en su prélogo a Un libro levemente odioso, es un “hombre-puente”
(13) en América Latina, porque su voz “va de un lado a otro”, porque “galopa
con su corazén de pldtano dorado de El Salvador a Nicaragua a Cuba a México
a Honduras” (13). Y anadia en ese texto de 1988, porque “sus ideas son lazos
que nos integran a pesar de estar tan bestialmente desintegrados. Porque la uni-
dad hispanoamericana atin no existe y somos paises que no nos importamos”
(13-14). Podrian afadirse otros motivos que proyectan a Roque Dalton hacia la
mundialidad; en él galopan poetas anteriores de la literatura en lengua espafiola
mundial: el peregrinaje vital y el conflicto entre escritura y accién revolucionaria
de Marti; la marca de la cdrcel y atin el apaleamiento de Vallejo; el asesinato (adn
mis terrible, si cabe) de Lorca®.
Los afos en que Roque Dalton escribe, los sesenta, son esos en los que, al
decir de Ferndndez Retamar, puede hablarse propiamente de “una entrada de
la literatura latinoamericana en el mundo, de su articulacién orgdnica con la

2 La mundialidad de Dalton se constata también en las traducciones de su obra: al inglés, al ruso,
al aleman, al italiano, al japonés...
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literatura universal” (223)?. Como sefialan numerosos criticos y estudiosos, serd
el triunfo de la Revolucién cubana el acontecimiento medular en esos afnos,
que potenciard la atencién hacia la literatura latinoamericana®. En los sesenta
comenzard también, en la prictica, para América Latina, la Guerra Fria, tenien-
do una vez mds como centro la Revolucién cubana, tal como ha afirmado Jean
Franco (2003), y confirman muchos otros investigadores’. Roque Dalton es, asi,
un autor que se ubica dentro del periodo de la Guerra Fria; un escritor identifi-
cado con la ideologfa comunista y, en los sesenta, con los principios e ideas de la
Revolucién cubana, pais que fue para él una segunda patria®. De este modo, Ro-
que Dalton no es solo un referente de la literatura latinoamericana mundial. Su
figura y su obra pueden ser asimismo inscritas dentro de esa que Jorge Locane ha
nombrado en fechas muy recientes como “literatura comunista mundial” (203).
Para Locane, esta literatura “estarfa conformada por la literatura internacional
en circulacién en el mundo comunista, independientemente de que su linea
estética pueda ser clasificable como real-socialista 0 no” (203).”

En este articulo pretendemos abordar a Roque Dalton como representante
o referente de esta “literatura comunista mundial” que, en este caso, es también
transatldntica desde su origen, pues se constituye y se configura como literatura,
no desde el propio pais de origen del autor ni desde América Latina, sino desde
la traslacién geogréfica, desde el contacto directo y la friccién® con los paises
socialistas de Europa del Este. Para ello, proponemos acercarnos al que fuera el
principal viaje de Dalton a Europa del Este, su viaje a Praga, y a la plasmacién
fundamental del mismo en su escritura, el poemario Zazberna y otros lugares, pu-

3 Retamar refiere las palabras de Roger Caillois en Le Monde en 1965: “La literatura latinoame-
ricana sera la gran literatura de mafiana, como la literatura rusa fue la gran literatura de finales
del siglo pasado y la norteamericana la de los afios 25-40; ahora ha sonado la hora de la América
Latina” (Fernandez 223).

4 Puede mencionarse la soviética Vera Kuteischikova quien escribe en 1973: “las innovaciones
literarias de América Latina en la década del 50 y el 60 generalmente se relacionan con el mo-
vimiento de liberacion nacional cuyo comienzo habra que buscarlo en la Revolucion Cubana”
(Fernandez 224). Ver también Guerrero et al (2021).

5 Escribe Franco: “se puede argiiir que la guerra fria en Latinoamérica empez6 realmente con la
Revolucion cubana, si bien la intervencion de 1954 en Guatemala le sirvié de preludio” (11).
Pueden consultarse también Gilman (2003), Albuquerque (2011), o Pettina (2018), entre otros.
Sobre el golpe contra Arbenz en Guatemala en 1954, escribe Pettina que fue “solo después del
derrocamiento de Arbenz, y justamente a raiz del golpe que involucraba a la CIA, cuando la
URSS tomo¢ una posicion mas beligerante[ y cuando su interés hacia América Latina se hizo mas
definido” (87).

6  “Dos patrias tengo yo: Cuba / y la mia”, escribié Dalton en su poema “Parafrasis”, en alusion a
“Dos patrias”, de Marti (Un libro levemente odioso 110).

7  Locane dialoga con K. Geif3ler, quien propuso en los ochenta la categoria de “literatura socialista
mundial”, unida al realismo socialista.

8  “F(r)icciones culturales entre América Latina y el Bloque del Este/Balcanes durante la Guerra
Fria” es precisamente el titulo del monografico recientemente preparado por Gallardo-Saborido
e Ilian sobre este tema para Hispanic Research Journal (2021).
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blicado en 1969. Como afirma Albuquerque al referirse a los viajes de los inte-
lectuales latinoamericanos a los paises del bloque del Este en La trinchera letrada.
Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fria (2011), “los intelectuales emiten un
mensaje no escrito ni hablado al viajar; es otra forma de expresarse que puede ser
tan asertiva como la convencional” (62); y afade: “en el plano discursivo serdn
fundamentales las ideas que el intelectual revela acerca del viaje, sus opiniones,
impresiones, conclusiones” (63). Nos interesa, de este modo, el “mensaje” que
“emite” este viaje de Dalton a Praga, asi como las opiniones, impresiones, va-
loraciones, que podemos obtener sobre el mismo tras la lectura y el andlisis de
Taberna.

El viaje a Praga

En el estudio Las relaciones entre Checoslovaquia y América Latina 19451989
en los archivos de la Repiiblica Checa, sus autores refieren cémo: “En la primera
mitad de los sesenta crecié en Checoslovaquia el interés por los acontecimientos
en América Latina, acompanado por las consideraciones sobre las posibilidades
del fortalecimiento de los contactos con toda la regién o al menos con algunas
de sus partes” (Opatrny ez al 11).

Aunque el triunfo de la Revolucién Cubana fue un hecho que despertd y
aumenté el interés hacia la regién latinoamericana por parte de los paises del
bloque soviético, es cierto también que esta circunstancia tuvo consecuencias en
sentido contrario. Es el caso de América Central, y de El Salvador, que en 1963
impuso un embargo comercial a los paises de Europa del Este “como parte de las
medidas anticubanas” (Opatrny et al. 272). En los paises centroamericanos se
cred ademds una ley que prohibia a sus ciudadanos viajar a los paises del bloque
soviético’.

A pesar de esta ley, Checoslovaquia mantuvo “relaciones clandestinas” (272)
con los miembros de los Partidos Comunistas de los paises de Centroamérica.
Gracias a estas relaciones, Dalton pudo viajar a Praga en 1966'°, enviado como
delegado del Partido Comunista de El Salvador, del que era miembro'’, a la
redaccién de la Revista Internacional (Problemas de la paz y el socialismo): revista
tedrica y de informacion de los partidos comunistas y obreros (Zourek, La visién 20-

9  La prohibicion también incluia a Cuba. Opatrny et al. sefialan que “los pasaportes fueron sella-
dos con una leyenda que decia: ‘No es valido para viajar a Cuba ni a los paises detras del Telon
de acero’” (272); indican también que la prohibicion terminé en El Salvador en 1973.

10 El poeta ya conocia Checoslovaquia, donde habia estado de paso, pues fue “su primera escala”
en los paises socialistas durante su viaje a la URSS en 1957 (Alvarenga, El ciervo 44).

11 Dalton empez6 a militar en el PC salvadoreio en 1957, precisamente después de su viaje a la
URSS, a donde fue con un grupo de amigos estudiantes para asistir al Sexto Festival Mundial de
la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad. (Ver Alvarenga, El ciervo perseguido, y
también Arias, para mas informacion). Llegé a escribir un libro de poemas sobre ese viaje, que
no publico: Vengo desde la URSS amaneciendo. En la biografia de Luis Alvarenga sobre el poeta
se reproduce un poema de este libro, titulado “En Kiev (Ucrania)” (Alvarenga, El ciervo 43-8).
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21). Pero el viaje a Praga fue, en realidad, parte del exilio del escritor, que habia
comenzado en México en 1961, y continud en Cuba, donde residié durante un
afo desde 1962 (Alvarenga 2004).

La Revista Internacional, cuya sede estaba en la capital de Checoslovaquia, era
una publicacién fundamental dentro del campo intelectual de los paises del blo-
que soviético; intentaba ser “el foro de debate que formara e informara a cuadros
y militantes comunistas” (Zourek, La Revista 101-102) y supuso “un vinculo
importante entre los partidos comunistas a través de los continentes” (101)"2

Dalton permanecié en Praga alrededor de un afio, hasta 1967, como miem-
bro del Consejo de redaccidn de la Revista, el cual tenfa una funcién més politica
que periodistica y se encargaba de revisar los articulos enviados a la redaccién.
Roque no era, exactamente, representante sino “referente” de su Partido (Zourek,
La Revista 111-112); es decir, era mds bien un colaborador, por lo que tenia voz
en la publicacién, pero no voto, y su salario era también “sustancialmente menor
al de los representantes plenos” (Arias 40).

Sefiala Zourek que “es evidente que Roque Dalton no se sentia muy cémodo
en el ambiente de una revista de cardcter prosoviético” (La Revista 111) y cita en
este sentido las palabras de su amigo José Manuel Fortuny, delegado guatemal-
teco en la Revista, recogidas en el libro José Manuel Fortuny, un comunista guate-
malteco, de Marco Antonio Flores (1994), que reproducimos por su interés:

Roque, al parecer, no estaba familiarizado con ese tipo de articulos y evidentemente
aquello le aburria, ademds no podia manejarlo, porque el conocimiento marxista de
Roque era elemental. Todo lo que habia asimilado en Cuba era la literatura revo-
lucionaria que all se difundia y que giraba alrededor de los discursos de Fidel, del
Che Guevara, alrededor de la obra de Ernesto Guevara, es decir, toda la cuestién de
guerrillas, la teorfa del foco. Eso Roque se lo sabia de pé a p4, Roque, en la revista
estaba fuera de contexto. (Zourek, La Revista 111)"?

También su amigo Jorge Arias, quien coincidié con el poeta en Praga en
1966, donde permanecié durante cinco meses, habla del “desencanto” del poeta
con el Partido Comunista Salvadorefo, y de que, en estas fechas, y aunque no
se lo comunicd, tenfa ya tomada la decisién de separarse de sus filas (20). En el

12 La Revista Internacional surgié como “una respuesta de las fuerzas conservadoras de las URSS
a la liberacion relativa que tuvo lugar en el Bloque del Este después de la muerte de Stalin”
(Zourek, La Revista 101); de caracter mensual, se editd en numerosos idiomas desde 1958 hasta
1990, siendo “la lucha contra el revisionismo” en el seno de los paises socialistas uno de sus
principales temas (101). Para mas informacion sobre esta publicacion, consultar Michal Zourek,
“La Revista Internacional”.

13 Cabe sefialar, no obstante, que hay opiniones discrepantes del testimonio de Fortuny, al menos
en lo que respecta al conocimiento de Roque sobre el marxismo. Tras el asesinato de Dalton,
Regis Debray se referia al poeta en los siguientes términos: “él ponia tanto cuidado en ocultar
su erudicion, por delicadeza, por modestia, que a veces uno se olvidaba de que ¢l era uno de los
mejores conocedores de la historia del marxismo internacional, y, en particular, latinoamericano.
Era una mina de conocimientos, pero preferia la anécdota a la cita” (Debray s/p).
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mes de abril de 1967, Dalton va a renunciar a su cargo en la revista (Zourek, La
vision) y regresard a Cuba'®.

La escritura: Taberna y otros lugares y la perspectiva
desacralizadora en la literatura comunista mundial

Aunque existen otros documentos relacionados con este viaje a Praga, el poe-
mario Zaberna y otros lugares es, sin duda, el documento fundamental para el
desciframiento del “mensaje” sobre este viaje de Dalton®.

El poemario, que obtuvo en 1969 el Premio Casa de las Américas, que lo pro-
yect6 hacia el canon de la poesia latinoamericana, se inserta de lleno dentro de la “li-
teratura comunista mundial”, literatura comunista mundial transatldntica, como ya
hemos indicado. Escriben Opatrny et al. que el libro “constituye un testimonio de
sus ideas [las de Dalton] sobre la vida en Checoslovaquia y el movimiento comunista
internacional pocos meses antes del inicio de la Primavera de Praga” (272).

Dentro de este campo literario, el libro de Dalton podria ser colocado dentro
de la serie de los testimonios de viajes de escritores latinoamericanos a Checos-
lovaquia. Zourek destaca varios en el periodo de 1948 a 1968, como el libro de
Jorge Amado, El mundo de la paz, o ciertos articulos de Nicolds Guillén y de
Eduardo Galeano, o los reportajes periodisticos de Garcia Mérquez.

Serfa necesario matizar, sin embargo, que ese testimonio que es Zaberna no
puede ser leido como un testimonio mds, pues hablamos de un libro de poemas
y, como ha sefialado Bourdieu, los acontecimientos sociales afectan al campo
intelectual “segin una ldgica especifica’ (182); es decir, estos acontecimientos
van a influir sin duda en el campo intelectual, pero este, mediante el proyecto
creador (un proyecto creador muy singular, sin duda, en este libro) va a efectuar
“una conversion de sentido y de valor al transmutarlos en objetos de reflexién y de
imaginaciéon” (182). Llamativamente, el propio Dalton habfa sefialado en 1963,
unos anos antes de la publicacién de Taberna, en su articulo “Poesia y militancia
en América Latina”, publicado en la Revista Casa de las Américas, ciertas distincio-
nes entre su labor como militante del Partido Comunista y su labor como poeta,
que estdn en consonancia con lo apuntado por Bourdieu; escribia Dalton:

14 Alvarenga y también Zourek ubican a Dalton en Praga hasta 1967; Jorge Arias sostiene, sin
embargo, que el poeta estuvo en Praga hasta el primer semestre de 1968 (43).

15 Habria que mencionar, por ejemplo, los cuatro articulos que el salvadorefio publicé en la Revis-
ta Internacional: “Los estudiantes en la revolucion latinoamericana” (n.° 3, 1966, pp. 59-67);
“Alcance y vigencia de la revolucion latinoamericana” (n.° 5, 1967, pp. 51-59), “Significacion
historica de la Gran Revolucion de Octubre” (n. © 10, 1967, pp. 78-80) y “Catdlicos y comunistas
en América Latina: Algunos aspectos actuales del problema” (n.° 1, 1968, pp. 80-87) (Zourek,
La Revista 122, 123 y 124). Alvarenga ha establecido un interesante paralelismo entre la ruptura
politica de estos articulos y la ruptura estética de Tuberna (Véase Roque Dalton 126-136). En
el poemario postumo Un libro levemente odioso, escrito entre 1965 y 1971, aparecen también
algunos poemas relacionados con el viaje a Praga, como “From Central Europe”, “El Che en
Praga en 19657, 0 “No, no siempre fui tan feo”.
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He dicho que soy un poeta que en lo referente a la militancia politica, acttio dentro
de las filas del Partido Comunista. Pero este hecho indica solamente que existe en mi
una preocupacion social, al tiempo que evidencia el contacto directo con la organi-
zacién que en forma mds satisfactoria interpreta los fendmenos sociales. De todo ello
me nace una responsabilidad ante la lucha de los hombres. Mas esta responsabilidad
la cumplo principalmente en el trabajo especifico del Partido, en las acciones concre-
tas de la Revolucién. Mi poesia, ademds de salvar esa responsabilidad con sus medios
particulares, persigue otros fines, se convierte en otra cosa diferente a un mero ins-
trumento ético, desde que la fuerza de la imaginacién, entre otras cosas, interviene.
(Alvarenga, Roque 87)

A pesar de ser un testimonio singular, de imaginacién, Zourek afirma sobre
el poemario: “probablemente ninguna obra capte mejor la perspectiva critica
frente a Checoslovaquia, compartida a su vez por varios representantes de la
izquierda radical en la segunda mitad de los sesenta que el libro Zaberna y otros
lugres” (La visién 20).

La “perspectiva critica” la subraya el propio poeta en una famosa entrevista
que le hiciera Mario Benedetti, publicada en el semanario Marcha en 1969, poco
después de recibir el premio Casa de las Américas. Alli, Roque Dalton decfa que
Taberna “plantea y acenttia la expresion politica, llevando asi el conflicto a lo
ideoldgico, y rompiendo con una serie de estructuras caducas del movimiento
revolucionario en el que de algiin modo estoy inmerso” (Benedetti 114-115).
En este sentido, resaltaba en la entrevista que el primer titulo del poemario fue
precisamente Poemas problemas, titulo que aludia a que el libro lo conforman
“poemas que, al sumergirse en la lucha ideoldgica, se convertian ellos mismos en
problemas” (115); aunque es probable que este primer titulo del poemario fuera
ademds un guino al de la propia Revista Internacional y a los propios problemas
que Dalton tuvo en ella'.

En este libro, Dalton va a llevar a cabo algo parecido a lo que ya habia co-
menzado a hacer en poemarios anteriores:

Favorece la introduccién en “lo politico” de elementos relegados al nivel subcons-
ciente: los temores y angustias, las impotencias, los deseos imposibles con sus fantas-
mas, etc., elementos que demasiado a menudo son considerados no tener un lugar
en el discurso tradicionalmente racional, cientifico y consciente que se emplea para
hablar de las cosas serias. (Ostergaard 45)

Pero en Taberna, estos elementos afectan al sujeto politico, al revolucionario,
en un contexto concreto y especifico: la Praga comunista que es, asi, en gran
medida, generadora o propiciadora de muchos de estos miedos y angustias, o
deseos imposibles e impotencias; pero, ademds, en el libro “la ambigiiedad del

16 Apunta Zourek sobre la situacion de Dalton en la revista: “la orientacion procubana de Dalton no
estaba en linea con la posicion oficial de la revista y por lo tanto tuvo varios problemas con las
autoridades soviéticas que estaban a su cargo” (“La vision” 21).
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revolucionario, sus dudas, sus interrogaciones, sus miedos” (Fabry s/p), no estdn
solamente encarnadas en el sujeto poético-revolucionario, sino que se trasla-
dan a diversos personajes, en especial a los jévenes de esta sociedad, lo cual nos
transmite una visién sobre un sentir social; es decir, se presenta una sociedad,
un pafs, un sistema, marcados por ellos. Asimismo —y esta circunstancia es tam-
bién muy relevante y se observa de manera muy intensa en “Taberna’, el poema
que da titulo y cierra el libro—, el poemario se sitda en un lugar de enunciacién
que apuesta por el distanciamiento frente a estas conductas narradas, por no
introducir opiniones ni juicios sobre ciertas ideas o conductas presentadas, con
el propésito de tratar el material como lo harfa un sociélogo, con “una rigurosa
objetividad” (Dalton, en Benedetti 116)". Taberna encarna, de este modo, la
perspectiva critica sobre la construccién del socialismo en la Republica Socialis-
ta de Checoslovaquia y, por extension, sobre el socialismo institucionalizado en
los paises de Europa del Este, dentro de la literatura comunista mundial. Pero,
incluso, podriamos decir que 7aberna va més alld de la perspectiva critica, encar-
nando la perspectiva desmitificadora, desacralizadora y aun irreverente dentro
de esta literatura.

Llama la atencién el propio lugar elegido por Dalton para simbolizar Praga y
la Checoslovaquia socialista en el libro; un lugar que supone ya una posicién desa-
cralizadora, o que representa el “espiritu desacralizador” del poeta (Lara Martinez
8): la taberna U Fleki; un lugar real, que data de 1459 y sin duda emblemdtico
de la ciudad, pero una cervecerfa. “Hay en Praga una taberna muy famosa, una
cerveceria que data del siglo XIII, llamada Ufleku (sic), donde se retine la juven-
tud checa a beber cerveza y a conversar; también concurren muchos extranjeros
residentes en Praga”, decia Dalton en la entrevista con Benedetti (115); es decir,
se trata de un sitio para el ocio, para beber, tocar musica, bailar; un lugar de “sana
alegria” (Arias 26), segtin lo describe Arias, que lo conocié junto a Dalton; un
lugar, también, cosmopolita: “el cosmopolitismo de U Fleku tenfa un poderoso e
irrechazable atractivo para Roque”, sigue diciendo Arias (26).

No aparece en el poemario ninguno de los topicos de esta literatura comunis-
ta mundial sobre Checoslovaquia construidos en otros testimonios; asi, los tépi-
cos referidos a la supuesta justicia social o a las condiciones de los trabajadores,
o al bienestar de los nifios, o a los logros tecnolégicos; tampoco hay alusiones a
las bellezas arquitecténicas de Praga, al protagonismo de la cultura o a la gran

17 Solo a posteriori, y fuera del libro, Dalton enjuicia estas conductas; asi en la mencionada en-
trevista con Benedetti, dira: “Yo parti del asombro politico que, como comunista extranjero en
Praga, experimenté al enfrentarme con un panorama ideologico que no esperaba encontrar en
un pais que llevaba veinte afios de socialismo. Ademas, la experiencia del socialismo que yo
tenia era la cubana, donde el sentido de lo heroico, el fervor de la revolucion, el orgullo de ser
comunista y revolucionario, eran desde luego el pan de cada dia para la juventud; en cambio,
la problematica planteada por los jovenes praguenses, era una mescolanza de misticismo, reli-
giosidad, anticomunismo, esnobismo, nihilismo; o sea una cantidad de formas ideologicas que
el imperialismo exporta para el consumo de los pueblos que ¢l mismo se encarga de oprimir”
(Benedetti 116-117).
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cantidad de librerias de la ciudad. De los diversos testimonios de escritores lati-
noamericanos sobre Checoslovaquia recogidos por Zourek, el de Roque Dalton
solo haria serie, hasta cierto punto, con los reportajes de Garcia Mérquez escritos
en 1957, quien “se interesaba en lugares relacionados con el ocio, como los bares
y cabarés” (Zourek, La visién 16), pero, a diferencia de Dalton, Garcia Marquez
no era miembro del Partido Comunista.

La ciudad de Praga cobra protagonismo en Zaberna en la quinta y dltima
parte, titulada “La historia” y subtitulada “Escrito en Praga’.

Habria que sefalar, sin embargo, que antes, en la cuarta parte del poemario,
titulada “Seis poemas en prosa”, hallamos el poema “Con palabras”, dedicado al
poeta chileno Enrique Lihn, que contiene cuestionamientos al régimen soviético
y ala figura de Stalin y donde se habla de “el naufragio-entre-témpanos de la In-
ternacional” (88). Esta critica al socialismo soviético y al stalinismo, un sistema
donde podemos entender que imperan, segtin el poeta, “las cuasipalabras”, “las
antipalabras”, “las palabras degeneradas” y las “palabras muertas” (88), anticipa
la de “La historia”, que se plantea de manera mds indirecta y mucho mds com-
pleja.

Se trata de quince poemas ambientados en la ciudad checoslovaca, tal como
se desprende de las referencias a nombres de plazas, como la célebre Venceslao
(Vaslavski Namiesti), a calles de la ciudad (Na Prikope y Thdkurova), a barrios
(Holesovice, Mal4 Strand), a escritores como Kafka, o a la propia taberna U fle-
ki a la que alude el titulo del libro. Son poemas de temdticas diversas; estdn los
explicitamente politicos (“Sobre dolores de cabeza”, “Revisionismo”, “Decires”),
los reflexivo-filoséficos (“La cabeza contra el muro”, “Los jévenes”, “La lucha de
contrarios, pero”); los poemas de amor (“Tragedia no precisamente optimista”,
“Historia de un amor”); los existenciales (“Lo moderno”); o los socioldgicos
(“Primavera en Jevani”, “Taberna”).

La ironfa es uno de los rasgos predominantes en “La historia”; una ironfa que
atraviesa gran parte de los poemas, y que, a menudo, serd también desacraliza-
dora; como en “Sobre dolores de cabeza”, que se abre con el verso: “Es bello ser
comunista / aunque cause muchos dolores de cabeza” (Dalton, Taberna 96), y
también: “En la construccién socialista / planificamos el dolor de cabeza / lo
cual no lo hace escasear / sino todo lo contrario” (96) y donde “el comunismo
serd, entre otras cosas / una aspirina del tamano del sol” (96). Encontramos
también cierta posicién de rechazo, y desmitificadora, hacia “el futuro”, emble-
ma del optimismo cientifico de los paises socialistas, colocando, en su lugar, el
presente, el aqui y ahora, como en “Los jévenes”, escrito en primera persona del
plural: “Nos proponen el futuro y nosotros nos defendemos del futuro / como
de un murciélago que nos azotase la cara” (95). En este mismo poema se con-
trapone el laberinto a la dialéctica, apelando a una complejidad mayor, y atn
mids, a la incertidumbre: “Alguien nos propone la dialéctica / y nosotros sélo
escuchamos un pregdn en favor de los laberintos / que nos pide olvidar los hilos

salvadores de Ariadna” (95).
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La desacralizacién unida a la irreverencia se manifiesta en varios poemas;
de manera agudizada en el poema en prosa titulado con ironia: “Tragedia no
precisamente optimista’, que deconstruye en clave de choteo, para decirlo en
términos del cubano Jorge Mafnach'®, diversos tépicos comunistas: el hacer de la
propia Revista Internacional, las relaciones amorosas entre camaradas, o las prio-
ridades vitales del militante comunista. El poema narra una relacién amorosa
frustrada que se desarrolla en el edificio de la sede de la Revista Internacional,
donde “la dulce carita de nuestra camarada rumana, digo, de la camarada-fun-
cionario del Partido-Comunista-Rumano” (100) va a ser, para el sujeto-poético
/ militante comunista, “lo mds deseable de ver, cada dia” (100) y donde la repen-
tina “prefiez” de la camarada se convierte en signo de la imposibilidad amorosa,
produciendo la frustracién en el sujeto/ militante que describe su vivencia en los
siguientes términos: “Ayer me he asomado a la ventana para ver los cerezos de la
colina cercana y he visto que a mi sombra le crecfa por la cabeza una incontro-
lable cornamenta de ciervo” (100), para concluir con desparpajo: “Todo esto es
muy duro para un soldado de la Revolucién” (100).

Otro momento particularmente irreverente se produce en el poema “El ser
social determina la conciencia social”, a través del recurso de la yuxtaposicion.
Con desfachatez, sin jerarquias ni transiciones, al verso que hace referencia a las
oraciones de “los oradores del VII Congreso de la Internacional” (105), se adi-
ciona la siguiente reflexién subjetiva del sujeto poético/ militante revolucionario
y comunista: “pronto necesitaré anteojos / y unos masajes para reducir la barriga
/ pues mi figura actual no da mayor decoro / niega respaldo a mi famosa fuga de
la carcel” (105); se colocan, de este modo, al mismo nivel, ambas situaciones: las
sagradas oraciones de los militantes comunistas y las banales y pequefio burgue-
sas preocupaciones del sujeto poético-revolucionario.

Ellargo poema en cinco partes, casi mini o nanovela, “Historia de un amor”,
continda la linea de la ironfa y la desacralizacidn; concebido desde el espacio
intimo, amoroso. El poema narra el encuentro, la boda, la vida en comun, el
paso del tiempo y la ruptura de dos personajes de culturas diferentes, el latino-
americano y la checa. Dos personajes que al comienzo son presentados como
iguales, dos camaradas, “hijos del pueblo, comunistas los dos” (II. “Escrito en
una servilleta” 109), y que, gracias al matrimonio “cada uno es un camarada /
multiplicado por dos” (109). Con el paso de los anos aflorardn, sin embargo, las
diferencias, y escucharemos decir a ella las siguientes palabras, acaso una de las
criticas més corrosivas del libro sobre el socialismo checoslovaco:

18 El choteo, segun Jorge Mafiach, supone una resistencia a la autoridad, y es una disposicion psi-
cologica que constituye, en su opinion, uno de los rasgos mas distintivos de la identidad cubana;
disposicion que lleva a “discernir lo comico en la autoridad” (20) o a “descubrir lo objetivo
risible que habia pasado inadvertido a los observadores mas intensos” (20-21). El choteo supone
“pone[r] en solfa los valores morales, intelectuales y atin sentimentales mas encarecidos” (26).
Quizas este concepto latinoamericano y cubano resulte mas apropiado para caracterizar la posi-
cion de Dalton en los poemas de Taberna (y en otros) que el europeo de le culte de la blag, que
Benjamin atribuye a Baudelaire y que Oberlin también identifica en Dalton (57).
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¢El socialismo? No estd mal:

aun los mds pobres

tenemos tostadores de pan,

televisor, medias francesas,

buenos zapatos, mejor olla,

ropas de moda recién pasada en Parfs,
vacaciones pagadas, refrigeradora,
aspiradora de polvo, mezcladora,

sueflos muy serios con un auto pequeno
para la préxima primavera,

viajes nada ridiculos

a la oficina del Turismo Extranjero.

Lo tdnico malo es que todo ello es mejor
en Alemania Occidental. (IV. “El paso de loa afios” 111)

Este fragmento tiene la estructura del chiste politico socialista, que asume,
ademds, la posicién de uno de los chistes mds tipicos originados en los paises
socialistas del bloque soviético. Como escribe Abel Prieto, “una de las mds pode-
rosas tendencias en el chiste politico del socialismo real, se dedica, tenazmente, a
refutar [el] triunfalismo y a asociar las nociones de progreso y modernidad con
el capitalismo occidental’ (Prieto 19). Es lo que hace el personaje femenino de
este poema, la esposa checoslovaca, que declara que todo el supuesto bienestar
material de su pais, aunque “no estd mal”, se encuentra, sin duda, por debajo del
que existe en un pais capitalista como Alemania Occidental. Como respuesta a
estas declaraciones, el personaje masculino, el esposo latinoamericano, plantea,
irénicamente, la posibilidad de pedir el divorcio por “incompatibilidad ideolé-
gica” (1aberna IV. “El paso de los afios”, 112) y propone, como capitulo final de
la “guerra amorosa” (112), una salida sarcdstica: arrastrarla a su pafs, donde él
podrd ver “tus orgullosas tetas checoeslovacas / marchitdndose entre los impla-
cables volcanes” (112). La quinta y tltima parte del poema ofrece el contraste y
el choque entre esas dos civilizaciones o culturas, que acaban descubriéndose in-
compatibles, o irreconciliables y, por anadidura, el poema pone también el foco
critico en las posiciones de superioridad, y en tltima instancia neocoloniales,
que adoptan estos comunistas del Este hacia los latinoamericanos, aun cuando
estos sean, como ellos, comunistas. Dice el esposo latinoamericano:

Lo peor es el telon de fondo: esa prepotencia nacional que se te sale por los poros y
te captura cada palabra dicha a lo mejor tan inocentemente por la boca. Mundo de
mierda, caray, el que entonces se contempla desde tu lado. Claro, ustedes son los seres
que acaparan las cualidades superiores, son dramdticos, atormentados y demoniacos.
Nosotros podemos, en el mejor de los casos, aspirar a ser divertidos y simpdticos. Tu
y tus amigos son personajes de Kafka, yo y mis sombras vivimos en el mundo de los
comics.

Nosotros no somos capaces de ciertos climax, aun de ciertos climax de lo som-
brio. En cambio ustedes nos califican, nos miden, pesan, hurgan. (V. “Carta” 113)
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Otro poema relevante es el titulado “50 Aniversario”, poema enigmdtico,
sombrio, que describe el brindis solitario de un hombre en el “patio trasero de su
casa” (115), un hombre ya con canas, que fue un dia héroe “entre miles de hé-
roes” (115); con escasas palabras y a través de la atmdsfera del poema, se describe
un escenario de frustracién y fracaso (el duro viento del otofio, las huellas del
asco y del temor) y una leve, muy leve, luz: “En el fondo del cielo luce una estre-
lla / que él llama esperanza” (115). Aunque el poema mantiene el enigma sobre
el significado del titulo, podemos pensar, por el contexto y las insinuaciones del
poema, y por las fechas de escritura, que acaso se trata del aniversario de la Revo-
lucién de Octubre, cuyo cincuenta aniversario se conmemoraba en 1967.

Pero el poema central en el libro es, sin duda, “Taberna”, poema polifénico
que cierra y da titulo al poemario; texto que lleva el subtitulo de “Conversato-
rio”, firmado en U fleku, en 1966 y que, segtin escribe Dalton en nota, “resulté
del recogimiento directo de las conversaciones escuchadas al azar y sostenidas
entre si por jévenes checoslovacos, europeo-occidentales y —en menor ntimero—
latinoamericanos, mientras bebian cerveza en U fleku” (Taberna 117). El autor
también clasificard en esta nota el texto en un curioso subgénero, un poema
collage particular, “una especie de poema-objeto basado a su vez en una especie
de encuesta socioldgica furtiva” (117). En la entrevista con Benedetti lo califica
como “una crénica de los esquemas mentales de un sector importante de la ju-
ventud checa, en los afios 1966 y 1967” (Benedetti 115)

Ironfa, desacralizacién abundan en este poema-objeto-encuesta socioldgica;
un poema extremadamente perturbador para los marxistas dogmaticos, que, con
lucidez, Alvarenga, tomando los Pasajes de Benjamin como referencia, ha puesto
en relacién con la taberna baudeleriana, ese sitio donde se encuentra “la bohe-
mia y la conspiracién profesional” (Roque Dalton 178). Como escribe el critico:
“Dalton descubre que en el centro (geogrifico, que no politico) del socialismo
real de Europa del Este, hay una Taberna que es un espacio critico respecto de la
racionalidad hegeménica” (178).

“Taberna” es un poema coral donde la polifonia se ensancha. En este poema-
objeto intervienen anénimamente numerosos personajes que no son identifica-
dos, cuyas voces se mezclan sin que los lectores podamos discernir quién habla,
aunque la utilizacién de diversas tipografias pretende recoger la amplia variedad
de voces; es, también, uno de los poemas mds problemiticos del libro, porque
tampoco hay jerarquias en las declaraciones y porque el lugar de enunciacién
estd oscurecido. Afiad{a en este sentido Dalton en la nota mencionada: “El autor
solamente ordend el material En el conjunto de opiniones recogidas no hay
ninguna que pueda atribuirse completamente al autor y por ello éste las presenta
en el seno del poema sin ninguna jerarquizacién, ni frente a la verdad, ni frente
a la bondad moral o politica” (117). Y finalmente:

No es el propésito del autor intentar un planteo de soluciones a los problemas que se
desprenden de la existencia de tales formas de pensamiento en una sociedad socialista.
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Este intento podrd encontrarse, posiblemente, en la serie de acontecimientos politicos
ocurridos en los paises socialistas del centro de Europa en los tltimos meses. (117)"

“Taberna” es un poema que puede ser un problema para ciertos poderes
politicos, como los stalinistas, esos que quieren saber a toda costa, como escribe
Claudia Gilman, “de qué lado de lo dicho, en qué lugar de lo escrito, se en-
cuentra el autor mismo” (70). Veamos, como breve muestra, algunos ejemplos
de la problematicidad de “Taberna”: voces que parodian consignas comunistas:
“BUENOS PADRES DE FAMILIA DEL MUNDO, UNIOS! / NO TENEIS
NADA QUE PERDER, SOLO LAS GANAS DE NO HACERLO!” (119)%;
voces que ironizan sobre el sentido del comunismo: “di que pensar en el comu-
nismo bajo la ducha es sano /'y, en el trépico al menos, refrescante” (121); voces
que reclaman con sarcasmo un gufa para la revolucién, en concreto, el propio
Dios: “Oh, Dios mio, Dios mio: / ;por qué no tomas por tu cuenta la revolucién
mundial? / Excepto los obispos polacos, todo el mundo / te lo verfa muy bien”
(129); voces que reclaman conocimientos financieros para los comunistas: “Los
comunistas deberfamos conocer de finanzas: / hacer proselitismo entre los millo-
narios / harfa por lo menos que cada célula de barrio tuviera / piano, litografias
de Dresden, aspiradora eléctrica” (131), o, por tltimo, esa voz que lee a Trostky,
con temerosa admiracién:

Tengo miedo de dormir solo

con ese libro de Trotsky en la mesa de noche:
es terrible como una ldmpara,

como un cubo de hielo

en el espiritu del anciano resfriado. (134)

En su articulo sobre Z7aberna, Oberlin lee el poemario a partir del llamado
giro benjaminiano en la poesia de Dalton, planteado por estudiosos del poeta
como Iffland o Alvarenga; un giro que se iniciarfa precisamente con este poe-
mario para continuar en Las historias probibidas del pulgarcito; desde esta pers-
pectiva, la apuesta de Dalton en el libro serfa la de “una lectura de la historia”
que rompe “con el Diamat soviético” (74); asi, el modo de comprensién de la
historia que adopta el salvadorefio “serfa més similar a la de Walter Benjamin,
compuesta por imdgenes dialécticas, constelaciones fragmentarias que repercu-
ten en el presente, sin una solucién de continuidad” (74). Estas constelaciones
fragmentarias serfan las que encontrarfamos en los poemas de este libro.

Como escribe Alvarenga, “la propuesta oculta en Zaberna es la de un marxis-
mo ‘abierto’, esto es, no teleoldgico, no determinista ni positivista. Este marxis-
mo es ‘abierto’ por cuanto la historia se concibe como un proceso ‘abierto’, no
determinado por la inevitabilidad de sus ‘leyes naturales” (Roque 137).

19  Se refiere, por supuesto, a los sucesos de la Primavera de Praga.

20 En mayusculas en el original.
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Jacqueline Loss considera a los cubanos como “intermediarios” entre el Este y
el Oeste (Loss, s/p). En cierto modo, Roque Dalton puede ser visto también como
“intermediario”; intermediario entre ese socialismo real, institucionalizado, del
Este y la verdad que él pudo conocer sobre el mismo, y la propuesta de un nuevo
socialismo, diferente y por venir para América Latina. Esa intermediacién es la que
intenta ofrecer Zaberna. Porque para Dalton, como sefialara Antonio Gramsci:

Crear una gran cultura no representa solo hacer descubrimientos individuales “origi-
nales”; también, y especialmente, significa difundir criticamente la verdad descubier-
ta, “socializarla” por asi decir, convertirla en fundamento de accién vital, en elemento
de coordinacién y de condicién intelectual y moral. (64)
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