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Resumen: El principal viaje del escritor salvadoreño Roque Dalton a Europa del Este 
se produjo en 1966 y tuvo como destino Praga. Esa experiencia se plasmó en el poe-
mario Taberna y otros lugares. (1969). El volumen analizado constituye un testimonio de 
imaginación sobre Praga y sobre la República Socialista Checoslovaca, en el contexto 
socio-político de la Guerra Fría. El libro forma parte de la denominada “literatura co-
munista mundial”, pero adopta, sin embargo, una perspectiva crítica y desacralizadora 
dentro de esta literatura.     

Palabras claves: Roque Dalton; Praga; crítica literaria; Guerra Fría; siglo XX

Roque Dalton and Prague: Taberna y otros lugares or the desacralizing 
perspective in world communist literature

Abstract: The main trip of the Salvadoran writer Roque Dalton to Eastern Europe 
took place in 1966 and was destined for Prague. That experience was captured in the 
collection of poems Taberna y otros lugares (1969). The volume analyzed as constitutes a 
testimony of imagination about Prague and about the Czechoslovak Socialist Republic 
in the socio-political context of the Cold War. The book is part of the so-called “world 

1 este artículo se inscribe dentro del Proyecto de i + D escritores latinoamericanos en los países 
socialistas europeos durante la guerra Fría (ELASOC) (PID2020-113994GB-I00), financiado 
por mcin / aei, 10.13039/501100011033, españa. 
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Roque Dalton y la literatura comunista mundial 

El poeta Roque Dalton (San Salvador, 1935-1975) es uno de los 
referentes de la literatura latinoamericana mundial, definida por 
Gustavo Guerrero como la literatura que con algún tipo de im-

pronta identificable como latinoamericana encuentra una recepción en horizon-
tes de mayor o menor alcance global” (Guerrero et al. 5). Dalton era miembro de 
la llamada Generación Comprometida salvadoreña, pero, como escribía Elena 
Poniatowska en su prólogo a Un libro levemente odioso, es un “hombre-puente” 
(13) en América Latina, porque su voz “va de un lado a otro”, porque “galopa 
con su corazón de plátano dorado de El Salvador a Nicaragua a Cuba a México 
a Honduras” (13). Y añadía en ese texto de 1988, porque “sus ideas son lazos 
que nos integran a pesar de estar tan bestialmente desintegrados. Porque la uni-
dad hispanoamericana aún no existe y somos países que no nos importamos” 
(13-14). Podrían añadirse otros motivos que proyectan a Roque Dalton hacia la 
mundialidad; en él galopan poetas anteriores de la literatura en lengua española 
mundial: el peregrinaje vital y el conflicto entre escritura y acción revolucionaria 
de Martí; la marca de la cárcel y aún el apaleamiento de Vallejo; el asesinato (aún 
más terrible, si cabe) de Lorca2.

Los años en que Roque Dalton escribe, los sesenta, son esos en los que, al 
decir de Fernández Retamar, puede hablarse propiamente de “una entrada de 
la literatura latinoamericana en el mundo, de su articulación orgánica con la 

2 la mundialidad de Dalton se constata también en las traducciones de su obra: al inglés, al ruso, 
al alemán, al italiano, al japonés...

communist literature”, but it nevertheless adopts a critical and desacralizing perspective 
within this literature.

Keywords: Roque Dalton; Prague; Literary criticism; Cold War; Twentieth Century

Roque Dalton e Praga: Taberna e outros lugares ou a perspectiva 
dessacralizante na literatura comunista mundial

Resumo: A principal viagem do escritor salvadorenho Roque Dalton ao Leste Europeu 
ocorreu em 1966 e teve como destino Praga. Essa experiência foi captada na coletânea 
de poemas Taberna y otros lugares (1969). O volume analisado constitui um testemunho 
da imaginação sobre Praga e sobre a República Socialista da Checoslováquia no con-
texto sócio-político da Guerra Fria. O livro faz parte da chamada “literatura comunista 
mundial”, mas mesmo assim adota uma perspectiva crítica e dessacralizadora dentro 
dessa literatura.

Palavras chaves: Roque Dalton; Praga; Crítica literária; Guerra Fria; Século XX
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literatura universal” (223)3. Como señalan numerosos críticos y estudiosos, será 
el triunfo de la Revolución cubana el acontecimiento medular en esos años, 
que potenciará la atención hacia la literatura latinoamericana4. En los sesenta 
comenzará también, en la práctica, para América Latina, la Guerra Fría, tenien-
do una vez más como centro la Revolución cubana, tal como ha afirmado Jean 
Franco (2003), y confirman muchos otros investigadores5. Roque Dalton es, así, 
un autor que se ubica dentro del período de la Guerra Fría; un escritor identifi-
cado con la ideología comunista y, en los sesenta, con los principios e ideas de la 
Revolución cubana, país que fue para él una segunda patria6. De este modo, Ro-
que Dalton no es solo un referente de la literatura latinoamericana mundial. Su 
figura y su obra pueden ser asimismo inscritas dentro de esa que Jorge Locane ha 
nombrado en fechas muy recientes como “literatura comunista mundial” (203). 
Para Locane, esta literatura “estaría conformada por la literatura internacional 
en circulación en el mundo comunista, independientemente de que su línea 
estética pueda ser clasificable como real-socialista o no” (203).7

En este artículo pretendemos abordar a Roque Dalton como representante 
o referente de esta “literatura comunista mundial” que, en este caso, es también 
transatlántica desde su origen, pues se constituye y se configura como literatura, 
no desde el propio país de origen del autor ni desde América Latina, sino desde 
la traslación geográfica, desde el contacto directo y la fricción8 con los países 
socialistas de Europa del Este. Para ello, proponemos acercarnos al que fuera el 
principal viaje de Dalton a Europa del Este, su viaje a Praga, y a la plasmación 
fundamental del mismo en su escritura, el poemario Taberna y otros lugares, pu-

3 Retamar refiere las palabras de Roger Caillois en le Monde en 1965: “la literatura latinoame-
ricana será la gran literatura de mañana, como la literatura rusa fue la gran literatura de finales 
del siglo pasado y la norteamericana la de los años 25-40; ahora ha sonado la hora de la américa 
latina” (Fernández 223). 

4 Puede mencionarse la soviética vera Kuteischikova quien escribe en 1973: “las innovaciones 
literarias de américa latina en la década del 50 y el 60 generalmente se relacionan con el mo-
vimiento de liberación nacional cuyo comienzo habrá que buscarlo en la Revolución cubana” 
(Fernández 224). ver también guerrero et al (2021). 

5 escribe Franco: “se puede argüir que la guerra fría en latinoamérica empezó realmente con la 
Revolución cubana, si bien la intervención de 1954 en guatemala le sirvió de preludio” (11). 
Pueden consultarse también gilman (2003), albuquerque (2011), o Pettinà (2018), entre otros. 
sobre el golpe contra arbenz en guatemala en 1954, escribe Pettinà que fue “solo después del 
derrocamiento de arbenz, y justamente a raíz del golpe que involucraba a la cia, cuando la 
uRss tomó una posición más beligerante[ y cuando su interés hacia américa latina se hizo más 
definido” (87). 

6 “Dos patrias tengo yo: cuba / y la mía”, escribió Dalton en su poema “Paráfrasis”, en alusión a 
“Dos patrias”, de martí (un libro levemente odioso 110).

7 locane dialoga con K. geißler, quien propuso en los ochenta la categoría de “literatura socialista 
mundial”, unida al realismo socialista. 

8 “F(r)icciones culturales entre américa latina y el Bloque del este/Balcanes durante la guerra 
Fría” es precisamente el título del monográfico recientemente preparado por  Gallardo-Saborido 
e ilian sobre este tema para Hispanic research Journal (2021).
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blicado en 1969. Como afirma Albuquerque  al referirse a los viajes de los inte-
lectuales latinoamericanos a los países del bloque del Este en La trinchera letrada. 
Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fría (2011), “los intelectuales emiten un 
mensaje no escrito ni hablado al viajar; es otra forma de expresarse que puede ser 
tan asertiva como la convencional” (62); y añade: “en el plano discursivo serán 
fundamentales las ideas que el intelectual revela acerca del viaje, sus opiniones, 
impresiones, conclusiones” (63). Nos interesa, de este modo, el “mensaje” que 
“emite” este viaje de Dalton a Praga, así como las opiniones, impresiones, va-
loraciones, que podemos obtener sobre el mismo tras la lectura y el análisis de 
Taberna.

El viaje a Praga

En el estudio Las relaciones entre Checoslovaquia y América Latina 1945–1989 
en los archivos de la República Checa, sus autores refieren cómo: “En la primera 
mitad de los sesenta creció en Checoslovaquia el interés por los acontecimientos 
en América Latina, acompañado por las consideraciones sobre las posibilidades 
del fortalecimiento de los contactos con toda la región o al menos con algunas 
de sus partes” (Opatrný et al 11).

Aunque el triunfo de la Revolución Cubana fue un hecho que despertó y 
aumentó el interés hacia la región latinoamericana por parte de los países del 
bloque soviético, es cierto también que esta circunstancia tuvo consecuencias en 
sentido contrario. Es el caso de América Central, y de El Salvador, que en 1963 
impuso un embargo comercial a los países de Europa del Este “como parte de las 
medidas anticubanas” (Opatrný et al. 272). En los países centroamericanos se 
creó además una ley que prohibía a sus ciudadanos viajar a los países del bloque 
soviético9.

A pesar de esta ley, Checoslovaquia mantuvo “relaciones clandestinas” (272) 
con los miembros de los Partidos Comunistas de los países de Centroamérica. 
Gracias a estas relaciones, Dalton pudo viajar a Praga en 196610,  enviado como 
delegado del Partido Comunista de El Salvador, del que era miembro11, a la 
redacción de la Revista Internacional (Problemas de la paz y el socialismo): revista 
teórica y de información de los partidos comunistas y obreros (Zourek, La visión 20-

9 la prohibición también incluía a cuba. opatrný et al. señalan que “los pasaportes fueron sella-
dos con una leyenda que decía: ‘no es válido para viajar a cuba ni a los países detrás del telón 
de acero’” (272); indican también que la prohibición terminó en el salvador en 1973.

10 el poeta ya conocía checoslovaquia, donde había estado de paso, pues fue “su primera escala” 
en los países socialistas durante su viaje a la uRss en 1957 (alvarenga, el ciervo 44).

11 Dalton empezó a militar en el Pc salvadoreño en 1957, precisamente después de su viaje a la 
uRss, a donde fue con un grupo de amigos estudiantes para asistir al sexto Festival mundial de 
la Juventud y los estudiantes por la Paz y la amistad. (ver alvarenga, el ciervo perseguido, y 
también arias, para más información). llegó a escribir un libro de poemas sobre ese viaje, que 
no publicó: Vengo desde la urss amaneciendo. en la biografía de luis alvarenga sobre el poeta 
se reproduce un poema de este libro, titulado “en Kiev (ucrania)” (alvarenga, el ciervo 43-8).
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21). Pero el viaje a Praga fue, en realidad, parte del exilio del escritor, que había 
comenzado en México en 1961, y continuó en Cuba, donde residió durante un 
año desde 1962 (Alvarenga 2004).

La Revista Internacional, cuya sede estaba en la capital de Checoslovaquia, era 
una publicación fundamental dentro del campo intelectual de los países del blo-
que soviético; intentaba ser “el foro de debate que formara e informara a cuadros 
y militantes comunistas” (Zourek, La Revista 101-102) y supuso “un vínculo 
importante entre los partidos comunistas a través de los continentes” (101)12.

Dalton permaneció en Praga alrededor de un año, hasta 1967, como miem-
bro del Consejo de redacción de la Revista, el cual tenía una función más política 
que periodística y se encargaba de revisar los artículos enviados a la redacción. 
Roque no era, exactamente, representante sino “referente” de su Partido (Zourek, 
La Revista 111-112); es decir, era más bien un colaborador, por lo que tenía voz 
en la publicación, pero no voto, y su salario era también “sustancialmente menor 
al de los representantes plenos” (Arias 40).

Señala Zourek que “es evidente que Roque Dalton no se sentía muy cómodo 
en el ambiente de una revista de carácter prosoviético” (La Revista 111) y cita en 
este sentido las palabras de su amigo José Manuel Fortuny, delegado guatemal-
teco en la Revista, recogidas en el libro José Manuel Fortuny, un comunista guate-
malteco, de Marco Antonio Flores (1994), que reproducimos por su interés: 

Roque, al parecer, no estaba familiarizado con ese tipo de artículos y evidentemente 
aquello le aburría, además no podía manejarlo, porque el conocimiento marxista de 
Roque era elemental. Todo lo que había asimilado en Cuba era la literatura revo-
lucionaria que allá se difundía y que giraba alrededor de los discursos de Fidel, del 
Che Guevara, alrededor de la obra de Ernesto Guevara, es decir, toda la cuestión de 
guerrillas, la teoría del foco. Eso Roque se lo sabía de pé a pá, Roque, en la revista 
estaba fuera de contexto. (Zourek, La Revista 111)13

También su amigo Jorge Arias, quien coincidió con el poeta en Praga en 
1966, donde permaneció durante cinco meses, habla del “desencanto” del poeta 
con el Partido Comunista Salvadoreño, y de que, en estas fechas, y aunque no 
se lo comunicó, tenía ya tomada la decisión de separarse de sus filas (20).  En el 

12 la revista Internacional surgió como “una respuesta de las fuerzas conservadoras de las uRss 
a la liberación relativa que tuvo lugar en el Bloque del este después de la muerte de stalin” 
(zourek, la Revista 101); de carácter mensual, se editó en numerosos idiomas desde 1958 hasta 
1990, siendo “la lucha contra el revisionismo” en el seno de los países socialistas uno de sus 
principales temas (101). Para más información sobre esta publicación, consultar michal zourek, 
“la Revista internacional”.

13 cabe señalar, no obstante, que hay opiniones discrepantes del testimonio de Fortuny, al menos 
en lo que respecta al conocimiento de Roque sobre el marxismo. tras el asesinato de Dalton, 
Regis Debray se refería al poeta en los siguientes términos: “él ponía tanto cuidado en ocultar 
su erudición, por delicadeza, por modestia, que a veces uno se olvidaba de que él era uno de los 
mejores conocedores de la historia del marxismo internacional, y, en particular, latinoamericano. 
era una mina de conocimientos, pero prefería la anécdota a la cita” (Debray s/p).
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mes de abril de 1967, Dalton va a renunciar a su cargo en la revista (Zourek, La 
visión) y regresará a Cuba14.

La escritura: Taberna y otros lugares y la perspectiva 
desacralizadora en la literatura comunista mundial

Aunque existen otros documentos relacionados con este viaje a Praga, el poe-
mario Taberna y otros lugares es, sin duda, el documento fundamental para el 
desciframiento del “mensaje” sobre este viaje de Dalton15.

El poemario, que obtuvo en 1969 el Premio Casa de las Américas, que lo pro-
yectó hacia el canon de la poesía latinoamericana, se inserta de lleno dentro de la “li-
teratura comunista mundial”, literatura comunista mundial transatlántica, como ya 
hemos indicado.  Escriben Opatrný et al. que el libro “constituye un testimonio de 
sus ideas [las de Dalton] sobre la vida en Checoslovaquia y el movimiento comunista 
internacional pocos meses antes del inicio de la Primavera de Praga” (272).

Dentro de este campo literario, el libro de Dalton podría ser colocado dentro 
de la serie de los testimonios de viajes de escritores latinoamericanos a Checos-
lovaquia. Zourek destaca varios en el período de 1948 a 1968, como el libro de 
Jorge Amado, El mundo de la paz, o ciertos artículos de Nicolás Guillén y de 
Eduardo Galeano, o los reportajes periodísticos de García Márquez. 

Sería necesario matizar, sin embargo, que ese testimonio que es Taberna no 
puede ser leído como un testimonio más, pues hablamos de un libro de poemas 
y, como ha señalado Bourdieu, los acontecimientos sociales afectan al campo 
intelectual “según una lógica específica” (182); es decir, estos acontecimientos 
van a influir sin duda en el campo intelectual, pero este, mediante el proyecto 
creador (un proyecto creador muy singular, sin duda, en este libro) va a efectuar 
“una conversión de sentido y de valor al transmutarlos en objetos de reflexión y de 
imaginación” (182). Llamativamente, el propio Dalton había señalado en 1963, 
unos años antes de la publicación de Taberna, en su artículo “Poesía y militancia 
en América Latina”, publicado en la Revista Casa de las Américas, ciertas distincio-
nes entre su labor como militante del Partido Comunista y su labor como poeta, 
que están en consonancia con lo apuntado por Bourdieu; escribía Dalton: 

14 alvarenga y también zourek ubican a Dalton en Praga hasta 1967; Jorge arias sostiene, sin 
embargo, que el poeta estuvo en Praga hasta el primer semestre de 1968 (43).

15 Habría que mencionar, por ejemplo, los cuatro artículos que el salvadoreño publicó en la revis-
ta Internacional: “los estudiantes en la revolución latinoamericana” (n.º 3, 1966, pp. 59–67); 
“Alcance y vigencia de la revolución latinoamericana” (n.º 5, 1967, pp. 51-59), “Significación 
histórica de la gran Revolución de octubre” (n. º 10, 1967, pp. 78-80) y “católicos y comunistas 
en américa latina: algunos aspectos actuales del problema” (n.º 1, 1968, pp. 80–87) (zourek, 
la Revista 122, 123 y 124). alvarenga ha establecido un interesante paralelismo entre la ruptura 
política de estos artículos y la ruptura estética de Taberna (véase Roque Dalton 126-136). en 
el poemario póstumo un libro levemente odioso, escrito entre 1965 y 1971, aparecen también 
algunos poemas relacionados con el viaje a Praga, como “From central europe”, “el che en 
Praga en 1965”, o “no, no siempre fui tan feo”.
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He dicho que soy un poeta que en lo referente a la militancia política, actúo dentro 
de las filas del Partido Comunista. Pero este hecho indica solamente que existe en mí 
una preocupación social, al tiempo que evidencia el contacto directo con la organi-
zación que en forma más satisfactoria interpreta los fenómenos sociales. De todo ello 
me nace una responsabilidad ante la lucha de los hombres. Mas esta responsabilidad 
la cumplo principalmente en el trabajo específico del Partido, en las acciones concre-
tas de la Revolución. Mi poesía, además de salvar esa responsabilidad con sus medios 
particulares, persigue otros fines, se convierte en otra cosa diferente a un mero ins-
trumento ético, desde que la fuerza de la imaginación, entre otras cosas, interviene. 
(Alvarenga, Roque 87)

A pesar de ser un testimonio singular, de imaginación, Zourek afirma sobre 
el poemario: “probablemente ninguna obra capte mejor la perspectiva crítica 
frente a Checoslovaquia, compartida a su vez por varios representantes de la 
izquierda radical en la segunda mitad de los sesenta que el libro Taberna y otros 
lugres” (La visión 20). 

La “perspectiva crítica” la subraya el propio poeta en una famosa entrevista 
que le hiciera Mario Benedetti, publicada en el semanario Marcha en 1969, poco 
después de recibir el premio Casa de las Américas. Allí, Roque Dalton decía que 
Taberna “plantea y acentúa  la expresión política, llevando así el conflicto a lo 
ideológico, y rompiendo con una serie de estructuras caducas del movimiento 
revolucionario en el que de algún modo estoy inmerso” (Benedetti 114-115). 
En este sentido, resaltaba en la entrevista que el primer título del poemario fue 
precisamente Poemas problemas, título que aludía a que el libro lo conforman 
“poemas que, al sumergirse en la lucha ideológica, se convertían ellos mismos en 
problemas” (115); aunque es probable que este primer título del poemario fuera 
además un guiño al de la propia Revista Internacional y a los propios problemas 
que Dalton tuvo en ella16. 

En este libro, Dalton va a llevar a cabo algo parecido a lo que ya había co-
menzado a hacer en poemarios anteriores:

Favorece la introducción en “lo político” de elementos relegados al nivel subcons-
ciente: los temores y angustias, las impotencias, los deseos imposibles con sus fantas-
mas, etc., elementos que demasiado a menudo son considerados no tener un lugar 
en el discurso tradicionalmente racional, científico y consciente que se emplea para 
hablar de las cosas serias. (Ostergaard 45)

Pero en Taberna, estos elementos afectan al sujeto político, al revolucionario, 
en un contexto concreto y específico: la Praga comunista que es, así, en gran 
medida, generadora o propiciadora de muchos de estos miedos y angustias, o 
deseos imposibles e impotencias; pero, además, en el libro “la ambigüedad del 

16 apunta zourek sobre la situación de Dalton en la revista: “la orientación procubana de Dalton no 
estaba en línea con la posición oficial de la revista y por lo tanto tuvo varios problemas con las 
autoridades soviéticas que estaban a su cargo” (“la visión” 21).
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revolucionario, sus dudas, sus interrogaciones, sus miedos” (Fabry s/p), no están 
solamente encarnadas en el sujeto poético-revolucionario, sino que se trasla-
dan a diversos personajes, en especial a los jóvenes de esta sociedad, lo cual nos 
transmite una visión sobre un sentir social; es decir, se presenta  una sociedad, 
un país, un sistema, marcados por ellos. Asimismo –y esta circunstancia es tam-
bién muy relevante y se observa de manera muy intensa en “Taberna”, el poema 
que da título y cierra el libro–, el poemario se sitúa en un lugar de enunciación 
que apuesta por el distanciamiento frente a estas conductas narradas, por no 
introducir opiniones ni juicios sobre ciertas ideas o conductas presentadas, con 
el propósito de tratar el material como lo haría un sociólogo, con “una rigurosa 
objetividad” (Dalton, en Benedetti 116)17. Taberna encarna, de este modo, la 
perspectiva crítica sobre la construcción del socialismo en la República Socialis-
ta de Checoslovaquia y, por extensión, sobre el socialismo institucionalizado en 
los países de Europa del Este, dentro de la literatura comunista mundial. Pero, 
incluso, podríamos decir que Taberna va más allá de la perspectiva crítica, encar-
nando la perspectiva desmitificadora, desacralizadora y aun irreverente dentro 
de esta literatura.

Llama la atención el propio lugar elegido por Dalton para simbolizar Praga y 
la Checoslovaquia socialista en el libro; un lugar que supone ya una posición desa-
cralizadora, o que representa el “espíritu desacralizador” del poeta (Lara Martínez 
8): la taberna U Flekù; un lugar real, que data de 1459 y sin duda emblemático 
de la ciudad,  pero una cervecería. “Hay en Praga una taberna muy famosa, una 
cervecería que data del siglo XIII, llamada Ufleku (sic), donde se reúne la juven-
tud checa a beber cerveza y a conversar; también concurren muchos extranjeros 
residentes en Praga”, decía Dalton en la entrevista con Benedetti (115); es decir, 
se trata de un sitio para el ocio, para beber, tocar música, bailar; un lugar de “sana 
alegría” (Arias 26), según lo describe  Arias, que lo conoció junto a Dalton; un 
lugar, también, cosmopolita: “el cosmopolitismo de U Flekù tenía un poderoso e 
irrechazable atractivo para Roque”, sigue diciendo Arias (26).

No aparece en el poemario ninguno de los tópicos de esta literatura comunis-
ta mundial sobre Checoslovaquia construidos en otros testimonios; así, los tópi-
cos referidos a la supuesta justicia social o a las condiciones de los trabajadores, 
o al bienestar de los niños, o a los logros tecnológicos; tampoco hay alusiones a 
las bellezas arquitectónicas de Praga, al protagonismo de la cultura o a la gran 

17 solo a posteriori, y fuera del libro, Dalton enjuicia estas conductas; así en la mencionada en-
trevista con Benedetti, dirá: “yo partí del asombro político que, como comunista extranjero en 
Praga, experimenté al enfrentarme con un panorama ideológico que no esperaba encontrar en 
un país que llevaba veinte años de socialismo. además, la experiencia del socialismo que yo 
tenía era la cubana, donde el sentido de lo heroico, el fervor de la revolución, el orgullo de ser 
comunista y revolucionario, eran desde luego el pan de cada día para la juventud; en cambio, 
la problemática planteada por los jóvenes praguenses, era una mescolanza de misticismo, reli-
giosidad, anticomunismo, esnobismo, nihilismo; o sea una cantidad de formas ideológicas que 
el imperialismo exporta para el consumo de los pueblos que él mismo se encarga de oprimir” 
(Benedetti 116-117).
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cantidad de librerías de la ciudad. De los diversos testimonios de escritores lati-
noamericanos sobre Checoslovaquia recogidos por Zourek, el de Roque Dalton 
solo haría serie, hasta cierto punto, con los reportajes de García Márquez escritos 
en 1957, quien “se interesaba en lugares relacionados con el ocio, como los bares 
y cabarés” (Zourek, La visión 16), pero, a diferencia de Dalton, García Márquez 
no era miembro del Partido Comunista. 

La ciudad de Praga cobra protagonismo en Taberna en la quinta y última 
parte, titulada “La historia” y subtitulada “Escrito en Praga”. 

Habría que señalar, sin embargo, que antes, en la cuarta parte del poemario, 
titulada “Seis poemas en prosa”, hallamos el poema “Con palabras”, dedicado al 
poeta chileno Enrique Lihn, que contiene cuestionamientos al régimen soviético 
y a la figura de Stalin y donde se habla de “el naufragio-entre-témpanos de la In-
ternacional” (88).  Esta crítica al socialismo soviético y al stalinismo, un sistema 
donde podemos entender que imperan, según el poeta, “las cuasipalabras”, “las 
antipalabras”, “las palabras degeneradas” y las “palabras muertas” (88), anticipa 
la de “La historia”, que se plantea de manera más indirecta y mucho más com-
pleja. 

Se trata de quince poemas ambientados en la ciudad checoslovaca, tal como 
se desprende de las referencias a nombres de plazas, como la célebre Venceslao 
(Vaslavski Namiesti), a calles de la ciudad (Na Prikope y Thákurova), a barrios 
(Holesovice, Malá Straná), a escritores como Kafka, o a la propia taberna U fle-
kù a la que alude el título del libro. Son poemas de temáticas diversas; están los 
explícitamente políticos (“Sobre dolores de cabeza”, “Revisionismo”, “Decires”), 
los reflexivo-filosóficos (“La cabeza contra el muro”, “Los jóvenes”, “La lucha de 
contrarios, pero”); los poemas de amor (“Tragedia no precisamente optimista”, 
“Historia de un amor”); los existenciales (“Lo moderno”); o los sociológicos 
(“Primavera en Jevani”, “Taberna”).  

La ironía es uno de los rasgos predominantes en “La historia”; una ironía que 
atraviesa gran parte de los poemas, y que, a menudo, será también desacraliza-
dora; como en “Sobre dolores de cabeza”, que se abre con el verso: “Es bello ser 
comunista / aunque cause muchos dolores de cabeza” (Dalton, Taberna 96), y 
también:  “En la construcción socialista / planificamos el dolor de cabeza / lo 
cual no lo hace escasear / sino todo lo contrario” (96) y donde “el comunismo 
será, entre otras cosas / una aspirina del tamaño del sol” (96). Encontramos 
también cierta posición de rechazo, y desmitificadora, hacia “el futuro”, emble-
ma del optimismo científico de los países socialistas, colocando, en su lugar, el 
presente, el aquí y ahora, como en “Los jóvenes”, escrito en primera persona del 
plural: “Nos proponen el futuro y nosotros nos defendemos del futuro / como 
de un murciélago que nos azotase la cara” (95). En este mismo poema se con-
trapone el laberinto a la dialéctica, apelando a una complejidad mayor, y aún 
más, a la incertidumbre: “Alguien nos propone la dialéctica / y nosotros sólo 
escuchamos un pregón en favor de los laberintos / que nos pide olvidar los hilos 
salvadores de Ariadna” (95).
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La desacralización unida a la irreverencia se manifiesta en varios poemas; 
de manera agudizada en el poema en prosa titulado con ironía: “Tragedia no 
precisamente optimista”, que deconstruye en clave de choteo, para decirlo en 
términos del cubano Jorge Mañach18, diversos tópicos comunistas: el hacer de la 
propia Revista Internacional, las relaciones amorosas entre camaradas, o las prio-
ridades vitales del militante comunista. El poema narra  una relación amorosa 
frustrada que se desarrolla en el edificio de la sede de la Revista Internacional, 
donde “la dulce carita de nuestra camarada rumana, digo, de la camarada-fun-
cionario del Partido-Comunista-Rumano” (100) va a ser, para el sujeto-poético 
/ militante comunista, “lo más deseable de ver, cada día” (100) y donde la repen-
tina “preñez” de la camarada se convierte en signo de la imposibilidad amorosa, 
produciendo la frustración en el sujeto/ militante que describe su vivencia en los 
siguientes términos: “Ayer me he asomado a la ventana para ver los cerezos de la 
colina cercana y  he visto que a mi sombra le crecía por la cabeza una incontro-
lable cornamenta de ciervo” (100), para concluir con desparpajo: “Todo esto es 
muy duro para un soldado de la Revolución” (100).

Otro momento particularmente irreverente se produce en el poema “El ser 
social determina la conciencia social”, a través del recurso de la yuxtaposición. 
Con desfachatez, sin jerarquías ni transiciones, al verso que hace referencia a las 
oraciones de “los oradores del VII Congreso de la Internacional” (105), se adi-
ciona la siguiente reflexión subjetiva del sujeto poético/ militante revolucionario 
y comunista: “pronto necesitaré anteojos / y unos masajes para reducir la barriga 
/ pues mi figura actual no da mayor decoro / niega respaldo a mi famosa fuga de 
la cárcel” (105); se colocan, de este modo, al mismo nivel, ambas situaciones: las 
sagradas oraciones de los militantes comunistas y las banales y pequeño burgue-
sas preocupaciones del sujeto poético-revolucionario.

El largo poema en cinco partes, casi mini o nanovela, “Historia de un amor”, 
continúa la línea de la ironía y la desacralización; concebido desde el espacio 
íntimo, amoroso. El poema narra el encuentro, la boda, la vida en común, el 
paso del tiempo y la ruptura de dos personajes de culturas diferentes, el latino-
americano y la checa. Dos personajes que al comienzo son presentados como 
iguales, dos camaradas, “hijos del pueblo, comunistas los dos” (II. “Escrito en 
una servilleta” 109), y que, gracias al matrimonio “cada uno es un camarada / 
multiplicado por dos” (109). Con el paso de los años aflorarán, sin embargo, las 
diferencias, y escucharemos decir a ella las siguientes palabras, acaso una de las 
críticas más corrosivas del libro sobre el socialismo checoslovaco:

18 el choteo, según Jorge mañach, supone una resistencia a la autoridad, y es una disposición psi-
cológica que constituye, en su opinión, uno de los rasgos más distintivos de la identidad cubana; 
disposición que lleva a “discernir lo cómico en la autoridad” (20) o a “descubrir lo objetivo 
risible que había pasado inadvertido a los observadores más intensos” (20-21). el choteo supone 
“pone[r] en solfa los valores morales, intelectuales y aún sentimentales más encarecidos” (26). 
quizás este concepto latinoamericano y cubano resulte más apropiado para caracterizar la posi-
ción de Dalton en los poemas de Taberna (y en otros) que el europeo de le culte de la blag, que 
Benjamin atribuye a Baudelaire y que Oberlin también identifica en Dalton (57).
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¿El socialismo? No está mal:
aun los más pobres 
tenemos tostadores de pan,
televisor, medias francesas,
buenos zapatos, mejor olla,
ropas de moda recién pasada en París,
vacaciones pagadas, refrigeradora,
aspiradora de polvo, mezcladora,
sueños muy serios con un auto pequeño
para la próxima primavera,
viajes nada ridículos
a la oficina del Turismo Extranjero.
Lo único malo es que todo ello es mejor
en Alemania Occidental. (IV. “El paso de loa años” 111)
 
Este fragmento tiene la estructura del chiste político socialista, que asume, 

además, la posición de uno de los chistes más típicos originados en los países 
socialistas del bloque soviético. Como escribe Abel Prieto, “una de las más pode-
rosas tendencias en el chiste político del socialismo real, se dedica, tenazmente, a 
refutar [el] triunfalismo y a asociar las nociones de progreso y modernidad con 
el capitalismo occidental” (Prieto 19). Es lo que hace el personaje femenino de 
este poema, la esposa checoslovaca, que declara que todo el supuesto bienestar 
material de su país, aunque “no está mal”, se encuentra, sin duda, por debajo del 
que existe en un país capitalista como Alemania Occidental. Como respuesta a 
estas declaraciones, el personaje masculino, el esposo latinoamericano, plantea, 
irónicamente, la posibilidad de pedir el divorcio por “incompatibilidad ideoló-
gica” (Taberna IV. “El paso de los años”, 112) y propone, como capítulo final de 
la “guerra amorosa” (112), una salida sarcástica: arrastrarla a su país, donde él 
podrá ver “tus orgullosas tetas checoeslovacas / marchitándose entre los impla-
cables volcanes” (112). La quinta y última parte del poema ofrece el contraste y 
el choque entre esas dos civilizaciones o culturas, que acaban descubriéndose in-
compatibles, o irreconciliables y, por añadidura, el poema pone también el foco 
crítico en las posiciones de superioridad, y en última instancia neocoloniales, 
que adoptan estos comunistas del Este hacia los latinoamericanos, aun cuando 
estos sean, como ellos, comunistas. Dice el esposo latinoamericano:

Lo peor es el telón de fondo: esa prepotencia nacional que se te sale por los poros y 
te captura cada palabra dicha a lo mejor tan inocentemente por la boca. Mundo de 
mierda, caray, el que entonces se contempla desde tu lado. Claro, ustedes son los seres 
que acaparan las cualidades superiores, son dramáticos, atormentados y demoniacos. 
Nosotros podemos, en el mejor de los casos, aspirar a ser divertidos y simpáticos. Tú 
y tus amigos son personajes de Kafka, yo y mis sombras vivimos en el mundo de los 
cómics.
 Nosotros no somos capaces de ciertos clímax, aun de ciertos clímax de lo som-
brío. En cambio ustedes nos califican, nos miden, pesan, hurgan. (V. “Carta” 113)
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Otro poema relevante es el titulado “50 Aniversario”, poema enigmático, 
sombrío, que describe el brindis solitario de un hombre en el “patio trasero de su 
casa” (115), un hombre ya con canas, que fue un día héroe “entre miles de hé-
roes” (115); con escasas palabras y a través de la atmósfera del poema, se describe 
un escenario de frustración y fracaso (el duro viento del otoño, las huellas del 
asco y del temor) y una leve, muy leve, luz: “En el fondo del cielo luce una estre-
lla / que él llama esperanza” (115). Aunque el poema mantiene el enigma sobre 
el significado del título, podemos pensar, por el contexto y las insinuaciones del 
poema, y por las fechas de escritura, que acaso se trata del aniversario de la Revo-
lución de Octubre, cuyo cincuenta aniversario se conmemoraba en 1967.   

Pero el poema central en el libro es, sin duda, “Taberna”, poema polifónico 
que cierra y da título al poemario; texto que lleva el subtítulo de “Conversato-
rio”, firmado en U fleku, en 1966 y que, según escribe Dalton en nota, “resultó 
del recogimiento directo de las conversaciones escuchadas al azar y sostenidas 
entre sí por jóvenes checoslovacos, europeo-occidentales y –en menor número– 
latinoamericanos, mientras bebían cerveza en U fleku” (Taberna 117). El autor 
también clasificará en esta nota el texto en un curioso subgénero, un poema 
collage particular, “una especie de poema-objeto basado a su vez en una especie 
de encuesta sociológica furtiva” (117). En la entrevista con Benedetti lo califica 
como “una crónica de los esquemas mentales de un sector importante de la ju-
ventud checa, en los años 1966 y 1967” (Benedetti 115)

 Ironía, desacralización abundan en este poema-objeto-encuesta sociológica; 
un poema extremadamente perturbador para los marxistas dogmáticos, que, con 
lucidez, Alvarenga, tomando los Pasajes de Benjamin como referencia, ha puesto 
en relación con la taberna baudeleriana, ese sitio donde se encuentra “la bohe-
mia y la conspiración profesional” (Roque Dalton 178). Como escribe el crítico: 
“Dalton descubre  que en el centro (geográfico, que no político) del socialismo 
real de Europa del Este, hay una Taberna que es un espacio crítico respecto de la 
racionalidad hegemónica” (178).

“Taberna” es un poema coral donde la polifonía se ensancha. En este poema-
objeto intervienen anónimamente numerosos personajes que no son identifica-
dos, cuyas voces se mezclan sin que los lectores podamos discernir quién habla, 
aunque la utilización de diversas tipografías pretende recoger la amplia variedad 
de voces; es, también, uno de los poemas más problemáticos del libro, porque 
tampoco hay jerarquías en las declaraciones y porque el lugar de enunciación 
está oscurecido. Añadía en este sentido Dalton en la nota mencionada: “El autor 
solamente ordenó el material  En el conjunto de opiniones recogidas no hay 
ninguna que pueda atribuirse completamente al autor y por ello éste las presenta 
en el seno del poema sin ninguna jerarquización, ni frente a la verdad, ni frente 
a la bondad moral o política” (117). Y finalmente:  

No es el propósito del autor intentar un planteo de soluciones a los problemas que se 
desprenden de la existencia de tales formas de pensamiento en una sociedad socialista. 
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Este intento podrá encontrarse, posiblemente, en la serie de acontecimientos políticos 
ocurridos en los países socialistas del centro de Europa en los últimos meses. (117)19

“Taberna” es un poema que puede ser un problema para ciertos poderes 
políticos, como los stalinistas, esos que quieren saber a toda costa, como escribe 
Claudia Gilman, “de qué lado de lo dicho, en qué lugar de lo escrito, se en-
cuentra el autor mismo” (70). Veamos, como breve muestra, algunos ejemplos 
de la problematicidad de “Taberna”: voces que parodian consignas comunistas: 
“BUENOS PADRES DE FAMILIA DEL MUNDO, UNÍOS! / NO TENÉIS 
NADA QUE PERDER, SOLO LAS GANAS DE NO HACERLO!” (119)20; 
voces que ironizan sobre el sentido del comunismo: “di que pensar en el comu-
nismo bajo la ducha es sano / y, en el trópico al menos, refrescante” (121); voces 
que reclaman con sarcasmo un guía para la revolución, en concreto, el propio 
Dios: “Oh, Dios mío, Dios mío: / ¿por qué no tomas por tu cuenta la revolución 
mundial? / Excepto los obispos polacos, todo el mundo / te lo vería muy bien” 
(129); voces que reclaman conocimientos financieros para los comunistas: “Los 
comunistas deberíamos conocer de finanzas: / hacer proselitismo entre los millo-
narios / haría por lo menos que cada célula de barrio tuviera / piano, litografías 
de Dresden, aspiradora eléctrica” (131), o, por último, esa voz que lee a Trostky, 
con temerosa admiración:

 Tengo miedo de dormir solo
 con ese libro de Trotsky en la mesa de noche:
 es terrible como una lámpara,
 como un cubo de hielo
 en el espíritu del anciano resfriado. (134)

En su artículo sobre Taberna, Oberlin lee el poemario a partir del llamado 
giro benjaminiano en la poesía de Dalton, planteado por estudiosos del poeta 
como Iffland o Alvarenga; un giro que se iniciaría precisamente con este poe-
mario para continuar en Las historias prohibidas del  pulgarcito; desde esta pers-
pectiva, la apuesta de Dalton en el libro sería la de “una lectura de la historia” 
que rompe “con el Diamat soviético” (74); así, el modo de comprensión de la 
historia que adopta el salvadoreño “sería más similar a la de Walter Benjamin, 
compuesta por imágenes dialécticas, constelaciones fragmentarias que repercu-
ten en el presente, sin una solución de continuidad” (74). Estas constelaciones 
fragmentarias serían las que encontraríamos en los poemas de este libro.

Como escribe Alvarenga, “la propuesta oculta en Taberna es la de un marxis-
mo ‘abierto’, esto es, no teleológico, no determinista ni positivista. Este marxis-
mo es ‘abierto’ por cuanto la historia se concibe como un proceso ‘abierto’, no 
determinado por la inevitabilidad de sus ‘leyes naturales’” (Roque 137).

19  Se refiere, por supuesto, a los sucesos de la Primavera de Praga.

20  en mayúsculas en el original.
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Jacqueline Loss considera a los cubanos como “intermediarios” entre el Este y 
el Oeste (Loss, s/p). En cierto modo, Roque Dalton puede ser visto también como 
“intermediario”; intermediario entre ese socialismo real, institucionalizado, del 
Este y la verdad que él pudo conocer sobre el mismo, y la propuesta de un nuevo 
socialismo, diferente y por venir para América Latina. Esa intermediación es la que 
intenta ofrecer Taberna. Porque para Dalton, como señalara Antonio Gramsci: 

Crear una gran cultura no representa solo hacer descubrimientos individuales “origi-
nales”; también, y especialmente, significa difundir críticamente la verdad descubier-
ta, “socializarla” por así decir, convertirla en fundamento de acción vital, en elemento 
de coordinación y de condición intelectual y moral. (64)
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