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Resumen: La mala memoria, la autobiografia de Heberto Padilla publicada en 1989, ha
sido estudiada hasta la fecha como fuente de informacion sobre la polémica conocida
como “el caso Padilla”, de 1971. Pero la obra también puede ser entendida como un
testimonio de la experiencia del contacto directo de los escritores latinoamericanos
con el socialismo soviético. Esa experiencia es determinante en la concreta evolucion
ideoldgica del poeta cubano. Desde esa perspectiva, el famoso “caso Padilla” podria
ser analizado a partir de la sovietizacion de la Revolucién Cubana, que Heberto Padilla
descubrié tempranamente, nueve afnos antes de la polémica, y que explica de manera
detallada en La mala memoria.
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The Double Disappointment of Heberto Padilla in La mala memoria

Abstract: La mala memoria, the autobiography of Heberto Padilla published in 1989,
has been studied to date as a source of information on the controversy known as “the
Padilla case” of 1971.But the work can also be studied as a testimony of the experience
of direct contact of Latin American writers with Soviet socialism.That experience is de-
cisive in the concrete ideological evolution of the Cuban poet. From this perspective, the
famous “Padilla case” could be analyzed from the Sovietization of the Cuban revolution,
which Heberto Padilla discovered early, nine years before the controversy, and which he
explains in detail in La mala memoria.

Keywords: Heberto Padilla; La mala memoria; Cuban Revolution; Cold War; autobiogra-
phy

1 Esta publicacion es parte del proyecto “Escritores latinoamericanos en los paises socialistas
europeos durante la Guerra Fria (ELASOC)” (PID2020-113994GB-100), financiado por MCIN/
AEI/10.13039/501100011033/.

@ ®®© Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons 4.0 Internacional
XMV (Atribucion - No Comercial - Compartir Igual) a menos que se indique lo contrario. 133



A dupla decegiio de Heberto Padilla em La mala memoria

Resumo: La mala memoria, a autobiografia de Heberto Padilla publicada em 1989, tem
sido estudada até hoje como fonte de informagao sobre a controvérsia conhecida como
“o caso Padilla” de 1971. Mas a obra também pode ser estudada como testemunho da
experiéncia de contato direto de escritores latino-americanos com o socialismo sovié-
tico. Essa experiéncia ¢ decisiva na evolugao ideologica concreta do poeta cubano. Nessa
perspetiva, o famoso “caso Padilla” poderia ser analisado a partir da sovietizagdo da
revolugdo cubana, que Heberto Padilla descobriu cedo, nove anos antes da controvérsia,
e que ele explica em detalhes em La mala memoria.

Palavras-chave: Heberto Padilla; La mala memoria; Revolugio Cubana; Guerra Fria;
autobiografia

a figura literaria del poeta cubano Heberto Padilla (1932-2000)

sigue a dia de hoy prioritariamente asociada no tanto a los valo-

res intrinsecos de su obra literaria como a la polémica que pro-
vocé su arresto en Cuba en 1971, situacién que supuso, como es sabido, una
fractura decisiva en lo que habfa sido el poderoso frente de apoyo internacional
a la Revolucién cubana y que marcé, en algunos aspectos, el fin del boom de la
literatura latinoamericana, o al menos de una etapa concreta de intercomunica-
cién centrada en Cuba y en el entusiasmo por el experimento revolucionario.
Como sefialan Aparicio Molina y Pérez Firmat, “a Padilla le ha sucedido lo peor
que le puede pasar a un poeta: convertirse en caso” (15); pero lo cierto es que ese
llamado “caso Padilla” ha sido profusamente estudiado y pormenorizado porque
no se puede dudar de su importancia para comprender la evolucién del campo
literario latinoamericano en ese periodo especifico.?

Recordemos que hay dos testimonios esenciales sobre la serie de hechos que
condujeron a Padilla a la cdrcel de Villa Marista; el primero fue el de Jorge
Edwards en Persona non grata, publicado dos anos después de los sucesos y el
escandalo. Ese texto avivo la controversia internacional, mientras Padilla seguia
en la isla viviendo en libertad pero en el ostracismo caracteristico de los intelec-
tuales cubanos marginados por el castrismo. Su versién de los hechos, que es el
segundo testimonio esencial, llegé bastante después que el de Edwards, cuando

2 No podemos detenernos en una explicacion extensa de la cuestion. Véase la introduccion de
Aparicio Molina y Pérez Firmat a su reciente edicion de Fuera del juego para una aproximacion
actualizada a la biografia del autor cubano. La documentacion basica sobre la polémica puede
encontrarse en Casal y en la ediciéon conmemorativa de Fuera del juego. Las implicaciones poli-
ticas y culturales en América Latina han sido estudiadas por Gilman (233-266), Rojas (267-282)
y Iber (221-227). Para el impacto en la literatura espafiola, que también fue significativo, véase
Sanchez (113-130).
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la polémica habia perdido claramente actualidad. Es en 1989 cuando el poeta
cubano —que habia conseguido instalarse en Estados Unidos desde 1980— pu-
blica La mala memoria, relato autobiografico en el que se explican largamente
tanto los precedentes como las consecuencias que el problema tuvo para Padilla,
aunque su versién no siempre coincida con la de Edwards, que, de hecho, critica
algunas interpretaciones del cubano: “las memorias de Heberto Padilla, titula-
das, con sobrada razdn, La mala memoria, puesto que son parciales, incompletas,
aunque reveladoras en algtn aspecto” (236).

No es nuestra intencién aqui volver a los aspectos mds conocidos de los su-
cesos de 1971; pero si creemos que vale la pena visitar de nuevo La mala memo-
ria, porque ofrece otros aspectos de interés que han sido escasamente atendidos
por la critica, incluso en los principales andlisis especificos sobre la obra (véase
Clark). Al margen de su valor documental para entender la polémica, La mala
memoria es importante porque, como recuerda Gémez de Tejada (94), es uno
de los primeros textos autorreferenciales desde el exilio cubano, que anticipa el
importante desarrollo posterior de la literatura autobiografica cubana, dentro y
fuera de la isla. Pero nos interesa ahora por otro motivo: y es que para entender
el progresivo desengafio de Heberto Padilla con el castrismo que conduce final-
mente a la controversia internacional de 1971 es imprescindible entender otro
desengafio, el que se produce después de que el cubano conociera en persona el
socialismo europeo real en sus viajes de los afios sesenta por la Unién Soviética y
Checoslovaquia, que también explica con detalle en La mala memoria. Y en este
punto es donde aparece otra génesis menos conocida del “caso Padilla”, que lo
vincula directamente con el escenario internacional de Guerra Frfa, en el que la
Revolucién cubana cumplié una funcién importante.

La mala memoria enlaza asi con toda una importante tradicién de textos
marcados por la experiencia de visitar la Europa socialista del Este, especialmen-
te la Unién Soviética. Se trata de un corpus internacional de escrituras del yo
en el que figuran nombres muy conocidos como los de André Gide, Bertrand
Russell o Walter Benjamin, y que en el dmbito hispanoamericano se iniciaria
de manera célebre con el testimonio de César Vallejo, Rusia en 1931. Es la tra-
dicién de los “retornos de la URSS”, segun la define Jacques Derrida tomando
como prototipo el texto de André Gide. Para Derrida (50-51), este género de
la literatura de viajes tiene una excepcionalidad que lo empareja, por el sentido
escatoldgico-mesidnico, con los peregrinajes a Jerusalén: los intelectuales acuden
a la “patria de eleccién” para comprobar el estado de una “causa universal”, ob-
servan, toman notas e informan de su experiencia con posterioridad para realizar
un diagnéstico que se comparte pablicamente.

Después de 1945, serdn también muchos los testimonios de escritores hispa-
noamericanos sobre la realidad socialista europea: ahi encontramos nombres tan
importantes como los de Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias, Nicol4s Guillén,
Gabriel Garcfa Mérquez, Jorge Amado o José Revueltas, por citar algunos. Esos
textos han empezado a ser estudiados recientemente con mds atencién y rigor
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(véanse los estudios de Rupprecht y Alburquerque). El propio Padilla demuestra
en La mala memoria haber leido el libro prototipico de Gide, que le sirve de mo-
delo para expresar el desengano comunista, aunque también ha leido el “inteli-
gente reportaje” de Garcia Mdrquez (Cuarenta dias en la Europa del Este), quien,
por cierto, intervino al parecer en la liberacién final del poeta cubano en 1980.

En realidad, los testimonios de viajeros latinoamericanos en los paises socia-
listas europeos son la manifestacién mds evidente de un tema todavia poco co-
nocido hasta la fecha: los vinculos de diverso tipo entre los escritores de América
Latina y los paises socialistas europeos durante la Guerra Fria (véase un estado
de la cuestién en Gallardo e Ilian). Sobradamente conocida (y polémica) es la
relacién de Neruda con la Unién Soviética desde 1949 hasta pricticamente su
muerte, pero la gama de experiencias y resultados textuales es mucho mds di-
versa: una posible sistematizacién (tarea todavia pendiente) deberia atender, por
ejemplo, a la motivacién del viaje (invitados oficiales, como Neruda, o aventu-
reros curiosos no invitados, como Garcia Mdrquez), a las actividades del viajero
(publicaciones, conferencias, reuniones politicas, etc.), al impacto en el pais re-
ceptor (resefas, traducciones, etc.), a la imagen global del sistema socialista que
los textos transmiten (critica o acritica, en diferentes medidas) y, por tltimo, a
las condiciones de produccidn y recepcién del testimonio (publicacién inmedia-
ta o no, lugar de edicidn, etc.). En algin caso, tendrfamos que hablar incluso
del 70 viaje o del viaje frustrado a la Unién Soviética, que también puede ser
determinante en la trayectoria de un escritor: serfa el caso de Ernesto Sabato,
quien, siendo miembro del Partido Comunista en 1934, fue enviado por un
periodo de dos afos a las Escuelas Leninistas de Mosct, con una primera escala
en Bruselas para participar como delegado en el Congreso contra el Fascismo y
la Guerra. Sin embargo, como explica en sus memorias Antes del fin, Sabato ya
tenfa “graves dudas sobre la dictadura de Stalin”, por lo que acabé pensando que
“si iba a Mosct no volverfa jamds” (Sabato 59). De ah{ que huyera de Bruselas a
Paris, en un cambio decisivo de su biografia, porque marcé su evolucién ideold-
gica posterior, muy critica con el marxismo y sus derivaciones.

En esa extensa casuistica, el testimonio de Heberto Padilla merece asimismo
un puesto destacado. Ante todo, porque las consecuencias de su experiencia via-
jera serdn determinantes en la serie de sucesos que llevardn, finalmente, a la esca-
ramuza del famoso “caso”. Pero también porque el grupo de testimonios cubanos
de viajes a la Europa socialista es un conjunto que merece un anilisis especifico
dentro del grupo general latinoamericano. La razén es obvia: el cardcter revolu-
cionario y en poco tiempo socialista de la Revolucién cubana, que supuso un
acercamiento politico y econémico a la Unién Soviética que a la larga contribui-
rfa a la polémica protagonizada por Padilla. Por ello el viaje a la Unién Soviética
en los afios sesenta por parte de los escritores cubanos tiene unas connotaciones
politicas y culturales distintas a las de mexicanos o argentinos, por ¢jemplo.’

3 En el caso argentino, disponemos de la antologia de Saitta.
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El viajero precursor dentro de ese grupo nacional fue Nicolds Guillén, que ya
visité la Unién Soviética antes de la Revolucién cubana y que incluso fue gana-
dor del premio Stalin de la Paz en 1954.* Treinta afios después, en 1982, en sus
memorias tituladas Pdginas vueltas, no solo realizard una encendida defensa de la
figura de Lenin —cuya preocupacién por la cultura popular era “expresion de una
cultura superior, ecuménica, asistida de la genial intuicién politica que hizo de él
una figura excepcional en la historia humana” (Guillén 274)—, sino que recordard
con detalles uno de sus viajes por la Europa socialista; un viaje cuyo punto de salida
fue Nueva York, curiosamente. Su relato, aunque fragmentario, contiene tépicos
que encontraremos en otros viajeros: los elogios al Kremlin y a la catedral de San
Basilio, asi como la protocolaria visita a la tumba de Lenin (300); el interés por la
vida cultural moscovita —no ve teatro porque no es temporada, pero si marionetas
(301)—; el énfasis en los resultados tecnoldgicos, por ejemplo, el cine en relieve,
“de que tanto habia oido hablar” (301). Reconoce que hombres y mujeres visten
“con modestia” (297), pero al mismo tiempo cree distinguir signos de abundan-
cia, por la proliferacién de tiendas con abrigos lujosos y joyas (296). Después de
cuatro semanas en la URSS, concluye que es “un medio extremadamente sencillo,
sobrio y cordial”, con sentido prictico de la vida, y asombrosamente le recuerda
a los Estados Unidos (302). No falta otro tema menor pero muy significativo: los
problemas con el cambio monetario (303), aunque no tan decepcionantes como
los que habia tenido en su primera visita a Praga (Zourek 118).

Después del triunfo de la Revolucién en 1959, los viajes culturales de otros
cubanos aparte de Guillén hacia la Europa socialista y el desempeno de cargos
diplomdticos, administrativos, periodisticos o culturales fueron frecuentes. Los
paises socialistas europeos se convirtieron en aparentes aliados de Cuba, pero
también en ejemplos con los que comparar los diferentes experimentos socia-
listas y aprender de ellos. Aparte de Guillén, las narraciones autobiogréficas de
Lisandro Otero (Llover sobre mojado, 1997), Manuel Diaz Martinez (Solo un leve
rasguiio en la solapa, 2002), César Leante (Revive, historia. Anatomia del castris-
mo, 1999) han recogido esta experiencia de diferentes maneras, y han sido estu-
diadas por Gémez de Tejada, que ha sefnalado algunas caracteristicas comunes:

Ponen de manifiesto el motivo o la institucién que dan lugar al viaje y la visita; trazan
el recorrido por los diferentes paises, de los que comentan sintéticamente el ambiente
civico y cultural; describen los encuentros con representantes politicos y cultura-
les (a veces, representados por personalidades con nombre y apellidos prominentes,
otras veces, como conjunto innominado), o reflexionan sobre el estado econémico
vislumbrado en las calles, automéviles, fachadas de las casas, tiendas y ropas de los
ciudadanos. (Gémez de Tejada 96)

Hay otros testimonios menos detallados, pero también significativos: Alejo
Carpentier nunca mostré demasiado entusiasmo por la utopia soviética, pero

4 Sobre sus viajes, véase Zourek 117-121.
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viajé a Leningrado, Moscti y Praga en representacién del gobierno revolucio-
nario cubano e incorporé sus visiones arquitectdnicas de las ciudades (eso si,
desprovistas de interpretaciones politicas) en la versién ampliada de su famoso
prélogo sobre “lo real maravilloso americano” que publicé en el volumen Tientos
y diferencias (Carpentier 100-105).

Si observamos el relato de Padilla, veremos que contrasta, ante todo, con la
posicién de Guillén, y ambos podrian situarse en los polos opuestos de la relacién
con las utopias tanto soviética como cubana. El lugar de enunciacién de ambos
textos es perfectamente antagénico: Guillén habla desde la ortodoxia revolucio-
naria, su libro fue publicado originalmente en Cuba y contiene los tépicos de
la visién globalmente positiva de la realidad soviética. Padilla habla (como Diaz
Martinez) desde el exilio, en una editorial espafiola de amplio consumo y muy
comercial como Plaza y Janés, y su visién de la realidad soviética (y, en menor
medida, checoslovaca) es, como veremos, casi absolutamente negativa. Es im-
portante recordar que el libro se publica en febrero de 1989, es decir, meses antes
de la caida del Muro de Berlin, y que por tanto el socialismo real sigue vigente
cuando Padilla elabora su testimonio, aunque ha habido reediciones posteriores
con afiadidos interesantes, como la entrevista con su amigo Carlos Verdecia que
acompana la reedicién costarricense de 1992.

Padilla explica los detalles de su viaje mds de dos décadas después; es decir, no
hubo una revelacién publica en su retorno de la URSS, como sucedié con Gide
y tantos otros. No estamos hablando de un relato sobre el presente soviético que
pretenda dar a conocer el estado de la utopia, puesto que esa revelacién llegé
de un modo mucho mds indirecto e inesperado en 1971, especialmente por la
autocritica publica de Padilla, que recordaba los procesos estalinistas y que, por
tanto, anunciaba al mundo y en especial a América Latina el fracaso compartido
del socialismo soviético y el cubano. Cuando Padilla escribe La mala memoria,
la capacidad de seduccién de la utopia soviética sobre la intelectualidad latinoa-
mericana es escasa, a pesar de algunos significativos hechos histéricos coetdneos,
como el triunfo sandinista. El diagndstico del cubano, por ello, no se presenta
como revelacién inesperada con efecto inmediato en el debate politico, sino
como parte de un proceso de autolegitimacion por el que Padilla demuestra que
su “caso” era el cruce nefasto pero inevitable de dos trayectorias: la del escritor
independiente y la del sistema represivo socialista.

Asi, encontramos una diferencia narratolédgica esencial que tiene que ver con
la perspectiva del narrador, mucho mds lejana de los hechos narrados que en
tantos testimonios mds o menos inmediatos (muchas veces en forma de diario).
Con todo, también Pablo Neruda en su autobiografia recuerda, como Nicolds
Guillén, viajes muy lejanos en el tiempo a la Unién Soviética, pero él sf mantiene
(aun después del “caso Padilla™) con mds entusiasmo el sentido escatoldgico-

5 Como sabemos, la relacion de Neruda con Guillén y los intelectuales revolucionarios cubanos
fue también problematica, pero no podemos abordar esa cuestion en detalle aqui.
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mesidnico del que hablaba Derrida: “la humanidad sabe que alli se estd elaboran-
do la gigantesca verdad y hay en el mundo una intensidad aténita esperando lo
que va a suceder. Algunos esperan con terror, otros simplemente esperan, otros
creen presentir lo que vendrd” (Neruda 613). La posicién de Neruda contrasta
radicalmente con la de Padilla, e incluso podriamos decir que ese contraste refle-
ja perfectamente cierta polarizacién de la cultura latinoamericana, que, nacida
de un fondo comun izquierdista, antidictatorial y emancipador, se disgrega en la
querella ideolégica de la Guerra Fria.

Recordemos la cronologia inicial: Padilla viaja a Mosct en 1962 con su es-
posa y sus dos hijas como corresponsal de Revolucién y corrector de estilo de la
revista Novedades de Moscii, que habfa empezado a publicarse en espafiol. Es im-
portante senalar que ya ha sucedido el primer incidente serio entre la revolucién
y los intelectuales cubanos: el cierre del suplemento Lunes de Revolucidn. Frente a
la confusién y la inquietud reinantes en algunos circulos intelectuales, Padilla re-
cibe la recomendacién de Evgeni Evtushenko, el poeta soviético al que acaba de
conocer en La Habana, para pedir una beca en la URSS (La mala memoria 65).

La amistad con Evtushenko es uno de los temas destacados de La mala
memoria. El cubano también conocié mds tarde a Ilid Ehrenburg, el amigo y
traductor de Neruda, asi como a otros artistas menos conocidos (Mebienski,
Magulina, Lagibin), pero su afinidad con Evtushenko serd claramente mayor.
Evtushenko viajé tres veces a Cuba a principios de los sesenta, adoraba a Fidel
Castro, aprendié espanol e incluso dedicé un largo poema a la Revolucién (Ru-
pprecht 116). Sin embargo, para Padilla, Evtushenko serd ante todo un ordculo
de los problemas revolucionarios y de los riesgos de que la ilusién cubana acabe
repitiendo el modelo represivo estalinista.

Con esa beca empieza al periplo viajero de Padilla por Europa, que, como
recuerdan Aparicio Molina y Pérez Firmat (21), formard parte del argumentario
contra el poeta a partir de 1968, puesto que no vivié en Cuba, por ejemplo, la
crisis de los misiles y, por tanto, no conocié directamente algunas dificultades del
proceso revolucionario, lo que perjudicard su imagen dentro del régimen cubano
cuando empieza a aumentar la rigidez militarista de la cultura revolucionaria. En
cambio, Padilla s pudo asistir, como sefiala él, a “un momento muy interesante de
la historia soviética” (La mala memoria 72): 1a desestalinizacién, también conocida
como deshielo o politica de “coexistencia pacifica”. Sin embargo, como veremos,
Padilla no confiaba en los resultados de ese proceso. Asi, por ejemplo, la aparicién
de la novela de Alexander Solzhenitsin Un dia en la vida de Ivin Denisovich, que
podria ser un indicio positivo de desestalinizacién, tendrd su contrapartida en la
humillacién de Dimitri Shostakovich, de la que el propio Padilla serd testigo di-
recto, después de la suspensién del estreno de su Sinfonfa ndmero 13 (La mala
memoria 104). Mds ain, el propio Padilla escribe un ensayo para Revolucidn sobre
Solzhenitsin que misteriosamente nunca llegd a La Habana (Verdecia 39).

En su relato, Padilla se muestra ajeno al mesianismo de tantos otros viajeros

desde 1917. Recordemos que el XX Congreso del PCUS en 1956 y la revelacién
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de la brutalidad del estalinismo provocaron una grave crisis en la imagen inter-
nacional de la Unién Soviética que tenia la izquierda extranjera. En el caso de
los intelectuales latinoamericanos, hay diferencias entre el caso de Jorge Amado,
que cambié de actitud después de haber sido uno de los mds activos en la coope-
racién con Mosc, y el de Neruda, que, en cambio, mantuvo la lealtad, aunque
su poesia se aligerd de contenido politico después del entusiasmo de Las uvas y el
viento. En cualquier caso, una de las claves de la Revolucién cubana era su inicial
independencia y originalidad con respecto al proceso soviético; por ello, el riesgo
de incurrir en los errores del estalinismo fue un tema central del debate, y Padilla
se suma a los que desconfiaban de la efectividad de la desestalinizacién:

La Unién Soviética que tuve la oportunidad de conocer a partir de 1962 era un pais
entregado al rito de enterrar y desenterrar caddveres en medio de una angustia y una
rabia y una exaltacién esperanzada, y al mismo tiempo temeraria; pero atin preva-
lecian la reserva y el miedo. ;Quién podia asegurar que aquella execracién piblica
de Stalin y sus métodos encontraba el apoyo completo de quienes hasta el dia antes
fueron sus cémplices? (Padilla La mala memoria 129)

Padilla ya conocfa Londres y Nueva York, pero siempre le habia interesado
Rusia, en buena medida por su tradicién literaria (Verdecia 37); sin embargo,
no realizé el viaje porque fuera, en la expresién de Gide, su “patria de eleccién”.
Mosct, recuerda el cubano, “fue una experiencia diferente. La elegi a sabien-
das. Tenfa la certeza de que en aquella tierra distante, yo tocaba la forma del
porvenir, entonces vago ¢ indefinido” (Padilla La mala memoria 70). Serd en
Mosct, efectivamente, donde empezard a elaborar los poemas de su libro Fuera
del juego, que en 1968 ganard el premio de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC) e iniciard su estigmatizacién dentro de Cuba. Segtin recuerda
en 1992, no todos sus articulos enviados desde Moscu se llegaron a publicar en
La Habana, aunque eso no era lo mds importante: “simplemente mandaba los
articulos y nada mds, mientras me dedicaba a conocer el pais, a visitar museos, a
ver pinturas, a descubrir el pais mismo por dentro” (Verdecia 38).

Su visién global de la Unién Soviética, tal y como la rememora veinticua-
tro afos después, es predominantemente negativa: la ciudad le ird pareciendo
progresivamente mds “sombria’ y pocas compensaciones encuentra en la arqui-
tectura moscovita, hasta el punto de que recuerda, mds que los monumentos
famosos, la cdrcel de Lubianka, “donde la KGB practicaba con seres humanos
el rigor de la verdadera educacién comunista” (Padilla La mala memoria 80). A
diferencia de otros viajeros latinoamericanos, no se detiene a ensalzar los avances
industriales del pafs, ni a destacar el hipotético valor o la respetabilidad que la
cultura tiene en la sociedad socialista.

La vida cotidiana le resulta triste y decepcionante, y encuentra un ejemplo de
ello en la comida; recuerda, por ejemplo, el momento en que Evtsuhenko le da
a probar un plato que al cubano le resulta nauseabundo: crestas de gallo en salsa
de almendras. “El plato”, dice Padilla, “podia tener un nombre muy exético y
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hasta el respaldo de una tradicién milenaria: pero para mi era el testimonio de la
miseria: la bazofia que alguna vez le tocara a los que mendigaban a la puerta de
los sefores feudales mds avaros y que todas las almendras del mundo no llegarian
a prestigiar” (La mala memoria 116-117). El contraste es muy obvio con la satis-
faccién con la que Guillén describe la abundante cena de bienvenida en Moscti
(Guillén 297), o con el hedonismo gastronémico de Miguel Angel Asturias y
Pablo Neruda en Comiendo en Hungria (1969).°

La etapa soviética fue “angustiosa” para el poeta, como le confiesa a Carlos
Verdecia:

Veia llegar la petrificaciéon de un sistema burocrético instalado en el corazén mismo del
pais. Vefa un pueblo sufrido al lado de un poder absoluto y omnimodo. Y vefa ademds
de algtin modo el futuro de mi propio pais reflejado alli, en la existencia de este aparato
burocrdtico que se conoce como el modelo socialista soviético. (Verdecia 41)

El descubrimiento del totalitarismo soviético confirmard las intuiciones pe-
simistas que las primeras decisiones controvertidas del régimen cubano anuncia-
ban: “me gustaba Mosct, me dominaba el singular embrujo con que los paises
totalitarios borran el fragor de las discrepancias publicas con el secreto de sus
unanimidades aparentes” (La mala memoria 70). Por encima de todo, Padilla
descubre el cardcter policial y persecutorio del régimen, aunque tardard en com-
prender lo profundo e inevitable de los paralelismos cubanos: paseando junto a
Evtsuhenko, siente que el poeta ruso, con fama de disidente, estd en una situa-
cién mds peligrosa: “ante mi no se alzaba todavia ningtin peligro, o al menos yo
no lo advertia. Estaba tan seguro de que jamds podria aparecer en mi camino que
sent{ una solidaridad superior hacia mi amigo. Quien sufria auténticamente era
&”. (La mala memoria 87)

La amistad con Evtushenko constituye pricticamente lo mejor de su con-
tacto con una realidad, la del mundo soviético, de la que recibe advertencias
inquietantes que reinterpreta afios después, como cuando deduce que su amigo
Vitali Voroski, corresponsal de Pravda, era agente de los servicios de inteligencia
soviéticos (La mala memoria 162). Padilla “pudo comprobar repetidamente”,
afirma Gonzdlez Freire, “que su modo de enjuiciar el totalitarismo era comin
entre los narradores y poetas con quien conversé” (10). Todo lo contrario que
Neruda, quien, en Confieso que he vivido, aunque admitia “la existencia de un
dogmatismo soviético en las artes durante largos periodos” y “un endurecimien-
to grave en el desarrollo de la cultura soviética”, destacaba que “en Mosct los
escritores viven siempre en ebullicidn, en continua discusidén” y Pasternak era
recitado de memoria incluso por sus detractores politicos (Neruda 613-614).

6 Las palabras que Padilla dedica a Neruda son también muy reveladoras, cuando imagina “el
cuadro mas patético del mundo”: Neruda intentando rimar consonanticamente su poema a Stalin,
“acaso la tarea que ahora le hayan encomendado en el infierno” (80).
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Es importante entender que Padilla no fue un turista revolucionario, a dife-
rencia de tantos otros intelectuales extranjeros que recibieron el masaje de ego
tipico (Rupprecht 145), como sucedié con Neruda, cuyos lujos en Mosct ha
recordado su amigo y bidgrafo Volodia Teitelboim (304). Es cierto que Padilla s
recibié una serie de atenciones protocolarias, a cargo de un espafiol (Pedro Cepe-
da), que llegé como nifio ala URSS después de la Guerra Civil; pero su posicién
profesional le permitia un grado de integracidn superior a otros observadores y
una percepcién menos provisional del proceso soviético.

Su larga estancia en Moscu incluyd, por ejemplo, muchas otras experiencias.
Alli se encontré con el propio Fidel Castro, en un encuentro que revel6 otra vez
mids su creciente y peligroso caudillismo, pero también se encontré con Jean-
Paul Sartre, que le pregunté con franqueza por la situacién de judios y homo-
sexuales en Cuba (Padilla La mala memoria 100). En ese punto concreto de su
viaje, Mosct es para el poeta, “un escenario imponente construido a espaldas
del proyecto inicial y, sin embargo, tenia su propia vida como si hubiese surgido
espontdneamente y por necesidad [...] Era una amenaza que dnicamente nos
tocaba a quienes nos habfamos embarcado en el cambio revolucionario” (108-
109). Una estancia posterior en Paris le reafirma en la intuicién del peligro:
Carlos Franqui le recomienda que se refugie en un pais socialista de estructura
mds democratica, como la Argelia de Ben Bella (111). Tras una estancia en Argel,
regresa sin embargo a Mosct y ahi ya tiene la conviccién de que la estancia en la
capital soviética “escindia para siempre” su vida (118).

Comprende que las libertades de que gozan sus amigos soviéticos son solo
“aparentes” y relata la dltima noche en Mosct, en la que se reunié con Evtus-
henko y su esposa en la dacha del anciano escritor Pavel Antokolski, otro de los
pocos ejemplos concretos de homo sovieticus que desfilan por las paginas de La
mala memoria. Padilla recita ahi un poema titulado “La barrendera”, sobre una
barrendera llamada Macha que barre las calles de Moscti a cambio de un misero
jornal.” La reaccién de Antokolski ante el poema de Padilla convence a éste de
que el destino de los escritores en el socialismo sélo puede ser estar “condenados
ala esperanza” (Padilla L& mala memoria 134). Padilla asume el callején sin sali-
da al que se enfrenta un escritor en la sociedad comunista y comprende el fracaso
al que se ve abocado el régimen castrista mds tarde o mds temprano:

Mosct fue una experiencia decisiva. Mis otros viajes por los paises socialistas s6lo
sirvieron para acentuar el aprendizaje de un mundo totalmente opuesto al mio, en
donde las libertades aparentes eran més importantes que las reales. En definitiva, hoy
puedo definir la libertad de cualquier pafs en términos modestos: libre es el Estado
que no cierra las fronteras de los que quieren vivir de otro modo. Ninguna con-
cepcidn de la sociedad puede bloquear la libertad de la persona humana, incluso el
hambre es un derecho. (134; cursivas del autor)

7  El poema no se incluyd en Fuera del juego con ese titulo: seguramente acabd convertido en
“Para Macha, que cantaba baladas”.
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No queda claro, en su relato, cudndo empieza a sentir terror y “el andlisis
de la Historia empez6 a transformarse” en “pura pesadilla” (77), pero lo cierto
es que, aunque Padilla viajard mds por el bloque socialista, su desengafio parece
s6lido e irreversible ya en 1964, seglin sus memorias, lo que, entre otras cosas,
contribuye a edificar una cronologia concreta del “caso Padilla” por la cual siete
afios antes de la polémica ya estaban establecidas las condiciones irreversibles de
la misma.

Su experiencia siguiente tendrd como centro la otra gran capital del bloque
socialista, Praga. Después de regresar a Cuba, Padilla es nombrado director-ge-
rente de la empresa ptblica Cubartimpex y posteriormente es representante en
Europa del Ministerio del Comercio Exterior, lo que le llevé a instalarse en la
capital checa durante un afio, aunque también viajard a otros paises socialistas,
como Hungria, donde conoceri al filésofo Lukdcs, “un hombre eminente, pero
lleno de contradicciones” (Verdecia 57).

Recordemos que Checoslovaquia habia adquirido después de la Segunda
Guerra Mundial una posicidn especial dentro del bloque del Este, tanto desde el
punto de vista econémico como diplomdtico y cultural, y que fue visto “como
un puente imaginario entre la Unién Soviética y Europa Occidental y una puer-
ta de entrada al mundo detrds de la Cortina de Hierro” (Zourek 20-21). Ade-
mds, tenfa una especial comunicacidén con Cuba, puesto que muchos visitantes
internacionales, habida cuenta del aislamiento del régimen cubano, llegaban a la
isla caribefia desde la capital checa.

Neruda, Guillén, Amado, Efrain Huerta, Ratl Gonzélez Tunén y Garcia
Mirquez, entre otros, visitaron Checoslovaquia y dejaron algin tipo de testi-
monio al respecto;® es el pais socialista europeo que mejor impresién provoca
en Garcia Mdrquez, por ejemplo. No serd el caso de Padilla: “en Praga encontré
la misma burocracia autoritaria, el mismo acecho politico, la misma censura, el
mismo miedo, el mismo nihilismo resignado” (Padilla L& mala memoria 142). El
cubano no percibe ningtin tipo de optimismo como el que después llevard a la
Primavera de Praga: “sexo y alcohol eran los tnicos paraisos alcanzables”, y des-
taca especialmente la importancia de la nueva moneda (el #usex), que permitia el
cambio con otras monedas, lo que favorecia el consumo de bienes. En el terreno
artistico, solo percibe frustracién y angustia: “fue enterado en la capital checa de
los disidentes condenados a provincia® (Gonzdlez Freire 10).

Su conclusién es igual de deprimente y seguramente explica que la invasién
soviética de 1968 no le sorprenda en la misma medida de la izquierda interna-
cional. Como sabemos, el apoyo de Castro a la invasién soviética decepciond y
preocupé a muchos intelectuales de los que habfan formado parte del frente de
apoyo externo a la revolucién (Vargas Llosa, por ejemplo), porque revelaba un
alineamiento cada vez mds dogmdtico de La Habana con Mosct y sus errores.
Padilla no alude a los hechos de 1968, sino que cierra las paginas praguenses con

8  Véase el completo estudio de Zourek, aunque termina en 1959.
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una conclusién contundente: “Al regresar a Cuba, al cabo de un ano, llegué con-
vencido de que si la Unién Soviética habia surgido de una de las tantas utopfas
delirantes del siglo XIX, con las monstruosas deformaciones que Stalin convirtié
en catecismo, Checoslovaquia era su espeluznante parodia” (143).

Ni la desestalinizacién ni el ambiente mds libre que muchos encontraron en
Checoslovaquia antes de 1968 convencieron, por tanto, a Padilla de que hubiera
posibilidades de que Cuba encontrara la inmunidad ante los errores inevita-
bles del socialismo real. En ese sentido, las convicciones politicas de Padilla son
firmes, aunque privadas, después de su experiencia europea; a partir de ahi, el
itinerario del escritor se moverd durante unos afios a base de oblicuidad y elipsis
para preservar su autonomia moral sin una ruptura que comportara represalias
del régimen o exilio.

En 1968 obtiene el premio de la UNEAC con Fuera del juego, que contiene
en la seccién “Canciones” varios poemas que aluden a la experiencia soviética y
en los que incluso se mencionan “los més oscuros crimenes de Stalin”; ahi se pro-
duce la conocida primera fase del “caso Padilla”. Tres afios después, tendrd lugar
el segundo episodio, con el arresto y la autocritica. Atn en 1973, en su siguiente
libro de poemas, Provocaciones, publicado en Madrid, Padilla criticard el turismo
revolucionario de tantos intelectuales obnubilados por la experiencia revolucio-
naria en su poema “Viajeros”, y en la novela En mi jardin pastan los héroes, de
1981, encontraremos brevemente la presencia de Moscti como espacio literario.
Pero lo realmente decisivo de la experiencia soviética de Padilla consiste en la
revelacién de un destino colectivo que finalmente se convertird, en virtud de la
persecucion totalitaria, en trauma individual y en derrota de la cultura socialista
latinoamericana. La revelacién, de ese modo, cumple una funcién fundamental
en el proceso de autolegitimacion del escritor a la hora de explicar con distancia
de casi veinte anos los incidentes polémicos de 1971.

Por todo ello, no cabe duda de que La mala memoria es més que el testimo-
nio privilegiado sobre el “caso Padilla” es un documento muy util para com-
prender lo que Alburquerque llamé la “trinchera letrada” de la Guerra Fria en su
versién latinoamericana. Y es que la experiencia del viaje a la Unién Soviética no
s6lo determiné en buena medida la crisis cubana de 1971 y el drama personal
del poeta, sino que es una evidencia significativa del fracaso de la expansién del
socialismo por América Latina. El encuentro de Padilla con el mito soviético
solo sirvié para que se alineara y homologara con los disidentes del bloque socia-
lista europeo. Asi, su autobiografia adquiere un sentido colectivo y se convierte
en la memoria de una reverberacién por la cual la historia cubana revolucionaria
simplemente ha repetido lo esencial de la soviética.
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