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Resumen: La mala memoria, la autobiografía de Heberto Padilla publicada en 1989, ha 
sido estudiada hasta la fecha como fuente de información sobre la polémica conocida 
como “el caso Padilla”, de 1971. Pero la obra también puede ser entendida como un 
testimonio de la experiencia del contacto directo de los escritores latinoamericanos 
con el socialismo soviético. Esa experiencia es determinante en la concreta evolución 
ideológica del poeta cubano. Desde esa perspectiva, el famoso “caso Padilla” podría 
ser analizado a partir de la sovietización de la Revolución Cubana, que Heberto Padilla 
descubrió tempranamente, nueve años antes de la polémica, y que explica de manera 
detallada en La mala memoria.
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autobiografía

The Double Disappointment of Heberto Padilla in La mala memoria

Abstract: La mala memoria, the autobiography of Heberto Padilla published in 1989, 
has been studied to date as a source of information on the controversy known as “the 
Padilla case” of 1971. But the work can also be studied as a testimony of the experience 
of direct contact of Latin American writers with Soviet socialism. That experience is de-
cisive in the concrete ideological evolution of the Cuban poet. From this perspective, the 
famous “Padilla case” could be analyzed from the Sovietization of the Cuban revolution, 
which Heberto Padilla discovered early, nine years before the controversy, and which he 
explains in detail in La mala memoria.
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phy
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La figura literaria del poeta cubano Heberto Padilla (1932-2000) 
sigue a día de hoy prioritariamente asociada no tanto a los valo-
res intrínsecos de su obra literaria como a la polémica que pro-

vocó su arresto en Cuba en 1971, situación que supuso, como es sabido, una 
fractura decisiva en lo que había sido el poderoso frente de apoyo internacional 
a la Revolución cubana y que marcó, en algunos aspectos, el fin del boom de la 
literatura latinoamericana, o al menos de una etapa concreta de intercomunica-
ción centrada en Cuba y en el entusiasmo por el experimento revolucionario. 
Como señalan Aparicio Molina y Pérez Firmat, “a Padilla le ha sucedido lo peor 
que le puede pasar a un poeta: convertirse en caso” (15); pero lo cierto es que ese 
llamado “caso Padilla” ha sido profusamente estudiado y pormenorizado porque 
no se puede dudar de su importancia para comprender la evolución del campo 
literario latinoamericano en ese periodo específico.2

Recordemos que hay dos testimonios esenciales sobre la serie de hechos que 
condujeron a Padilla a la cárcel de Villa Marista; el primero fue el de Jorge 
Edwards en Persona non grata, publicado dos años después de los sucesos y el 
escándalo. Ese texto avivó la controversia internacional, mientras Padilla seguía 
en la isla viviendo en libertad pero en el ostracismo característico de los intelec-
tuales cubanos marginados por el castrismo. Su versión de los hechos, que es el 
segundo testimonio esencial, llegó bastante después que el de Edwards, cuando 

2 No podemos detenernos en una explicación extensa de la cuestión. Véase la introducción de 
Aparicio Molina y Pérez Firmat a su reciente edición de Fuera del juego para una aproximación 
actualizada a la biografía del autor cubano. La documentación básica sobre la polémica puede 
encontrarse en Casal y en la edición conmemorativa de Fuera del juego. Las implicaciones polí-
ticas y culturales en América Latina han sido estudiadas por Gilman (233-266), Rojas (267-282) 
y Iber (221-227). Para el impacto en la literatura española, que también fue significativo, véase 
Sánchez (113-130).

A dupla deceção de Heberto Padilla em La mala memoria

Resumo: La mala memoria, a autobiografia de Heberto Padilla publicada em 1989, tem 
sido estudada até hoje como fonte de informação sobre a controvérsia conhecida como 
“o caso Padilla” de 1971. Mas a obra também pode ser estudada como testemunho da 
experiência de contato direto de escritores latino-americanos com o socialismo sovié-
tico. Essa experiência é decisiva na evolução ideológica concreta do poeta cubano. Nessa 
perspetiva, o famoso “caso Padilla” poderia ser analisado a partir da sovietização da 
revolução cubana, que Heberto Padilla descobriu cedo, nove anos antes da controvérsia, 
e que ele explica em detalhes em La mala memoria.

Palavras-chave: Heberto Padilla; La mala memoria; Revolução Cubana; Guerra Fria; 
autobiografia
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la polémica había perdido claramente actualidad. Es en 1989 cuando el poeta 
cubano –que había conseguido instalarse en Estados Unidos desde 1980– pu-
blica La mala memoria, relato autobiográfico en el que se explican largamente 
tanto los precedentes como las consecuencias que el problema tuvo para Padilla, 
aunque su versión no siempre coincida con la de Edwards, que, de hecho, critica 
algunas interpretaciones del cubano: “las memorias de Heberto Padilla, titula-
das, con sobrada razón, La mala memoria, puesto que son parciales, incompletas, 
aunque reveladoras en algún aspecto” (236).

No es nuestra intención aquí volver a los aspectos más conocidos de los su-
cesos de 1971; pero sí creemos que vale la pena visitar de nuevo La mala memo-
ria, porque ofrece otros aspectos de interés que han sido escasamente atendidos 
por la crítica, incluso en los principales análisis específicos sobre la obra (véase 
Clark). Al margen de su valor documental para entender la polémica, La mala 
memoria es importante porque, como recuerda Gómez de Tejada (94), es uno 
de los primeros textos autorreferenciales desde el exilio cubano, que anticipa el 
importante desarrollo posterior de la literatura autobiográfica cubana, dentro y 
fuera de la isla. Pero nos interesa ahora por otro motivo: y es que para entender 
el progresivo desengaño de Heberto Padilla con el castrismo que conduce final-
mente a la controversia internacional de 1971 es imprescindible entender otro 
desengaño, el que se produce después de que el cubano conociera en persona el 
socialismo europeo real en sus viajes de los años sesenta por la Unión Soviética y 
Checoslovaquia, que también explica con detalle en La mala memoria. Y en este 
punto es donde aparece otra génesis menos conocida del “caso Padilla”, que lo 
vincula directamente con el escenario internacional de Guerra Fría, en el que la 
Revolución cubana cumplió una función importante.

La mala memoria enlaza así con toda una importante tradición de textos 
marcados por la experiencia de visitar la Europa socialista del Este, especialmen-
te la Unión Soviética. Se trata de un corpus internacional de escrituras del yo 
en el que figuran nombres muy conocidos como los de André Gide, Bertrand 
Russell o Walter Benjamin, y que en el ámbito hispanoamericano se iniciaría 
de manera célebre con el testimonio de César Vallejo, Rusia en 1931. Es la tra-
dición de los “retornos de la URSS”, según la define Jacques Derrida tomando 
como prototipo el texto de André Gide. Para Derrida (50-51), este género de 
la literatura de viajes tiene una excepcionalidad que lo empareja, por el sentido 
escatológico-mesiánico, con los peregrinajes a Jerusalén: los intelectuales acuden 
a la “patria de elección” para comprobar el estado de una “causa universal”, ob-
servan, toman notas e informan de su experiencia con posterioridad para realizar 
un diagnóstico que se comparte públicamente.

Después de 1945, serán también muchos los testimonios de escritores hispa-
noamericanos sobre la realidad socialista europea: ahí encontramos nombres tan 
importantes como los de Pablo Neruda, Miguel Ángel Asturias, Nicolás Guillén, 
Gabriel García Márquez, Jorge Amado o José Revueltas, por citar algunos. Esos 
textos han empezado a ser estudiados recientemente con más atención y rigor 
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(véanse los estudios de Rupprecht y Alburquerque). El propio Padilla demuestra 
en La mala memoria haber leído el libro prototípico de Gide, que le sirve de mo-
delo para expresar el desengaño comunista, aunque también ha leído el “inteli-
gente reportaje” de García Márquez (Cuarenta días en la Europa del Este), quien, 
por cierto, intervino al parecer en la liberación final del poeta cubano en 1980.

En realidad, los testimonios de viajeros latinoamericanos en los países socia-
listas europeos son la manifestación más evidente de un tema todavía poco co-
nocido hasta la fecha: los vínculos de diverso tipo entre los escritores de América 
Latina y los países socialistas europeos durante la Guerra Fría (véase un estado 
de la cuestión en Gallardo e Ilian). Sobradamente conocida (y polémica) es la 
relación de Neruda con la Unión Soviética desde 1949 hasta prácticamente su 
muerte, pero la gama de experiencias y resultados textuales es mucho más di-
versa: una posible sistematización (tarea todavía pendiente) debería atender, por 
ejemplo, a la motivación del viaje (invitados oficiales, como Neruda, o aventu-
reros curiosos no invitados, como García Márquez), a las actividades del viajero 
(publicaciones, conferencias, reuniones políticas, etc.), al impacto en el país re-
ceptor (reseñas, traducciones, etc.), a la imagen global del sistema socialista que 
los textos transmiten (crítica o acrítica, en diferentes medidas) y, por último, a 
las condiciones de producción y recepción del testimonio (publicación inmedia-
ta o no, lugar de edición, etc.). En algún caso, tendríamos que hablar incluso 
del no viaje o del viaje frustrado a la Unión Soviética, que también puede ser 
determinante en la trayectoria de un escritor: sería el caso de Ernesto Sabato, 
quien, siendo miembro del Partido Comunista en 1934, fue enviado por un 
periodo de dos años a las Escuelas Leninistas de Moscú, con una primera escala 
en Bruselas para participar como delegado en el Congreso contra el Fascismo y 
la Guerra. Sin embargo, como explica en sus memorias Antes del fin, Sabato ya 
tenía “graves dudas sobre la dictadura de Stalin”, por lo que acabó pensando que 
“si iba a Moscú no volvería jamás” (Sabato 59). De ahí que huyera de Bruselas a 
París, en un cambio decisivo de su biografía, porque marcó su evolución ideoló-
gica posterior, muy crítica con el marxismo y sus derivaciones.

En esa extensa casuística, el testimonio de Heberto Padilla merece asimismo 
un puesto destacado. Ante todo, porque las consecuencias de su experiencia via-
jera serán determinantes en la serie de sucesos que llevarán, finalmente, a la esca-
ramuza del famoso “caso”. Pero también porque el grupo de testimonios cubanos 
de viajes a la Europa socialista es un conjunto que merece un análisis específico 
dentro del grupo general latinoamericano. La razón es obvia: el carácter revolu-
cionario y en poco tiempo socialista de la Revolución cubana, que supuso un 
acercamiento político y económico a la Unión Soviética que a la larga contribui-
ría a la polémica protagonizada por Padilla. Por ello el viaje a la Unión Soviética 
en los años sesenta por parte de los escritores cubanos tiene unas connotaciones 
políticas y culturales distintas a las de mexicanos o argentinos, por ejemplo.3

3 En el caso argentino, disponemos de la antología de Saítta.
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El viajero precursor dentro de ese grupo nacional fue Nicolás Guillén, que ya 
visitó la Unión Soviética antes de la Revolución cubana y que incluso fue gana-
dor del premio Stalin de la Paz en 1954.4 Treinta años después, en 1982, en sus 
memorias tituladas Páginas vueltas, no solo realizará una encendida defensa de la 
figura de Lenin –cuya preocupación por la cultura popular era “expresión de una 
cultura superior, ecuménica, asistida de la genial intuición política que hizo de él 
una figura excepcional en la historia humana” (Guillén 274)–, sino que recordará 
con detalles uno de sus viajes por la Europa socialista; un viaje cuyo punto de salida 
fue Nueva York, curiosamente. Su relato, aunque fragmentario, contiene tópicos 
que encontraremos en otros viajeros: los elogios al Kremlin y a la catedral de San 
Basilio, así como la protocolaria visita a la tumba de Lenin (300); el interés por la 
vida cultural moscovita –no ve teatro porque no es temporada, pero sí marionetas 
(301)–; el énfasis en los resultados tecnológicos, por ejemplo, el cine en relieve, 
“de que tanto había oído hablar” (301). Reconoce que hombres y mujeres visten 
“con modestia” (297), pero al mismo tiempo cree distinguir signos de abundan-
cia, por la proliferación de tiendas con abrigos lujosos y joyas (296). Después de 
cuatro semanas en la URSS, concluye que es “un medio extremadamente sencillo, 
sobrio y cordial”, con sentido práctico de la vida, y asombrosamente le recuerda 
a los Estados Unidos (302). No falta otro tema menor pero muy significativo: los 
problemas con el cambio monetario (303), aunque no tan decepcionantes como 
los que había tenido en su primera visita a Praga (Zourek 118).

Después del triunfo de la Revolución en 1959, los viajes culturales de otros 
cubanos aparte de Guillén hacia la Europa socialista y el desempeño de cargos 
diplomáticos, administrativos, periodísticos o culturales fueron frecuentes. Los 
países socialistas europeos se convirtieron en aparentes aliados de Cuba, pero 
también en ejemplos con los que comparar los diferentes experimentos socia-
listas y aprender de ellos. Aparte de Guillén, las narraciones autobiográficas de 
Lisandro Otero (Llover sobre mojado, 1997), Manuel Díaz Martínez (Solo un leve 
rasguño en la solapa, 2002), César Leante (Revive, historia. Anatomía del castris-
mo, 1999) han recogido esta experiencia de diferentes maneras, y han sido estu-
diadas por Gómez de Tejada, que ha señalado algunas características comunes: 

Ponen de manifiesto el motivo o la institución que dan lugar al viaje y la visita; trazan 
el recorrido por los diferentes países, de los que comentan sintéticamente el ambiente 
cívico y cultural; describen los encuentros con representantes políticos y cultura-
les (a veces, representados por personalidades con nombre y apellidos prominentes, 
otras veces, como conjunto innominado), o reflexionan sobre el estado económico 
vislumbrado en las calles, automóviles, fachadas de las casas, tiendas y ropas de los 
ciudadanos. (Gómez de Tejada 96)

Hay otros testimonios menos detallados, pero también significativos: Alejo 
Carpentier nunca mostró demasiado entusiasmo por la utopía soviética, pero 

4 Sobre sus viajes, véase Zourek 117-121.
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viajó a Leningrado, Moscú y Praga en representación del gobierno revolucio-
nario cubano e incorporó sus visiones arquitectónicas de las ciudades (eso sí, 
desprovistas de interpretaciones políticas) en la versión ampliada de su famoso 
prólogo sobre “lo real maravilloso americano” que publicó en el volumen Tientos 
y diferencias (Carpentier 100-105).

Si observamos el relato de Padilla, veremos que contrasta, ante todo, con la 
posición de Guillén, y ambos podrían situarse en los polos opuestos de la relación 
con las utopías tanto soviética como cubana. El lugar de enunciación de ambos 
textos es perfectamente antagónico: Guillén habla desde la ortodoxia revolucio-
naria, su libro fue publicado originalmente en Cuba y contiene los tópicos de 
la visión globalmente positiva de la realidad soviética. Padilla habla (como Díaz 
Martínez) desde el exilio, en una editorial española de amplio consumo y muy 
comercial como Plaza y Janés, y su visión de la realidad soviética (y, en menor 
medida, checoslovaca) es, como veremos, casi absolutamente negativa. Es im-
portante recordar que el libro se publica en febrero de 1989, es decir, meses antes 
de la caída del Muro de Berlín, y que por tanto el socialismo real sigue vigente 
cuando Padilla elabora su testimonio, aunque ha habido reediciones posteriores 
con añadidos interesantes, como la entrevista con su amigo Carlos Verdecia que 
acompaña la reedición costarricense de 1992.

Padilla explica los detalles de su viaje más de dos décadas después; es decir, no 
hubo una revelación pública en su retorno de la URSS, como sucedió con Gide 
y tantos otros. No estamos hablando de un relato sobre el presente soviético que 
pretenda dar a conocer el estado de la utopía, puesto que esa revelación llegó 
de un modo mucho más indirecto e inesperado en 1971, especialmente por la 
autocrítica pública de Padilla, que recordaba los procesos estalinistas y que, por 
tanto, anunciaba al mundo y en especial a América Latina el fracaso compartido 
del socialismo soviético y el cubano. Cuando Padilla escribe La mala memoria, 
la capacidad de seducción de la utopía soviética sobre la intelectualidad latinoa-
mericana es escasa, a pesar de algunos significativos hechos históricos coetáneos, 
como el triunfo sandinista. El diagnóstico del cubano, por ello, no se presenta 
como revelación inesperada con efecto inmediato en el debate político, sino 
como parte de un proceso de autolegitimación por el que Padilla demuestra que 
su “caso” era el cruce nefasto pero inevitable de dos trayectorias: la del escritor 
independiente y la del sistema represivo socialista. 

Así, encontramos una diferencia narratológica esencial que tiene que ver con 
la perspectiva del narrador, mucho más lejana de los hechos narrados que en 
tantos testimonios más o menos inmediatos (muchas veces en forma de diario). 
Con todo, también Pablo Neruda en su autobiografía recuerda, como Nicolás 
Guillén, viajes muy lejanos en el tiempo a la Unión Soviética, pero él sí mantiene 
(aun después del “caso Padilla”5) con más entusiasmo el sentido escatológico-

5 Como sabemos, la relación de Neruda con Guillén y los intelectuales revolucionarios cubanos 
fue también problemática, pero no podemos abordar esa cuestión en detalle aquí.
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mesiánico del que hablaba Derrida: “la humanidad sabe que allí se está elaboran-
do la gigantesca verdad y hay en el mundo una intensidad atónita esperando lo 
que va a suceder. Algunos esperan con terror, otros simplemente esperan, otros 
creen presentir lo que vendrá” (Neruda 613). La posición de Neruda contrasta 
radicalmente con la de Padilla, e incluso podríamos decir que ese contraste refle-
ja perfectamente cierta polarización de la cultura latinoamericana, que, nacida 
de un fondo común izquierdista, antidictatorial y emancipador, se disgrega en la 
querella ideológica de la Guerra Fría. 

Recordemos la cronología inicial: Padilla viaja a Moscú en 1962 con su es-
posa y sus dos hijas como corresponsal de Revolución y corrector de estilo de la 
revista Novedades de Moscú, que había empezado a publicarse en español. Es im-
portante señalar que ya ha sucedido el primer incidente serio entre la revolución 
y los intelectuales cubanos: el cierre del suplemento Lunes de Revolución. Frente a 
la confusión y la inquietud reinantes en algunos círculos intelectuales, Padilla re-
cibe la recomendación de Evgeni Evtushenko, el poeta soviético al que acaba de 
conocer en La Habana, para pedir una beca en la URSS (La mala memoria 65). 

La amistad con Evtushenko es uno de los temas destacados de La mala 
memoria. El cubano también conoció más tarde a Iliá Ehrenburg, el amigo y 
traductor de Neruda, así como a otros artistas menos conocidos (Mebienski, 
Magulina, Lagibin), pero su afinidad con Evtushenko será claramente mayor. 
Evtushenko viajó tres veces a Cuba a principios de los sesenta, adoraba a Fidel 
Castro, aprendió español e incluso dedicó un largo poema a la Revolución (Ru-
pprecht 116). Sin embargo, para Padilla, Evtushenko será ante todo un oráculo 
de los problemas revolucionarios y de los riesgos de que la ilusión cubana acabe 
repitiendo el modelo represivo estalinista.

Con esa beca empieza al periplo viajero de Padilla por Europa, que, como 
recuerdan Aparicio Molina y Pérez Firmat (21), formará parte del argumentario 
contra el poeta a partir de 1968, puesto que no vivió en Cuba, por ejemplo, la 
crisis de los misiles y, por tanto, no conoció directamente algunas dificultades del 
proceso revolucionario, lo que perjudicará su imagen dentro del régimen cubano 
cuando empieza a aumentar la rigidez militarista de la cultura revolucionaria. En 
cambio, Padilla sí pudo asistir, como señala él, a “un momento muy interesante de 
la historia soviética” (La mala memoria 72): la desestalinización, también conocida 
como deshielo o política de “coexistencia pacífica”. Sin embargo, como veremos, 
Padilla no confiaba en los resultados de ese proceso. Así, por ejemplo, la aparición 
de la novela de Alexander Solzhenitsin Un día en la vida de Iván Denisovich, que 
podría ser un indicio positivo de desestalinización, tendrá su contrapartida en la 
humillación de Dimitri Shostakovich, de la que el propio Padilla será testigo di-
recto, después de la suspensión del estreno de su Sinfonía número 13 (La mala 
memoria 104). Más aún, el propio Padilla escribe un ensayo para Revolución sobre 
Solzhenitsin que misteriosamente nunca llegó a La Habana (Verdecia 39).

En su relato, Padilla se muestra ajeno al mesianismo de tantos otros viajeros 
desde 1917. Recordemos que el XX Congreso del PCUS en 1956 y la revelación 
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de la brutalidad del estalinismo provocaron una grave crisis en la imagen inter-
nacional de la Unión Soviética que tenía la izquierda extranjera. En el caso de 
los intelectuales latinoamericanos, hay diferencias entre el caso de Jorge Amado, 
que cambió de actitud después de haber sido uno de los más activos en la coope-
ración con Moscú, y el de Neruda, que, en cambio, mantuvo la lealtad, aunque 
su poesía se aligeró de contenido político después del entusiasmo de Las uvas y el 
viento. En cualquier caso, una de las claves de la Revolución cubana era su inicial 
independencia y originalidad con respecto al proceso soviético; por ello, el riesgo 
de incurrir en los errores del estalinismo fue un tema central del debate, y Padilla 
se suma a los que desconfiaban de la efectividad de la desestalinización:

La Unión Soviética que tuve la oportunidad de conocer a partir de 1962 era un país 
entregado al rito de enterrar y desenterrar cadáveres en medio de una angustia y una 
rabia y una exaltación esperanzada, y al mismo tiempo temeraria; pero aún preva-
lecían la reserva y el miedo. ¿Quién podía asegurar que aquella execración pública 
de Stalin y sus métodos encontraba el apoyo completo de quienes hasta el día antes 
fueron sus cómplices? (Padilla La mala memoria 129)

Padilla ya conocía Londres y Nueva York, pero siempre le había interesado 
Rusia, en buena medida por su tradición literaria (Verdecia 37); sin embargo, 
no realizó el viaje porque fuera, en la expresión de Gide, su “patria de elección”. 
Moscú, recuerda el cubano, “fue una experiencia diferente. La elegí a sabien-
das. Tenía la certeza de que en aquella tierra distante, yo tocaba la forma del 
porvenir, entonces vago e indefinido” (Padilla La mala memoria 70). Será en 
Moscú, efectivamente, donde empezará a elaborar los poemas de su libro Fuera 
del juego, que en 1968 ganará el premio de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) e iniciará su estigmatización dentro de Cuba. Según recuerda 
en 1992, no todos sus artículos enviados desde Moscú se llegaron a publicar en 
La Habana, aunque eso no era lo más importante: “simplemente mandaba los 
artículos y nada más, mientras me dedicaba a conocer el país, a visitar museos, a 
ver pinturas, a descubrir el país mismo por dentro” (Verdecia 38).

Su visión global de la Unión Soviética, tal y como la rememora veinticua-
tro años después, es predominantemente negativa: la ciudad le irá pareciendo 
progresivamente más “sombría” y pocas compensaciones encuentra en la arqui-
tectura moscovita, hasta el punto de que recuerda, más que los monumentos 
famosos, la cárcel de Lubianka, “donde la KGB practicaba con seres humanos 
el rigor de la verdadera educación comunista” (Padilla La mala memoria 80). A 
diferencia de otros viajeros latinoamericanos, no se detiene a ensalzar los avances 
industriales del país, ni a destacar el hipotético valor o la respetabilidad que la 
cultura tiene en la sociedad socialista. 

La vida cotidiana le resulta triste y decepcionante, y encuentra un ejemplo de 
ello en la comida; recuerda, por ejemplo, el momento en que Evtsuhenko le da 
a probar un plato que al cubano le resulta nauseabundo: crestas de gallo en salsa 
de almendras. “El plato”, dice Padilla, “podía tener un nombre muy exótico y 
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hasta el respaldo de una tradición milenaria: pero para mí era el testimonio de la 
miseria: la bazofia que alguna vez le tocara a los que mendigaban a la puerta de 
los señores feudales más avaros y que todas las almendras del mundo no llegarían 
a prestigiar” (La mala memoria 116-117). El contraste es muy obvio con la satis-
facción con la que Guillén describe la abundante cena de bienvenida en Moscú 
(Guillén 297), o con el hedonismo gastronómico de Miguel Ángel Asturias y 
Pablo Neruda en Comiendo en Hungría (1969).6

La etapa soviética fue “angustiosa” para el poeta, como le confiesa a Carlos 
Verdecia:

Veía llegar la petrificación de un sistema burocrático instalado en el corazón mismo del 
país. Veía un pueblo sufrido al lado de un poder absoluto y omnímodo. Y veía además 
de algún modo el futuro de mi propio país reflejado allí, en la existencia de este aparato 
burocrático que se conoce como el modelo socialista soviético. (Verdecia 41)

El descubrimiento del totalitarismo soviético confirmará las intuiciones pe-
simistas que las primeras decisiones controvertidas del régimen cubano anuncia-
ban: “me gustaba Moscú, me dominaba el singular embrujo con que los países 
totalitarios borran el fragor de las discrepancias públicas con el secreto de sus 
unanimidades aparentes” (La mala memoria 70). Por encima de todo, Padilla 
descubre el carácter policial y persecutorio del régimen, aunque tardará en com-
prender lo profundo e inevitable de los paralelismos cubanos: paseando junto a 
Evtsuhenko, siente que el poeta ruso, con fama de disidente, está en una situa-
ción más peligrosa: “ante mí no se alzaba todavía ningún peligro, o al menos yo 
no lo advertía. Estaba tan seguro de que jamás podría aparecer en mi camino que 
sentí una solidaridad superior hacia mi amigo. Quien sufría auténticamente era 
él”. (La mala memoria 87)

La amistad con Evtushenko constituye prácticamente lo mejor de su con-
tacto con una realidad, la del mundo soviético, de la que recibe advertencias 
inquietantes que reinterpreta años después, como cuando deduce que su amigo 
Vitali Voroski, corresponsal de Pravda, era agente de los servicios de inteligencia 
soviéticos (La mala memoria 162). Padilla “pudo comprobar repetidamente”, 
afirma González Freire, “que su modo de enjuiciar el totalitarismo era común 
entre los narradores y poetas con quien conversó” (10). Todo lo contrario que 
Neruda, quien, en Confieso que he vivido, aunque admitía “la existencia de un 
dogmatismo soviético en las artes durante largos periodos” y “un endurecimien-
to grave en el desarrollo de la cultura soviética”, destacaba que “en Moscú los 
escritores viven siempre en ebullición, en continua discusión” y Pasternak era 
recitado de memoria incluso por sus detractores políticos (Neruda 613-614). 

6 Las palabras que Padilla dedica a Neruda son también muy reveladoras, cuando imagina “el 
cuadro más patético del mundo”: Neruda intentando rimar consonánticamente su poema a Stalin, 
“acaso la tarea que ahora le hayan encomendado en el infierno” (80).
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Es importante entender que Padilla no fue un turista revolucionario, a dife-
rencia de tantos otros intelectuales extranjeros que recibieron el masaje de ego 
típico (Rupprecht 145), como sucedió con Neruda, cuyos lujos en Moscú ha 
recordado su amigo y biógrafo Volodia Teitelboim (304). Es cierto que Padilla sí 
recibió una serie de atenciones protocolarias, a cargo de un español (Pedro Cepe-
da), que llegó como niño a la URSS después de la Guerra Civil; pero su posición 
profesional le permitía un grado de integración superior a otros observadores y 
una percepción menos provisional del proceso soviético.

Su larga estancia en Moscú incluyó, por ejemplo, muchas otras experiencias. 
Allí se encontró con el propio Fidel Castro, en un encuentro que reveló otra vez 
más su creciente y peligroso caudillismo, pero también se encontró con Jean-
Paul Sartre, que le preguntó con franqueza por la situación de judíos y homo-
sexuales en Cuba (Padilla La mala memoria 100). En ese punto concreto de su 
viaje, Moscú es para el poeta, “un escenario imponente construido a espaldas 
del proyecto inicial y, sin embargo, tenía su propia vida como si hubiese surgido 
espontáneamente y por necesidad […] Era una amenaza que únicamente nos 
tocaba a quienes nos habíamos embarcado en el cambio revolucionario” (108-
109). Una estancia posterior en París le reafirma en la intuición del peligro: 
Carlos Franqui le recomienda que se refugie en un país socialista de estructura 
más democrática, como la Argelia de Ben Bella (111). Tras una estancia en Argel, 
regresa sin embargo a Moscú y ahí ya tiene la convicción de que la estancia en la 
capital soviética “escindía para siempre” su vida (118). 

Comprende que las libertades de que gozan sus amigos soviéticos son solo 
“aparentes” y relata la última noche en Moscú, en la que se reunió con Evtus-
henko y su esposa en la dacha del anciano escritor Pavel Antokolski, otro de los 
pocos ejemplos concretos de homo sovieticus que desfilan por las páginas de La 
mala memoria. Padilla recita ahí un poema titulado “La barrendera”, sobre una 
barrendera llamada Macha que barre las calles de Moscú a cambio de un mísero 
jornal.7 La reacción de Antokolski ante el poema de Padilla convence a éste de 
que el destino de los escritores en el socialismo sólo puede ser estar “condenados 
a la esperanza” (Padilla La mala memoria 134). Padilla asume el callejón sin sali-
da al que se enfrenta un escritor en la sociedad comunista y comprende el fracaso 
al que se ve abocado el régimen castrista más tarde o más temprano:

Moscú fue una experiencia decisiva. Mis otros viajes por los países socialistas sólo 
sirvieron para acentuar el aprendizaje de un mundo totalmente opuesto al mío, en 
donde las libertades aparentes eran más importantes que las reales. En definitiva, hoy 
puedo definir la libertad de cualquier país en términos modestos: libre es el Estado 
que no cierra las fronteras de los que quieren vivir de otro modo. Ninguna con-
cepción de la sociedad puede bloquear la libertad de la persona humana, incluso el 
hambre es un derecho. (134; cursivas del autor)

7 El poema no se incluyó en Fuera del juego con ese título: seguramente acabó convertido en 
“Para Macha, que cantaba baladas”.
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No queda claro, en su relato, cuándo empieza a sentir terror y “el análisis 
de la Historia empezó a transformarse” en “pura pesadilla” (77), pero lo cierto 
es que, aunque Padilla viajará más por el bloque socialista, su desengaño parece 
sólido e irreversible ya en 1964, según sus memorias, lo que, entre otras cosas, 
contribuye a edificar una cronología concreta del “caso Padilla” por la cual siete 
años antes de la polémica ya estaban establecidas las condiciones irreversibles de 
la misma.

Su experiencia siguiente tendrá como centro la otra gran capital del bloque 
socialista, Praga. Después de regresar a Cuba, Padilla es nombrado director-ge-
rente de la empresa pública Cubartimpex y posteriormente es representante en 
Europa del Ministerio del Comercio Exterior, lo que le llevó a instalarse en la 
capital checa durante un año, aunque también viajará a otros países socialistas, 
como Hungría, donde conocerá al filósofo Lukács, “un hombre eminente, pero 
lleno de contradicciones” (Verdecia 57). 

Recordemos que Checoslovaquia había adquirido después de la Segunda 
Guerra Mundial una posición especial dentro del bloque del Este, tanto desde el 
punto de vista económico como diplomático y cultural, y que fue visto “como 
un puente imaginario entre la Unión Soviética y Europa Occidental y una puer-
ta de entrada al mundo detrás de la Cortina de Hierro” (Zourek 20-21). Ade-
más, tenía una especial comunicación con Cuba, puesto que muchos visitantes 
internacionales, habida cuenta del aislamiento del régimen cubano, llegaban a la 
isla caribeña desde la capital checa.

Neruda, Guillén, Amado, Efraín Huerta, Raúl González Tuñón y García 
Márquez, entre otros, visitaron Checoslovaquia y dejaron algún tipo de testi-
monio al respecto;8 es el país socialista europeo que mejor impresión provoca 
en García Márquez, por ejemplo. No será el caso de Padilla: “en Praga encontré 
la misma burocracia autoritaria, el mismo acecho político, la misma censura, el 
mismo miedo, el mismo nihilismo resignado” (Padilla La mala memoria 142). El 
cubano no percibe ningún tipo de optimismo como el que después llevará a la 
Primavera de Praga: “sexo y alcohol eran los únicos paraísos alcanzables”, y des-
taca especialmente la importancia de la nueva moneda (el tusex), que permitía el 
cambio con otras monedas, lo que favorecía el consumo de bienes. En el terreno 
artístico, solo percibe frustración y angustia: “fue enterado en la capital checa de 
los disidentes condenados a provincia” (González Freire 10).

Su conclusión es igual de deprimente y seguramente explica que la invasión 
soviética de 1968 no le sorprenda en la misma medida de la izquierda interna-
cional. Como sabemos, el apoyo de Castro a la invasión soviética decepcionó y 
preocupó a muchos intelectuales de los que habían formado parte del frente de 
apoyo externo a la revolución (Vargas Llosa, por ejemplo), porque revelaba un 
alineamiento cada vez más dogmático de La Habana con Moscú y sus errores. 
Padilla no alude a los hechos de 1968, sino que cierra las páginas praguenses con 

8 Véase el completo estudio de Zourek, aunque termina en 1959.
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una conclusión contundente: “Al regresar a Cuba, al cabo de un año, llegué con-
vencido de que si la Unión Soviética había surgido de una de las tantas utopías 
delirantes del siglo XIX, con las monstruosas deformaciones que Stalin convirtió 
en catecismo, Checoslovaquia era su espeluznante parodia” (143).

Ni la desestalinización ni el ambiente más libre que muchos encontraron en 
Checoslovaquia antes de 1968 convencieron, por tanto, a Padilla de que hubiera 
posibilidades de que Cuba encontrara la inmunidad ante los errores inevita-
bles del socialismo real. En ese sentido, las convicciones políticas de Padilla son 
firmes, aunque privadas, después de su experiencia europea; a partir de ahí, el 
itinerario del escritor se moverá durante unos años a base de oblicuidad y elipsis 
para preservar su autonomía moral sin una ruptura que comportara represalias 
del régimen o exilio. 

En 1968 obtiene el premio de la UNEAC con Fuera del juego, que contiene 
en la sección “Canciones” varios poemas que aluden a la experiencia soviética y 
en los que incluso se mencionan “los más oscuros crímenes de Stalin”; ahí se pro-
duce la conocida primera fase del “caso Padilla”. Tres años después, tendrá lugar 
el segundo episodio, con el arresto y la autocrítica. Aún en 1973, en su siguiente 
libro de poemas, Provocaciones, publicado en Madrid, Padilla criticará el turismo 
revolucionario de tantos intelectuales obnubilados por la experiencia revolucio-
naria en su poema “Viajeros”, y en la novela En mi jardín pastan los héroes, de 
1981, encontraremos brevemente la presencia de Moscú como espacio literario. 
Pero lo realmente decisivo de la experiencia soviética de Padilla consiste en la 
revelación de un destino colectivo que finalmente se convertirá, en virtud de la 
persecución totalitaria, en trauma individual y en derrota de la cultura socialista 
latinoamericana. La revelación, de ese modo, cumple una función fundamental 
en el proceso de autolegitimación del escritor a la hora de explicar con distancia 
de casi veinte años los incidentes polémicos de 1971.

Por todo ello, no cabe duda de que La mala memoria es más que el testimo-
nio privilegiado sobre el “caso Padilla”: es un documento muy útil para com-
prender lo que Alburquerque llamó la “trinchera letrada” de la Guerra Fría en su 
versión latinoamericana. Y es que la experiencia del viaje a la Unión Soviética no 
sólo determinó en buena medida la crisis cubana de 1971 y el drama personal 
del poeta, sino que es una evidencia significativa del fracaso de la expansión del 
socialismo por América Latina. El encuentro de Padilla con el mito soviético 
solo sirvió para que se alineara y homologara con los disidentes del bloque socia-
lista europeo. Así, su autobiografía adquiere un sentido colectivo y se convierte 
en la memoria de una reverberación por la cual la historia cubana revolucionaria 
simplemente ha repetido lo esencial de la soviética.
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