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Resumen: Las relaciones entre paisaje y escritura en Los llanos de Federico Falco
y su relacion sobre el uso del concepto paisaje, en el contexto rioplatense y en la
tradicion literaria argentina, constituyen el objeto de este trabajo. Para ello, se parte de
propuestas de Graciela Speranza, Jens Andermann, Graciela Silvestri, Fernando Aliata y
Horacio Gonzélez. Algunas preguntas guias son: ;Coémo se escenifica en este texto una
historia de la pampa como paisaje? ;De qué formas se desarrolla la idea de la pampa
como resto en la novela? ;Hacia donde nos guia ese trabajo dificil de Los llanos por
tratar de describir la llanura?

Palabras clave: Federico Falco; Literatura argentina; Paisaje; Escritura; Tradicion lite-
raria argentina

Landscape and writing in Los llanos (2020) by Federico Falco

Abstract: This article examines the relationship between landscape and writing in the
novel Los llanos by Federico Falco, and reflects on the use of the landscape in the Rio
de la Plata context and in the Argentine literary tradition. Following the arguments
of Graciela Speranza, Jens Andermann, Graciela Silvestri, Fernando Aliata and Horacio
Gonzilez, it poses questions such as: How does this novel stage the story of the pampa
as landscape? In what ways does it develop the idea of the pampa as a remain? Where
does Los llanos’s difficult work in trying to describe the plain lead us?

Keywords: Federico Falco; Argentine literature; Landscape; Writing; Argentine literary
tradition

Paisagem e escrita em Los llanos (2020) de Federico Falco
Resumo: As relagdes entre paisagem e escrita em Los llanos de Federico Falco e sua

relagao com o uso do conceito de paisagem no contexto do Rio de la Plata e na tradi¢ao
literaria argentina constituem o objeto deste trabalho. Para tal, me baseio nas propos-
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tas de Graciela Speranza, Jens Andermann, Graciela Silvestri, Fernando Aliata e Horacio
Gonzalez. Algumas questoes que norteiam este trabalho sao: Como é encenada, neste
texto, uma histéria do pampa como paisagem? De que maneira se desenvolve a ideia do
pampa como resto no romance?! Aonde nos leva este dificil trabalho de Los llanos para
tentar descrever a planicie?

Palavras-chave: Federico Falco; Literatura argentina; Paisagem; Escrita; Tradigdo lite-
raria argentina

Palabras preliminares

os llanos (2020) es la segunda novela de Federico Falco, tras la

publicacién en el ano 2011 de Cielos de Cérdoba. Falco se ha

destacado principalmente como cuentista, con textos como 222
patitos (2004), La hora de los monos (2010) o Un cementerio perfecto (2016). En
Los llanos, Fede, el narrador protagonista, se ha ido a vivir al campo, a Zapiola,
tras la separacién de su novio Ciro. Como en una especie de cuaderno agricola,
que comienza en el mes de enero y sigue un orden cronoldgico hasta el mes de
septiembre, Fede anota en primera persona sus vicisitudes con una huerta que
cultiva meticulosamente, pero también largas descripciones sobre la llanura vista
a través de su mirada extranjera, reflexiones en torno al proceso escritural y la di-
ficultad de escribir, recuerdos de la infancia, de la adolescencia y de su historia con
Ciro, sentimientos respecto del duelo de su relacién amorosa, entre otras cosas.

La critica inmediata sefialé que esta novela indaga en la idea de paisaje y re-
flexiona en torno al proceso de la escritura. El objetivo principal de este articulo
es investigar las relaciones entre paisaje y escritura en Los [anos y pensar coémo
este texto se inserta en una tradicién literaria argentina que, segtin Graciela Spe-
ranza en “Los llanos. Federico Falco” (2020), “lleva siglos tratando de poblar y
dar sentido al vacio de la pampa” (s/p).

Para profundizar en esta relacién, en primer lugar, reflexionaré sobre el uso
del concepto paisaje y su historia en el contexto rioplatense, basindome en al-
gunas propuestas de Jens Andermann, Graciela Silvestri y Fernando Aliata. En
“El infierno santiagueno: sequia, paisaje y escritura en el Noroeste argentino”
(2012), Andermann realiza una sintesis de su historia en el contexto latinoame-
ricano. Por su parte, en E/ paisaje como cifra de armonia. Relaciones entre cultura
y naturaleza a través de la mirada paisajista (2001), Silvestri y Aliata analizan su
uso en el contexto rioplatense. Afirman que tal idea, en el Rio de la Plata, apa-
rece a través de la mirada extranjera de viajeros ingleses. Profundizaré en estas
dos propuestas para ver coémo funcionan en Los llanos y hacia qué conclusiones
nos gufan.
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En segundo lugar, a partir de alli dialogaré con la propuesta de Horacio
Gonzélez en Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina
del siglo XX (1999). Gonzdlez postula a la pampa como “resto”, como “conjuntos
de escritos argentinos [...] elaborados, leidos y en su mayor parte olvidados” (7).
Por dltimo, discutiré con Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje
(2018) de Jens Andermann, para repensar a modo de cierre y sintesis las relacio-
nes entre escritura y paisaje en esta novela y en la contemporaneidad.

Algunas preguntas que guian este trabajo son: ;Qué lugares ocupa esta novela
en relacién con narrativas que trabajan sobre el campo? ;Cémo se escenifica en
este texto una historia de la pampa como paisaje? ;De qué formas se desarrolla
la idea de la pampa como resto en la novela? ;Hacia dénde nos guia ese trabajo
dificil de Los llanos por tratar de describir, construir o reescribir la llanura?

En relacién con el objetivo principal de este articulo, Falco menciona en
una entrevista para Radar Libros que la novela se transformé “en una serie de
proyectos en paralelo sobre temas que me interesaban: el paisaje de la llanura, el
paso del tiempo, las relaciones amorosas, la memoria, las estructuras narrativas”
(Basualdo s/p). Enfatiza asi su curiosidad por un espacio —los llanos— y por un
proceso escritural —la narrativa—, al que habria que agregar otra busqueda omni-
presente en la novela: la descripcidn, la lucha por intentar describir con palabras
el locus de la pampa.

En este sentido, Graciela Speranza afirma:

es como si la llanura y la huerta que cultiva obstinadamente Fede, el narrador de Los
llanos, dictaran la forma abierta de la novela (reciente finalista del Premio Herralde),
hecha de apuntes, frases leidas, recuerdos, que se suceden en fragmentos breves, al
ritmo de las estaciones. (s/p)

Speranza propone que la inmensidad abierta de la llanura opera en la forma
fragmentaria y ramificada de la novela, une asi estrechamente paisaje y escritura
a nivel textual. Me interesa su propuesta porque enfatiza el objetivo principal de
este articulo, es decir, investigar las relaciones entre estos dos conceptos y pensar
cémo este texto se inserta en la tradicidn literaria argentina. En relacién con el
vinculo estrecho entre esas dos ideas que la novela presenta, Nicolds Mavrakis
sugiere que el paisaje es utilizado en Los llanos para “deshacer la idea de que vivir
el paisaje es una experiencia primitiva que no tiene nada que ver con el lenguaje”
(s/p). Basdndose en una cita de la novela —“la naturaleza tiene un lenguaje de re-
currencias” (Falco 132)—, Mavrakis afirma en relacién con la continua actividad
descriptiva: “ahi estdn, entonces, las decenas recurrentes de descripciones regis-
tradas como a través de un monitor autista e imposible de apagar” (s/p). En este
articulo, me interesa indagar en la descripcion del paisaje, esa especie de monitor
imposible de apagar, como nexo complejo entre espacio y escritura.

Ahora bien, Imanol Subiela Salvo destaca que la novela se desarrolla en un
pueblo llamado Zapiola, donde, segtin ¢l afirma, “todo estd suspendido en una
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falsa quietud que permite dormir la siesta hasta las cuatro de la tarde. Este tipo
de tiempo es el que existe en la mayoria de los lugares de este pafs: hay una sola
Buenos Aires y miles de otras ciudades, pueblos, campos” (s/p). Subiela Salvo
propone que la novela narra el fracaso del federalismo. Desde Zapiola, en la in-
mensidad de la llanura muchas veces percibida como vacia, pero que de a poco
se va “rellenando” a nivel textual, el narrador cuenta su historia. Sergio Colautti
ha acercado este lugar al pajonal pampeano que imaginé Juan José Saer en textos
como “El viajero” (1976, primera edicién): “A veces, entre las matas, habia claros
estrechos, estrictos. Un hombre podia tenderse y desaparecer” (s/p).

Los llanos: imaginacion rural argentina
y cosmopolitismo provinciano

Como punto de partida, considero importante delimitar brevemente qué
entiendo por paisaje en relacién con Los llanos. Para ello, retomo la propuesta
de Jens Andermann en “La vuelta al margen: reconfiguraciones de lo rural en
el cine argentino y brasilefio” (2013), basada en las intervenciones de Martin
Lefebvre. Si bien su propuesta se relaciona con el cine, considero que puede ser
pensada en relacién con el espacio literario y con la novela que me ocupa. Allf,
diferencia el “paisaje” del “escenario diegético”: este constituye el fondo escénico
al que pueden delegarse funciones de exposicién, énfasis o contrapunto respecto
de la trama. En cambio, el paisaje excede la funcién diegética e interrumpe la
continuidad narrativa (Andermann “La vuelta al margen” 442). El espacio cine-
matogréfico opera asi en una alternancia entre “escenario diegético” y “paisaje”.
El paisaje, entonces, se caracteriza por su precariedad, ya que desaparece cuando
predomina la narracién y el escenario asume su funcién narrativa.

En este caso, podria considerarse “paisaje” en el dmbito literario de Los llanos
a ese excedente precario que permanentemente interrumpe la diégesis, —es decir,
la continuidad narrativa— a través de la descripcién, y que desaparece cuando
predomina la narracién. Desde esta perspectiva, la novela de Falco estd plagada de
paisaje: a cada momento aparecen largas descripciones meticulosas de la llanura
(como ya lo indica su titulo) que interrumpen continuamente la historia personal
de Fede, el narrador en primera persona, que no se cansa nunca de describir.

Ya aclarado el uso del término paisaje, propongo enmarcar brevemente a
Los llanos en la tradicién de la literatura argentina. En ese sentido, la novela de
Falco podria ser pensada desde las ideas de Lucia De Leone en “Imaginaciones
rurales argentinas: el campo como zona de cruce en expresiones artisticas con-
tempordneas” (2016). Alli, De Leone enfatiza el creciente interés en temas y
ambientaciones rurales que se observa en ciertas zonas de la literatura argentina
contempordnea. Advierte estas “insistencias de lo rural” en escritores y escrito-
ras como Herndn Ronsino, losi Havilio, Selva Almada, Cristina Iglesia, Michel
Nieva, entre otros: “El campo es menos un sitio homogéneo que un espacio
expandido y expansivo, una renovada cantera de imaginarios, materiales, repre-
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sentaciones, temporalidades y usos multiples que conviven en la escena cultural
contempordnea” (De Leone 195).

Considero que Los llanos podria leerse como “imaginacién rural argentina”,
ya que buena parte de la novela gira en torno al pueblo del sur de la provincia de
Buenos Aires, Zapiola, y a Cabrera, su pueblo natal en Cérdoba. Como analizaré
mds adelante, Zapiola y Cabrera funcionan como sitios expansivos, desde los
cuales se puede narrar y reflexionar en torno a la narracién. Ademds, la indaga-
cién en ambos espacios permite pensar en torno al paisaje y en torno a la reescri-
tura de ciertas tradiciones literarias desde nuevos lugares contempordneos.

Por otro lado, también se puede visualizar Los llanos en el contexto de lo
que Alvaro Ferndndez Bravo propone como “cosmopolitismo provinciano”. Alli,
plantea que las crisis de los paradigmas de las literaturas nacionales nos ubican
en un mundo cada vez mds “provincializado”, como una especie de contrapunto
contra las fuerzas hegemoénicas de la globalizacidn. En ese sentido, enfatiza que
la literatura argentina, al igual que en otras partes del mundo, asiste a un renaci-
miento de producciones de escritores que provienen de provincias o se enuncian
desde las provincias, entre los que destaca a Federico Falco, Carlos Busqued, Luis
Sagasti, Perla Suez, Francisco Bitar o Herndn Ronsino: “En todos estos casos la
provincia opera como concepto, referente, campo exploratorio y territorio de
experimentacidn literaria en un trdfico que, en rigor, transita y pone en contacto
a la provincia con el mundo” (Ferndndez Bravo s/p)”. Los llanos puede ser leida
desde esta perspectiva, ya que los pueblos Zapiola y Cabrera operan como te-
rritorios de experimentacién literaria y le permiten al narrador Fede indagar en
su historia, en su condicién personal y en su situacién de duelo, pero ademds
lo llevan mds alld. Ambos pueblos, como espacios de exploracién literaria, le
permiten al narrador reflexionar desde multiples dngulos y perspectivas sobre el
concepto de paisaje, los alcances de la lengua, la escritura, la narracién, la des-
cripcién y las tradiciones literarias.

Hacia una breve historia del paisaje desde Los llanos

Desde sus primeras lineas, Los llanos presenta un conflicto central que atra-
viesa la novela. Ya desde el epigrafe, tomado de un poema del escritor estadouni-
dense Ron Padgett, Falco plantea esta indagacion:

Fue comosi [...]

el paisaje tuviera una sintaxis

parecida a la de nuestro lenguaje

y mientras avanzaba una larga

frase se iba diciendo

a la derecha y otra a la izquierda

y pensé

quizds el paisaje también puede entender lo que yo digo. (Falco 11)
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En el inicio de la novela, se lee el interés del narrador por las relaciones entre
paisaje y escritura. Hay, en el poema de Padgett, una comparacién entre natura-
leza y lenguaje —ambos poseen una sintaxis— que es observada por el yo lirico a
través de esas “largas frases” que se van diciendo a la derecha y a la izquierda, en
un intento de acercamiento y aprehensién del mundo exterior, pero también en
una busqueda de comprensién del concepto “paisaje”.

En Los llanos, ese interés, que se plantea por momentos como conflicto dificil
de resolver, es claramente visible a través de un protagonismo de la descripcién:
en la novela, narrada en primera persona, abundan largas caracterizaciones de
la llanura de Zapiola, y también hay momentos descriptivos de Cabrera. Esas
descripciones van generando una indagacién en la idea de paisaje textual, que
funciona como un excedente que permanentemente interrumpe la continuidad
narrativa a través de esa forma textual y que tiende a desaparecer cuando predo-
mina la funcién narrativa. Como punto de partida para este andlisis, se puede de-
cir que Los llanos no sélo muestra un interés marcado por describir ciertos paisajes
recurrentes, sino también va mucho més alld: hay en toda la novela una constante
indagacién sobre la historia del paisaje en la tradicién literaria argentina.

Andermann (“El infierno santiaguefio”) parte de la idea de considerar el pai-
saje como concepto desde el cual se proponia pensar las interacciones entre ex-
periencias y espacios en diversas producciones artisticas y realiza una sintesis de
su historia en el contexto latinoamericano. Segin este autor, el calentamiento
global, las modificaciones de ecosistemas por las industrias agrofarmacéuticas, los
desdibujamientos entre ciudad y campo y la virtualizacién del intercambio social
parecen hoy anunciar el fin del paisaje. Esto, en cambio, si fue parte de la utopia
de la modernidad, cuando el paisaje ofrecia la ilusién de un modo de represen-
tacién vy, por consiguiente, de capitalizacién y control territorial, y funcionaba
como herramienta epistemoldgica y politica para reflexionar sobre las interaccio-
nes entre sociedad y ambiente. En relacidn con este uso, Andermann destaca dos
corrientes modernas que reimaginaron América Latina como paisaje. En primer
lugar, la crénica de “viaje interior”, que narraba lo nacional para recuperar el saber
colonial y el naturalismo decimonénico, en el encuentro del intelectual urbano
y cosmopolita con lo popular, exético y primitivo. En segundo lugar, menciona
los diversos regionalismos, en su intento por construir una “fenomenologia del
lugar” (25) a partir del entorno y de sus tradiciones culturales y lingiifsticas.

En el contexto del arte contempordneo latinoamericano, en el que —como
Andermann postula— parece anunciarse el fin de la idea de paisaje como con-
cepto capaz de abordar las relaciones entre experiencias y espacios, resulta lla-
mativa en Los [lanos su restitucion y la abundancia del formato descriptivo, en
un intento de aprehension del espacio a través de la escritura. Es como si Falco
se preguntara, otra vez, tras la situacion de catdstrofe generada por la pandemia
que se estaba viviendo cuando él publicaba la novela en 2020, sobre la capacidad
—;quizds reescrita o renovada en este texto?— del concepto de paisaje para repen-
sar las relaciones entre espacios (Zapiola y Cabrera) y experiencias.

154 Natalia D’Alessandro | anclajes XXVIILT (enero-abril 2024) ISSN 1851-4669



Por momentos, las largas descripciones de Zapiola, en una lucha por conocer
y demarcar el territorio de la llanura para el narrador “desconocida”, parecen fun-
cionar como aquel antiguo deseo modernista en el que el uso del paisaje operaba
como forma de control territorial y herramienta epistemoldgica. La travesia del
narrador —escritor e intelectual— tras su separacion hacia los llanos de Zapiola, casi
podria pensarse desde el concepto de “viaje interior” propuesto por Andermann
como ejemplo modernista, en el que el intelectual se trasladaba hacia el campo y
alli se encontraba con el espacio exético, que abordaba y traducia escrituralmente
a través del formato “paisaje”. En este “viaje interior” al estilo modernista, aunque
marcado por sus diferencias contempordneas, el afdn “delimitador” de Zapiola y su
llanura se deja ver en varios momentos de la novela, como por ejemplo aqui:

Con cada viaje al pueblo, voy delimitando la pampa lentamente. De a poco aparecen
hitos que compartimentan el paisaje y me ayudan a nombrarlo: la casa abandonada
con el drbol que le crece por dentro (que enseguida le da nombre a ese caminito: el
camino de la casa abandonada). El criadero de pollos, el bafiado de los patos, los hor-
nos de ladrillo, el montecito de dlamos plateados, el campo ese, contra las vias, que
estd todo tan lleno de drboles que parece un bloque de bosque cortado con cuchillo
y transportado a la pampa, como si fuera una porcién de bizcochuelo, un bosque en
rectdngulo. (Falco 36)

La pampa, espacio predominante de la novela, es disefiada textualmente des-
de el comienzo como ese infinito paisaje “vacio” en el que el narrador indagard
e ird nombrando, compartimentando y rellenando a través del formato de la
descripcién. Hay una omnipresencia de la llanura en la novela: una basque-
da constante por caracterizar ese locus y asi convertirlo en paisaje, quizds como
tnica posibilidad de intentar expresar las relaciones entre el narrador y el nuevo
espacio que experimenta. Y en esa bisqueda permanente, la llanura se convierte
en un “paisaje” que rodea los (a veces) breves interludios narrativos que hacen
avanzar la historia. Las narraciones, por momentos, parecen como pequenos
oasis diegéticos que surgen en medio de los llanos, de la descripcién de la llanura
que lo ocupa todo y lo transforma todo en paisaje.

Como ese monitor imposible de apagar que mencionaba Mavrakis, Fede
caracteriza incansablemente la llanura, en una especie de viaje de exploracion.
En este sentido, es una voz que busca mapear la llanura mediante esa forma. Por
momentos, asume un tono “fundacional” sobre el espacio, ya que parece querer
apoderarse textualmente de la llanura a través de este mecanismo. Este tono
fundacional predomina en frases como por ejemplo “voy delimitando la pampa
lentamente”, como si fuera una pampa propia, o en la accién de nombrar cada
elemento de la llanura (casas, criadero, horno, campo), como si le diera existen-
cia a través de su palabra. Su voz busca ejercer una especie de control territorial,
que le permite “demarcar” el espacio a través de una descripcién incansable que
atraviesa la novela de un extremo a otro, como en aquella utopia modernista
planteada por Andermann (El infierno santiaguefo).
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Segtin he mencionado brevemente en la introduccién, Silvestri y Aliata ana-
lizan el uso del paisaje en el contexto rioplatense. Afirman, basindose en una
propuesta de Adolfo Prieto, que la idea de paisaje en el Rio de la Plata aparece a
través de la observacion de viajeros ingleses. El “paisaje rioplatense” surge de la
mirada extranjera de estos comerciantes sin raices y desde tépicos ya asentados
internacionalmente en distintos registros cientificos y artisticos. En relacién con
esto, agregan que este mecanismo no es una particularidad del Rio de la Plata,
sino que atafe a la forma misma de operar de la visidn paisajistica:

Para que exista un paisaje no basta que exista “naturaleza’; es necesario un punto de
vista y un espectador; es necesario, también, un relato que dé sentido a lo que se mira
y experimenta; es consustancial al paisaje, por lo tanto, la separacién entre el hombre
y el mundo. No se trata de una separacién total, sin embargo, sino de una ambigua
forma de relacién, en donde lo que se mira se reconstruye a partir de recuerdos,
pérdidas, nostalgias propias y ajenas, que remiten a veces a larguisimos periodos de
la sensibilidad humana, otras a modas efimeras. La mirada paisajista es la mirada del
exilado, del que conoce su extrafeza radical con las cosas, pero recuerda, o mds bien
construye, un pasado, una memoria, un sentido. (Aliata y Silvestri 10)

En Los llanos, la idea de paisaje surge justamente de la mirada extranjera del
narrador Fede, que se encuentra en Zapiola por primera vez. Es decir, no solo
no hay paisaje porque hay llanura, sino porque toda la novela estd atravesada por
su punto de vista como espectador extrafiado frente a los llanos, que parece irse
familiarizando lentamente. Pero, ademds, el paisaje de la llanura que su mirada
va disefiando estd tefiido de sus recuerdos, duelos y nostalgias, como afirman
Silvestri y Aliata. En cierto sentido, Fede, que se ha ido a Zapiola huyendo tras
su separacién amorosa, es como un exiliado que busca construir desde allf su
propio pasado y su memoria. El diseno de paisaje, a través de su mirada extran-
jeray exiliada, asoma permanentemente en momentos como este:

Aqui el paisaje predomina sobre todo, todo lo contamina, todo lo invade, todo es
paisaje. Incluso a la hora de la siesta, con la casa cerrada y a oscuras, es imposible ol-
vidarse. Incluso sin abrir los ojos, incluso dormido, el circulo del horizonte alrededor
nunca deja de sentirse.

Ese gran espacio vacio.

Aqui no hay lugar para posar los ojos. Cualquier eucalipto, cualquier poste de luz se
agradece porque ayuda a fijar la vista. (Falco 40-1)

Como vemos en esta cita, el narrador parte de afirmar que todo es paisaje
y que, incluso, el paisaje estarfa alli como algo previo a su voz: “aqui el paisaje
predomina sobre todo [...] todo es paisaje”. Sin embargo, ya en la segunda ora-
cién se filtra su voz a través del verbo reflexivo “olvidarse”, y del yo que desde
la casa oscura no deja de convertir en “paisaje” a aquella llanura extrafia que lo
rodea: “Incluso a la hora de la siesta, con la casa cerrada y a oscuras, es imposible
olvidarse”. A lo largo de la novela, la voz narradora luchard por rellenar “ese gran
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espacio vacio” con ciertas particularidades, en una busqueda de lograr posar los
ojos y hacer foco en algtin elemento, y siguiendo una fuerte tradicién rioplatense
que detallaremos en el préximo apartado.

Esta tarea del narrador por lograr fijar la vista y asirse a ciertos elementos del
paisaje de la llanura parece correr paralelo al trabajo de duelo que él mismo estd
experimentando. A través de esta mirada extrafiada, extranjera y de exiliado en la
llanura, y de esta permanente creacién de paisaje, el narrador también va cons-
truyendo un pasado y una memoria, en medio de una crisis personal total, que
lo ha dejado como en un estado de catdstrofe tras la pérdida de su ex novio Ciro.
A través de esta restitucidn de la idea de paisaje en la novela, —publicada duran-
te la crisis global que generd la pandemia y la situacién histérica de catdstrofe
mundial— parece como si la voz narradora se embarcara en una lucha utépica por
obtener algin tipo de control territorial y herramienta epistemolégica para leer
la llanura y el afuera, pero ademds para elaborar su propio duelo.

La pampa como resto en Los llanos

Horacio Gonzdlez abre su ensayo Restos pampeanos preguntdndose: ;Qué es
la pampa? En relacién a este interrogante, responde:

Simple y verdadero seria comenzar este libro con la indicacién de que llamamos
pampa a un conjunto de escritos argentinos, que son escritos sobrevivientes pero
eclipsados. De ahi también la comoda idea de restos. Porque son escritos guarecidos
dificultosamente de la desidia. Escritos que fueron elaborados, leidos y en su mayor
parte olvidados, a lo largo de este siglo que finaliza. (7)

Los llanos se inserta en esta tradicion literaria argentina de textos que aluden
a la pampa desde el siglo XIX y que la siguen reescribiendo en la contemporanei-
dad, ya desde esta condicién de resto textual que presenta Gonzdlez. Por detrds
de la novela de Falco, casi como una especie de paratexto agazapado, parecen
latir todos esos textos “elaborados, le{dos y olvidados” sobre la pampa. Como he
afirmado, hay en esta novela toda una investigacién sobre los llanos como espa-
cio textual, que se busca describir y abordar desde multiples dngulos a lo largo
de todo el texto. Ahora bien, Gonzélez propone como punto de partida para este
“sueno de palabras” (8) sobre la pampa, que conforma una parte fundamental de
la tradicién literaria argentina, un fragmento de Facundo (1845) de Domingo
Faustino Sarmiento. En ese fragmento, Sarmiento se pregunta sobre la relacién
entre pensamiento y paisaje:

;Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Republica Argentina el simple
acto de clavar los ojos en el horizonte y ver... no ver nada? (...) ;Dénde termina
aquel mundo que quiere en vano penetrar? ;No lo sabe! ;Qué hay mds alld de lo que
ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aqui ya la poesia. (Gonzdlez 8)
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Desde maltiples dngulos, Falco busca responder en su novela a este interro-
gante fundacional de la literatura argentina, que ya en Los /lanos opera como
resto, luego de atravesar el siglo XIX en textos histéricos como La cautiva (1837)
de Esteban Echeverria o el Martin Fierro (1879) de José Herndndez. Hay en
Los llanos una presencia constante de esta pregunta fundacional que instauré
Sarmiento, que atraviesa también el siglo XX de la literatura argentina y que
pone en relacién la mirada y la naturaleza a través de la indagacién en el paisaje
de la pampa: ;Cudles son mis impresiones al observar la pampa? ;Cuiles son los
limites de este espacio? ;Hasta dénde se puede ver? Todo lo que en Sarmiento era
un discurso general y nacional, con miras a pensar acerca de “los habitantes de la
Reptblica Argentina”, en Los llanos aparece filtrado a través del yo del narrador
en primera persona y de sus circunstancias {ntimas.

En la novela, la indagacién omnipresente en torno a la pampa se reconstruye
desde una perspectiva histérica familiar, que va desde los bisabuelos europeos in-
migrantes del narrador y su llegada a Argentina, hacia la experiencia personal de
Fede que se encuentra como perdido en la inmensidad de los llanos. En relacién
a sus antepasados inmigrantes, la llanura se configura otra vez desde el topico
del espacio vacio, por rellenar: “En la tierra prometida no habia montanas que
ensombrecieran el valle, no habia picos que subir, no habia lugares lejanos que
mirar desde lo alto. La llanura era un gran vacio y por momentos les dejaba creer
que podrian llenarlo” (Falco 111).

Como respondiendo a la pregunta sarmientina —“;Qué impresiones ha de
dejar en el habitante de la Reptblica Argentina el simple acto de clavar los ojos
en el horizonte y ver... no ver nada?”—, el narrador afirma: “Acd todo es amplio,
vacio. Uno mismo tiene que trazar una linea porque si no los surcos durarfan
para siempre. Acd a alguien se lo ve llegar de lejos. Acd hay espacio, se es duefio
de la tierra. Acd se estd lejos” (Falco 117). También, como en la cita de Sarmien-
to, la pampa se va configurando siempre en relacién con esos temas fundaciona-
les: la soledad, el peligro, lo salvaje y la muerte:

El paraiso prometido habfa resultado ser un vacio dspero y demasiado dificil de llenar.
Plantar 4rboles para hacer sombra, para hacer bulto, para hacer lena, para hacer
fuego [...]

Atrapado en el gran vacio.

Una vida que intenta armarse en la llanura y el viento que a cada rato la tumba.

(Falco 118)

3 3 b

Al vacio hostil y dificil de llenar, se suma también, como en Sarmiento, el
conflicto de la “horizontalidad”, que dificulta la visién y hace dificil establecer
los limites de la mirada y los de la llanura: “La llanura, la pampa, también es
el vacio de altura. Ningtn punto desde donde mirar alto. Ningtin punto desde
donde mirar desde arriba” (Falco 136). Este conflicto se reitera varias veces a lo
largo del texto: “En la pampa no vemos a nuestros vecinos. No tenemos altura
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para ganar en distancia. La horizontalidad. La pampa como el lugar donde esta-
mos perdidos” (Falco 137).

Como vemos, hay muchas cercanias entre la cita sarmientina sobre la llanura
y Los llanos. La novela reciente se inscribe asi en una tradicién y opera desde
el comienzo hasta el fin con esta idea de la pampa como resto textual: como
espacio reescrito y reelaborado a partir de un conjunto de escritos argentinos
sobre ese espacio. No solo porque indaga y se pregunta constantemente sobre
sus pareceres al observar la llanura —la pregunta sarmientina del Facundo— sino
también porque desde la experiencia narrativa intima reescribe tpicos que han
atravesado los siglos XIX y XX como, por ejemplo, el de la llanura como espacio
vacio por rellenar, el de la hostilidad de los llanos y el de su horizontalidad. Pero,
ademds, y otra vez como en Sarmiento, la llanura le permite a Fede reflexionar
sobre la escritura, el lenguaje, el proceso de narrar y las posibilidades y los limi-
tes de la descripcién. Y, mds atn, como en la definicidén de Sarmiento sobre la
llanura —“He aqui ya la poesia’— la pampa se convierte en mdévil de escritura, en
motor desde el cual se narra, y en motivo literario.

En Mapas de poder: una arqueologia literaria del espacio argentino (2000),
Jens Andermann afirma que la primera imagen de la literatura argentina es la del
desierto como “espacio insélitamente infinito” (36), enfocado por primera vez a
través de la mirada del yo lirico, desde su altura divina. Al darle nombre a través
de su lenguaje, el yo lirico lo convierte en una topografia, siempre marcada por
su agenda civilizatoria. Cita, para ejemplificar esta accién primera de la literatura
argentina, el primer canto del texto fundacional sobre el desierto: La cautiva de
Esteban Echeverrfa. En ese sentido, sefiala que, tanto en Echeverria como en
Sarmiento, la idea de “desierto” alude sobre todo a la ausencia de textualidad. La
construccion lingiiistica del paisaje es “la primera operacién autorizadora de un
proyecto ideolégico y estético” (Andermann Mapas de poder 37), inscribiendo
la letra de la razén en el espacio concebido como barbarie. En relacién con esta
operacién, Andermann amplia sus alcances politicos:

entonces, estd la nocién ideoldgica y moral de un vacio, como metdfora de una
ausencia de voluntad, de agencia y por lo tanto como representacion espacial de la
hegemonia incuestionable de los letrados como guardianes e impulsores del sentido.
(Andermann Mapas de poder 38)

A casi doscientos afios de esta operacion fundacional, Falco parece reduplicar
el gesto, es como si reescribiera o “calcara” en su novela esa primera imagen de la
literatura argentina, la de un “espacio insdlitamente infinito”, que va cobrando
presencia a lo largo del texto a través de la focalizacién del narrador, su escritura
y su mirada. Obviamente, Falco ya no trabaja desde esa ausencia de textualidad
sino desde la idea del desierto como resto textual, como espacio reescrito infini-
tas veces, y que es aqui retomado y reelaborado.

El desierto, en Los llanos, opera casi desde una condicién fantasmdtica, es
como un eco de lo que ya se escribid: un resto textual que ha sido infinitamente
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reciclado y reaparece otra vez, aqui, en esta novela de 2020. Por momentos,
parece que Falco hubiera decidido “calcar” o hacer un copy-paste de aquellas
imdgenes primeras de la literatura argentina, repitiendo casi idénticos sus leitmo-
tiv histéricos: el desierto, su vacio, la necesidad de rellenarlo, su hostilidad, su
horizontalidad, la dificultad de marcar limites precisos, la imposibilidad de hacer
foco con la mirada y de aprehender escrituralmente ese espacio infinito. ;Por qué
repetir esta operacion doscientos afios después? ;Es este gesto escritural, como
Borges en 1944, en “Pierre Menard, autor del Quijote”, la posibilidad de generar
una nueva escritura sobre la pampa, en el contexto de la post-pandemia? Ahora
bien, en un momento de la novela, el narrador afirma:

El mismo paisaje todo el tiempo: el mismo paisaje para pampas y ranqueles, para los
colonizadores, para Hudson y su familia de ingleses perdidos en Sudamérica, para los
que tendieron las vias, para los inmigrantes italianos, vascos, para los que construyeron
la capilla y plantaron los drboles de la plaza, para los que instalaron un tambo en la dé-
cada del cuarenta y se fundieron en la del setenta, para los que en la dictadura vinieron
a esconderse acd a un rancho cualquiera hasta que pasara lo mds fuerte, para los que se
compraron una casita de fin de semana en donde rescatar a los hijos del cemento.

El mismo paisaje siempre. El pastizal crece, se estira, fructifica en espigas, cae, muere,
vuelve a nacer de semillas. La naturaleza siempre igual a si. Llanura por kilémetros y kil6-
metros. Llanura por décadas y décadas. Llanura por siglos, por milenios. (Falco 53-4)

Inicialmente, se observa en esta cita la operacién literaria de la voz narradora
de “calcar” o hacer un copy-paste de la pampa. El narrador afirma y reafirma que
el paisaje es el mismo siempre, desde los ranqueles y luego los colonizadores
hasta la contemporaneidad: “La naturaleza siempre igual a si misma’, se dice
para darle mds contundencia a su mensaje. A través de este mecanismo pro-
blemdtico, Falco restituye aquella imagen inicidtica, mitica y fundacional del
desierto estdtico y vacio. Es como si la pampa —entidad inamovible, “el mismo
paisaje siempre”’— reclamara una reescritura para convertirse en una topografia
con cierta diferenciacién, siempre trazada desde la mirada del narrador, su pro-
yecto escritural y su agenda. De alguna forma, el narrador de Los llanos reescribe
la operacién problemdtica de representar la pampa desde una ausencia de volun-
tad, de agencia —como espacio inmévil y homogéneo—, a la espera de la escritura
de los letrados como “guardianes e impulsores del sentido”.

Hacia el cierre del relato, la voz narradora reconoce, por fin, esta intervencion
homogeneizadora y su inscripcién en cierta tradicién literaria. De esta forma, lo
que hasta el momento era calcado o copy-paste del proyecto escritural decimondni-
co y sus infinitas reescrituras a lo largo de los siglos siguientes, se convierte ahora en
resto critico, observado mds agudamente, hacia un modelo politico-escritural:

Un paisaje pensado como vacio requiere historias que lo llenen.
Requiere una y otra vez contdrselas a si mismo, unos a otros recordarselas, para no
caer en el sinsentido.
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La historia de los que intentaron llenar el vacio, prolija, escrita con su letra: anos,
matrimonios, bautismos. (Falco 140)

Este es un momento clave de la novela, en relacién con su trabajo sobre el
paisaje y la escritura en el contexto argentino. Se visibiliza la operacién intelec-
tual histdrica, desde Sarmiento y Echeverria en adelante, a través de la frase sobre
el “desierto”: “Un paisaje pensado como vacio requiere historias que lo llenen”.
Se produce asi, por primera vez en el texto, un giro interesante que de alguna
forma revierte y desautoriza todo lo que la voz narradora venia haciendo hasta
el momento, en sus intentos desesperados por lograr aprehender y “traducir” la
llanura a través de su escritura. En este fragmento, el narrador pasa de buscar
escribir la pampa como espacio vacio desde su lugar de “letrado”, a enfocarse en
narrar la historia de la construccién de la pampa como vacio y las intenciones
que hay detrds de esa operacién: “La historia de los que intentaron llenar el va-
cio, prolija, escrita con su letra: afios, matrimonios, bautismos” (Falco 140).

Tras este momento fundamental sobre la escritura del desierto, llega lo que
considero el nticleo central de Los llanos en torno a las reflexiones sobre el paisaje:

Las historias de los muertos, llenando la llanura sojera. [...]

Escribir sobre la pampa vacfa es también escribir sobre mojones, agrimensores, pre-
cios, valores, la necesidad de que alguien recorte, de que alguien mida.

Es escribir sobre reuniones, negociados, cometas, devolucién de favores, escribanfas,
cedulones, papeles.

Titulos de propiedad, potrero a potrero. La linea patriarcal. El padre de familia. La
herencia.

En el recorte del vacio, la ilusién de que el vacio desaparezca.

Pampa. En el recorte, en el amolde, en el poner en cuadricula, el deseo de poseerla.
(Falco 140-1)

Por fin, tras pdginas y pdginas de describir la llanura, traduciéndola en des-
cripciones del paisaje que atraviesan la historia de un extremo a otro, el narrador
visibiliza lo que funciona como un nicleo potente —y tnico— dentro de la no-
vela: “Las historias de los muertos, llenando la llanura sojera” (Falco 140). Por
primera y Gnica vez en todo el texto, Falco hace visible un conflicto de la con-
temporaneidad en torno a la llanura argentina. Esta frase aislada engloba el gran
conflicto del agronegocio de la soja en Argentina —con sus claros beneficios para
gobiernos y multinacionales, las modificaciones genéticas con las que trabaja, los
problemas de altos niveles de contaminacién ambiental por los pesticidas utili-
zados, y los riesgos para la salud de los consumidores. A partir de esta frase que
deja ver sélo uno de los tantos problemas contempordneos en torno al campo
argentino, Falco presenta la operacién escritural que ha escondido, y esconde, el
intento de llenar “el vacio de la pampa” a través de maltiples discursos desde el
siglo XIX. O, como decia Andermann en Mapas de poder. Una arqueologia lite-

raria del espacio argentino, ese trabajo ideoldgico y moral de escribir el desierto
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“como metdfora de una ausencia de voluntad, de agencia y por lo tanto como
representacion espacial de la hegemonia incuestionable de los letrados como
guardianes e impulsores del sentido” (38).

Después de la frase sobre las historias de los muertos que llenan la llanura
sojera, Falco da mds claridad a su planteo: escribir sobre la pampa vacia también
ha sido histéricamente escribir sobre negociados, devolucién de favores, escriba-
nias, cedulones, papeles, entre muchas otras cosas. Escribir sobre la pampa vacia
es, en definitiva, “el deseo de poseerla”. Asi, la novela hace visible por tnica vez
la operacién ideoldgica intelectual que unié paisaje y escritura desde aquella pri-
mera imagen de la literatura argentina del desierto como “espacio insélitamente
infinito” que mencionaba Andermann (Mapas de poder), desde La cautiva en
adelante: la posesion de las tierras, el despojo de las tierras a las comunidades
indigenas que las habitaban histéricamente, el deseo de convertir el desierto en
espacio cultivable y productivo, la reparticién de tierras entre unas pocas familias
tras la llamada Campafia del Desierto (1878-1885), y mds.

Narrar la historia de la construccién de la pampa como vacio, describir la
llanura como paisaje inicidtico argentino, nos dice Falco, es narrar la historia
de una violencia escritural sistemdtica, la del deseo de poseer la tierra. Escribir
y reflexionar sobre esos restos, sobre ese conjunto de escritos argentinos que lla-
mamos pampa, “escritos sobrevivientes pero eclipsados que fueron elaborados,
leidos y en su mayor parte olvidados” (Gonzilez 8) es una de las operaciones
fundamentales de Los llanos.

Conclusiones

En Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje (2018), Jens Ander-
mann habla sobre el trabajo con la idea de paisaje en el arte latinoamericano con-
tempordneo. Afirma que la rehabilitacién de este concepto como clave estética es
mds bien excepcional en el contexto del arte actual. Propone, ya especificamente
en relacién al cine latinoamericano del presente, que trabaja con un paisaje que
es reclutado a partir de una relacién negativa con el significante, que demuestra
cierta incapacidad figurativa y su agotamiento formal. Si bien, en el cine con-
tempordneo, aparece una “memoria’ de la forma paisaje, esta se desarrolla mds
bien fantasmdticamente, para recordarnos su propio ausentamiento, abriendo
asi el campo de visién hacia nuevos mundos en relacién con la precarizacién de
vidas y entornos como consecuencia de la neoliberalizacién extrema.

En oposicién al cine actual, Andermann ejemplifica con las peliculas del ci-
neasta chileno Patricio Guzmdn, en las que hay extensas representaciones visuales
del desierto de Atacama, de la Cordillera de los Andes y del Océano Pacifico. Afir-
ma que el abundante uso del paisaje en las peliculas de Guzmdn opera como una
“gran esfinge espacial” (Andermann Tierras en trance 339), donde resuena “el eco
de las palabras fundacionales del moderno espacio americano, las del narrador-ojo
humboldtiano” (Andermann 339). En este desfasaje temporal que presentan sus
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peliculas en relacién con otras producciones y siguiendo la propuesta de Ander-
mann, las peliculas de Guzmdn pasan por alto las luchas actuales que se desen-
vuelven en torno a Chile, como el extractivismo minero, los gigantescos proyectos
de mineria a cielo abierto o las luchas de las comunidades mapuches contra las
grandes compaiiias forestales de explotacién industrial. En este sentido, afirma:

No se trata, desde luego, de simples omisiones o negligencias por parte de Guzmdn,
sino més bien de una cierta incapacidad del repertorio paisajista por abarcar al <am-
biente natural» de un modo que no fuera el de un objeto autosuficiente y dotado de
cierta armonia y cohesién. (Andermann Tierras en trance 341)

Los llanos de Federico Falco, al igual que las peliculas de Guzmdn, trabaja
desde el comienzo hasta el final con una rehabilitacién de la idea de paisaje que
resulta también bastante excepcional y llamativa en el contexto de la literatura
argentina contempordnea. En general, los textos que se desarrollan en zonas
rurales o en torno al tema del campo —esas imaginaciones rurales argentinas
de las que nos habla Lucfa De Leone— operan con lo rural no como un sitio
homogéneo, vacio, a la espera de ser rellenado o convertido en paisaje, sino
como un “espacio expandido y expansivo, una renovada cantera de imaginarios,
materiales, representaciones, temporalidades y usos multiples” (De Leone 195),
que nos hablan de los conflictos actuales que los atraviesan. Es decir, en general,
estas narrativas del presente no recurren al uso homogeneizador del paisaje, sino
que construyen estos espacios desde la visibilizacién meticulosa de sus conflictos.
De esta forma, también en la literatura argentina contempordnea, como en el
cine, se produce lo que propone Andermann: muchos de los textos que indagan
sobre lo “rural”, demuestran un agotamiento del paisaje como recurso formal y
su incapacidad a la hora de hablarnos de conflictos presentes. Al no desarrollarse
desde la idea de “paisaje”, estos textos logran abrir ventanas hacia nuevos mun-
dos que visibilizan y muchas veces denuncian la precarizacién de estos entornos
como consecuencia de la neoliberalizacién extrema.

Sin embargo, en Los llanos, hay un uso proliferante del paisaje. La llanura
opera como esa gran esfinge espacial en la que Falco navega incansablemente.
Este uso excesivo del paisaje habilita a que, en la novela, no se registren las lu-
chas y conflictos presentes en torno a la llanura, al campo, a las zonas rurales
que atraviesan la novela de un extremo a otro. Como afirma Andermann en
relacién a Guzmdn, estas no son simples omisiones de Falco, sino mds bien la
incapacidad del repertorio paisajista por trabajar en torno al ambiente natural
de un modo que no fuera el de un objeto dotado de cierta armonia y cohesion.
Afortunadamente, esta operacién y restitucién del paisaje en Los lanos se res-
quebraja en algunas oportunidades y ofrece, al menos, otros caminos de lectura
a modo de cierre.

En primer lugar, como propusimos en los primeros apartados de este articu-
lo, la novela permite repensar el concepto de paisaje y su historia en el contexto
de la tradicidn literaria argentina, desde sus origenes en el siglo XIX y hasta la
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actualidad. Al “calcar” o hacer un copy-paste de las imdgenes primeras de la lite-
ratura argentina, por momentos repitiendo casi idénticos sus leitmotiv histéricos
—el desierto, su vacio, la necesidad de rellenarlo, su hostilidad, su horizontalidad,
la dificultad de aprehender escrituralmente ese espacio infinito— Falco pone en
escena, otra vez, en 2020, las posibilidades y alcances escriturales de este espacio
en el presente y nos lleva a reflexionar sobre estos espacios hoy.

En segundo lugar, ese momento clave de la novela que funciona como una
especie de herida abierta y inica ventana hacia los conflictos contempordneos de
las zonas rurales —la frase “Las historias de los muertos, llenando la llanura sojera”
(Falco 140)- se impone en el texto y cuestiona el uso del paisaje desde los origenes
de la literatura argentina hasta la actualidad: ;Seguiremos imaginando la llanura
como un Jocus “sin narrativas, sin historias” (Falco 220)? ;O la pensaremos, como
indica esa herida abierta en la novela, como ese locus repleto de las historias de sus
muertos, que cristalizan como en un continuum de la violencia desde el siglo XIX
hasta el presente, en la imagen catastréfica de “la llanura sojera”?

Por dltimo, leer la novela en relacién con su contexto de produccién de
pandemia y post-pandemia —mds alld de que esto esté silenciado en el texto— nos
lleva a cuestionarnos sobre la capacidad o incapacidad del concepto de paisaje
para observar nuevamente hoy las relaciones entre espacios y experiencias. La
restitucidn del uso del paisaje en Los llanos de Federico Falco muestra un gesto
desesperado de aferrarse a la llanura como un “exterior”, que parece diluirse en
el contexto de catdstrofe mundial. En esta lucha utdpica por obtener algin tipo
de control territorial y herramienta epistemoldgica, leyendo la llanura y el afuera
irrefrenablemente, el texto parece remitirnos a un deseo urgente de una mirada
exiliada de su propio mundo: una mirada que lucha por lograr nombrar un
afuera perdido, la materialidad de un mundo que parece diluirse en medio de la
crisis personal y global.
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