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Resumen: En las últimas décadas, las catástrofes y complejidades de la historia asoman 
en el teatro de Rafael Spregelburd no solo en sus tematizaciones, sino también en ex-
ploraciones intermediales, seriadas y de larga duración que buscan movilizar, a nuestro 
entender, un pensamiento y una práctica acerca del lugar de la imaginación artística (y 
política) en la actualidad. Opera, igualmente, con el reciclaje de múltiples materiales y 
una revisión crítica sobre la ficción, la realidad y el tiempo que lo conectan con una 
manera de entender la historia en tanto trastornada (“preposterous history”, en Bal). El 
presente trabajo busca analizar su proyecto más reciente, El fin de Europa, escrito entre 
2012 y 2017, bajo la siguiente premisa: un teatro en tiempos de crisis, calamidades y 
finales procura desmontar los relatos del fin haciendo ver que ese punto que marca la 
eclosión no es tanto un cierre, sino una posibilidad de entender y habitar el mundo de 
otra forma, aun cuando todavía no sepamos cómo hacerlo.

Palabras clave: El fin de Europa; Rafael Spregelburd; teatro argentino; serie teatral; larga 
duración.

The end of Europe (and of what is not Europe). 
Motifs and Versions of the Ending According to Rafael Spregelburd

Abstract: In the last decades, catastrophes and complexities of history appear in Rafael 
Spregelburd´s theater not only in its thematizations, but also in intermedial, serial and 
long-lasting explorations that seek to mobilize, to our understanding, a thought and a 
practice about the place of artistic (and political) imagination today. It also operates with 

1 Mi agradecimiento a rafael spregelburd, por las conversaciones mantenidas a la distancia y el 
material (inédito) compartido para la realización de este trabajo.
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the recycling of multiple materials and a critical rework about fiction, reality and time 
that connect it with a way of understanding history as “preposterous history” (Bal). The 
present work seeks to analyze his most recent project, The End of Europe, written be-
tween 2012 and 2017, under the following premise: a theater in times of crisis, calamities 
and endings seeks to dismantle the stories of the end making it seem that the point that 
marks the hatching is not so much a closure, but a possibility to understand and inhabit 
the world in another way, even if we still do not know how to do it.

Keywords: The End of Europe; Rafael Spregelburd; argentine theatre; long-running; thea-
tre series.

O fim da Europa (e do que não é Europa). 
Motivos e versões do final segundo Rafael Spregelburd

Resumo: Nas últimas décadas, as catástrofes e complexidades da história assoman 
no teatro de Rafael Spregelburd não só em suas tematizações, mas também em explo-
rações intermediárias, seriadas e de longa duração que procuram mobilizar, ao nosso 
entender, um pensamento e uma prática sobre o lugar da imaginação artística (e política) 
hoje. Opera, igualmente, com a reciclagem de múltiplos materiais e uma revisão crítica 
sobre aficção, a realidade e o tempo que o conectam com uma maneira de entender 
a história em tanto transtornada (“preposterous history”, em Bal). O presente trabalho 
busca analisar seu projeto mais recente, O fim da Europa, escrito entre 2012 e 2017, 
sob a seguinte premissa: um teatro em tempos de crise, calamidades e finais procura 
desmontar os relatos do fim fazendo ver que esse ponto que marca a eclosão não é 
tanto um fechamento, mas uma possibilidade de entender e habitar o mundo de outra 
forma, ainda quando não saibamos como fazê-lo.

Palavras-chave: O fim da Europa; Rafael Spregelburd; teatro argentino; série teatral; 
longa duração.

Y aun así, Dios guardará silencio. / El mismo si-
lencio que guardó cuando se extinguió el Tirano-
saurios Rex, / cuando se hundió Atlantis, / cuando 
ardió la Biblioteca de Alejandría, / cuando Europa 
llegó a su fin2. (Spregelburd Segunda parte 52-53)

Desde los años noventa Rafael Spregelburd es uno de los artistas 
más destacados de la escena teatral argentina. Dramaturgo, 
director, actor, traductor y docente, cuenta con más de treinta 

obras que han sido estrenadas en Argentina y en el exterior. Su trabajo, acompa-
ñado de traducciones a varios idiomas y premios, se desarrolla igualmente en el 
cine y la televisión, en la labor del ensayo crítico y, recientemente, en el campo 
de la narrativa con la publicación de Diarios del capitán Hipólito Parrilla (2018). 
En esta prolífica y diversa trayectoria, un conjunto de trabajos se caracteriza 
por abordar las catástrofes y complejidades de la cultura contemporánea y de la 

2 Cada uno de estos fragmentos se repite en inglés, en italiano y en francés.
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historia en formatos que expanden la noción de obra hacia la de proyecto con 
características seriales y de larga duración. 

Se trata de temas, procedimientos y formatos que, a nuestro entender, dan 
cuenta de un pensamiento y una práctica en torno al lugar de la imaginación 
artística (y política) en la actualidad. En 2012 Jorge Dubatti proponía una pe-
riodización para el trabajo de Spregelburd cuya última etapa, que comienza en 
2001 y puede extenderse –creemos– hasta la actualidad, la presentaba del si-
guiente modo: 

Spregelburd pone en práctica una nueva modalidad política de la sátira, variante de 
la distopía o la utopía negativa que denuncia una realidad degradada y, aniquilándola 
simbólicamente, permite ver que esa realidad ha sustituido a otra posible que no 
conocemos y deberíamos empezar a soñar. Es el teatro del grado cero de la utopía, 
a partir del que empezar a imaginar otra vez: Spregelburd no dice cómo debemos 
pensar, solo invita a pensar nuevamente porque es imprescindible. (“Rafael Sprege-
lburd” 248)

El fin de Europa, gestado en el marco del laboratorio de la Ecole de Maîtres 
(Udine), presenta esta matriz productiva de forma elocuente: 

Estábamos haciendo ese taller con actores franceses, belgas, italianos y portugueses 
cuando ocurrió ese episodio del intento de restauración del Ecce Homo de Borja, 
por Cecilia Giménez. Había empezado la crisis griega, yo a su vez estaba escribien-
do Spam, se vivía un aire de apocalipsis que para mi era... muy vetusto. De vez en 
cuando Europa preanuncia su propio final, pero de modo de mantener los estatutos 
del poder intactos. Es una estrategia del terror. Yo trataba, como argentino y sobre-
viviente de una crisis permanente, de instar a la rebelión. A que comprendieran que 
el final podía tomarse en sorna. Y que siempre que se preanuncia el final, es porque 
quien ejerce ese preanuncio tiene preparado un reordenamiento a la manera de su 
conveniencia. Trabajamos sobre estas ideas con los actores y de ahí surgieron estas 
historias. (Halfon s/n)

De este modo, a partir de cierto clima de época y de las ideas en torno a la 
crisis y el final de Europa, el director con sus actores trama El fin de Europa que 
consta de ocho historias breves, interrelacionadas y, a la vez, lo suficientemente 
independientes como para que puedan ser montadas por separado. El texto, 
escrito entre 2012 y 2017, está organizado en dos partes y cada una de ellas 
contiene a su vez cuatro piezas. Primera parte: “El fin de las fronteras”, “El fin 
del arte”, “El fin de la nobleza” y “El fin de la historia”. Segunda parte: “El fin de 
la salud”; “El fin de la realidad”; “El fin de la familia” y “El fin de Europa”3. Sus 
distintas puestas en escena presentaron formatos que iban de la programación 

3 el texto en su conjunto se encuentra inédito. El fin del arte ha sido publicado en: dubatti, Jorge, 
editor. Panorama teatral. buenos aires, interzona, 2013 y El fin de la salud ha sido publicado en 
formato ebook (buenos aires, indie libros, 2019).
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de una de las piezas, “El fin del arte”, en el marco de una feria artística con varias 
repeticiones diarias y un espacio de debate posterior, hasta programas de dos 
noches o de una sola jornada de varias horas de duración4.

El presente trabajo busca analizar El fin de Europa haciendo foco en los sen-
tidos que se abren desde la temporalidad y la narrativa del final. Al mismo tiem-
po, se propone reflexionar sobre sus principales características en tanto proyecto 
seriado de larga duración. Para ello nos centraremos en tres piezas: “El fin de la 
historia”, “El fin del arte” y “El fin de Europa” que condensan, a nuestro enten-
der, las ideas del dramaturgo en torno al tiempo, la historia, la catástrofe y la 
ficción de modo paradigmático.

El síntoma del final

Un buen modo de hablar del relato del final puede ser comenzar por el final. 
El fin de Europa cierra con la pieza “El fin de Europa” y esta a su vez termina con 
el fragmento que citamos al inicio: “Dios guardará silencio […] El mismo que 
guardó […] cuando Europa llegó a su fin”. De este modo, en el cierre de la saga, 
el final de Europa ya ha tenido lugar en un tiempo indefinido y algo remoto, a 
juzgar por el resto de los eventos (reales y ficticios) igualmente acontecidos: la 
extinción de los dinosauros, el incendio de la Biblioteca de Alejandría, la desapa-
rición de la Atlántida. El fin de Europa, entonces, puede ser parte de la historia 
o parte de la ficción. O bien, como sugiere la obra teatral en su conjunto, un 
poco ambas cosas. En tono de sátira, como el propio dramaturgo señalaba, la 
saga nos permite dudar de la idea del final. Más aún, no se trata tanto de que las 
instituciones, los valores y los paradigmas sobre los que tematiza El fin de Europa 
estén en crisis, en decadencia o hayan llegado a su fin (la monarquía, el arte, el 
sistema de salud, la familia, los principios de la realidad y de la historia, entre 
otros), sino que aún en el caso de que así sea, esa clausura no es necesariamente 
definitiva, absoluta. La clave aquí es pensar en finales que a su vez alumbran el 
inicio de otros comienzos (la mayoría de las veces indiscernible para los persona-
jes y también para el lector/espectador).

Este cuestionamiento sobre la idea del final presenta, a nuestro entender, 
dos dimensiones. La primera, relacionada con aquella desconfianza que plantea 
Spregelburd sobre las narrativas del final y los sistemas de poder que las alimen-
tan. Una segunda dimensión se ubica, en cambio, en la propia práctica poética y 

4 entre sus montajes, todos dirigidos por el propio spregelburd, cuentan: El fin del arte (arteba, 
buenos aires, 2014 y Museo Castagnino + MaCro, 2017) y Tres finales (que incluía “El fin 
de la historia”, “El fin de la realidad” y “El fin del arte”, en el Teatro Argentino de La Plata y 
en el teatro de la ribera de buenos aires, en 2016 y 2017 respectivamente). en 2017 realizó el 
montaje de las ocho piezas conjuntas, mostrándose en Caen, génova y liege y al año siguiente 
se presentó en parís (en estas ocasiones las piezas se montaron en dos jornadas y también en una 
versión integral de cuatro horas de duración). el fin de Europa conoció también otras direccio-
nes escénicas, como es el caso del montaje que hizo felipe Hirsch en san pablo en 2019, al que 
llamó fiM y donde se mostraron las cuatro piezas de la primera parte.
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atañe, más precisamente, al modo en que el autor entiende la escritura dramática 
contemporánea. Aquí nos ocuparemos de esta segunda dimensión del problema 
que, en la propuesta de Spregelburd, pone a funcionar un pensamiento en torno 
a la estructura de la ficción y la lógica compleja de la realidad. 

Un ensayo que Spregelburd publica en 2006, “Guía rápida para dramaturgos 
cazadores de catástrofes”, da cuenta de las ideas centrales: el trabajo sobre la fic-
ción y el teatro hoy se resumen en una pregunta que formula del siguiente modo: 
¿cuál es el espíritu del hombre de nuestro tiempo y, por ende, ¿cómo debemos 
representarlo? (s/n). La respuesta está en cuestionar la naturaleza del tiempo, en 
preguntarse por los modelos (de la ficción, pero también de las ciencias) que 
rigen las relaciones de causas y efectos. El caso de la dramaturgia de William 
Shakespeare resulta un ejemplo: el plan de Julieta es perfecto, dice Spregelburd, 
pero falla. ¿Por qué falla? ¿Por qué la carta no llega a tiempo a Romeo? Shakes-
peare no lo explica. Así, estas obras avanzan linealmente, pero bajo esa superficie 
otros aspectos “saltan a la velocidad abismal y seductora de la catástrofe” (s/n). Y 
agrega: “Lo maravilloso de algunas de estas obras geniales es que están armadas 
con partes iguales de orden y de caos, como el fractal de Mandelbrot”(s/n)5. Se 
trata de una mímesis que, por un lado, pone a jugar los modelos complejos y 
no lineales del tiempo; y, por otro lado, que se presenta ostensiblemente como 
ficción, inclusive como “[m]entira que se presenta como tal” (s/n). 

En El fin de Europa, dos de sus capítulos, “El fin de la historia” y “El fin de 
Europa”, ponen a jugar estas ideas de un modo, a nuestro entender, bastante elo-
cuente. Dos características refuerzan las operaciones de la ficción (teatral): por 
un lado, las dos piezas tematizan el mundo de la escena, se configuran fuerte-
mente metateatrales –con sus actores, sus escenarios y sets de TV, sus vestuarios, 
sus ensayos y representaciones– haciendo del teatro y las formas más contem-
poráneas del espectáculo audiovisual los ejes de una reflexión también sobre 
el medio en cuestión. Por otro lado, se trata de los dos únicos capítulos cuyas 
relaciones entre título y tema no operan de forma lineal, como en el caso de los 
otros (la salud, la familia, la nobleza, el arte, las fronteras y la realidad), sino que 
presentan sentidos más ambiguos.

En el caso de “El fin de Europa”, Europa es el continente pero también el 
título de una telenovela –o serie, en el texto se utilizan ambas denominaciones–
que se produce a la vez con un elenco norteamericano –con un presupuesto de 
lujo– y un elenco europeo –con un presupuesto magro–, bajo la lógica de una 
estricta división del trabajo cultural entre centro y periferia. Así, mientras la serie 
–caracterizada como un producto de ningún valor artístico– gira en torno a una 

5 el interés de spregelburd por la llamada ciencia de la totalidad lo lleva ya en 2001 a escribir y 
dirigir Fractal. Una especulación científica. tanto en aquella oportunidad como aquí, el drama-
turgo se vale la teoría del caos, la termodinámica, la teoría de la catástrofe y la geometría fractal 
de benoît Mandelbrot, entre otros, para desarrollar sus ideas en consonancia con los paradigmas 
complejos de la realidad. Cf. spregelburd (“procedimientos”), dubatti (“Hacia una relectura”), 
abraham (“de la realidad”) y rodríguez Carranza.
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pareja romántica en el contexto de una intriga de espías con aires de guerra fría, 
la producción a dos elencos corre el riesgo de terminarse y los actores europeos 
de quedar sin trabajo. Sobre el final, ya lo decíamos, se despliega una temporali-
dad (y una voluntad) no humana, incognoscible, que solo se deja figurar en una 
acción en cámara lenta mediante la cual unos ángeles enviados por Dios asisten a 
los actores que se mueven a velocidad extraordinaria. Esa temporalidad que solo 
puede ser figurada bajo las coordenadas de la acción ralentizada de los ángeles 
es reforzada por una narración omnisciente y omnipresente, proyectada en una 
pantalla en la escena a la manera de intertítulos:

Asistimos a los últimos capítulos de “Europa”.
[…]
Un grupo de asistentes trata en vano de mantener en pie el derrumbe de esta ficción 
tan querida por el público.
Pero no eran asistentes. Eran ángeles.
Lo cierto es que Dios había enviado a sus mejores agentes para proteger esta ficción 
llamada Europa6. (Spregelburd Segunda Parte 49)

El relato sin cuerpo ni voz refuerza la distancia entre lo narrativo y lo dramá-
tico / escénico poniendo el acento sobre el carácter ficcional de la propia escena 
teatral, pero también de lo misterio y sobrenatural en el plano de la ficción.

“El fin de Europa”. Todas las imágenes pertenecen a la puesta en escena realizada en la Comédie 
de Caen, el Teatro Stabile di Genova y el Théâtre de Liège, 2017. Fotos: Gentileza de Rafael 

Spregelburd

6 Cada uno de estos fragmentos se repite en inglés, en italiano y en francés.
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“El fin de Europa”

 “El fin de la historia”, por su parte, no aborda el fin de la Historia, sino la 
decadencia de una compañía teatral –por cierto, también de escaso valor artís-
tico– y, más generalmente, del teatro como institución. Si en el caso de “El fin 
de Europa” sabemos recién al final que todo aquello que habíamos leído/visto ya 
había tenido lugar,7 en “El fin de la historia” se vuelve a repetir el procedimiento 
pero, en este caso, el futuro se irá desarrollando en paralelo al presente. Así, los 
actores teatrales pertrechados con vestuarios, escenografías, textos del repertorio 
y cierto oficio son, a la vez, presente y pasado. La relación entre acción escénica 
y narración a través del texto proyectado en la escena, sin embargo, no es del 
todo compatible: “A veces coinciden completamente con la escena, a veces solo 
parcialmente, a veces no coinciden en nada y sospechamos que las dos historias 
no son la misma” (Spregelburd Primera parte 29). A diferencia de “El fin de Eu-
ropa” y los motivos insondables de Dios salvando al continente, aquí la historia 
se configura en una distancia más modesta entre el hecho menor de un cigarrillo 
apagado a tiempo y una placa conmemorativa que, años más tarde, homenajeará 
al heroico actor que salvó al edificio de un terrible incendio. De este modo, las 
relaciones entre causas y efectos y entre hechos y relato –si bien más lineales y 
explícitas que la carta que no le llega a Romeo– tienen algo de desmesura, de 
falta de correspondencia, y lo anodino puede volverse extraordinario a los ojos 
de la historia (y de su escritura).

7 Si bien la escena final de los ángeles sucede después de lo que hemos visto, como puede verse en 
la cita antes transcripta, los textos (tanto las didascalias como los que se proyectan en la pantalla 
en la escena) nos dan a entender, en el plano de la trama, que aquello que hemos visto ya sucedió. 
La escena final de los ángeles, entonces, resultaría un flashback que pone al descubierto el hacer 
de los ángeles y la trama secreta de dios.
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“El fin de la historia”

“El fin de la historia”

En su reciente trabajo sobre El fin de Europa Luz Rodríguez Carranza desa-
rrolla una interesante lectura de la aproximación de Spregelburd a la temática del 
final: a través de la dialéctica en Hegel y Adorno, pasando por las elaboraciones 
de la teoría teatral sobre el tema, hasta las propias reflexiones del dramaturgo, la 
autora observa: 

Consecuente con la segunda ley de la teoría de los conjuntos o del caos, Spregelburd 
propone –en sus obras, pero también en varios ensayos– una dialéctica que no con-
duce a ninguna síntesis ni final […]. Sostiene, expresamente, una entropía positiva: 
una energía que se renueva y posterga el final fatalmente anunciado. (171)
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En esta postergación del final lo que se vuelve interesante es, según nos dice 
Rodríguez Carranza, lo que se hace antes del final, lo que sucede en el medio. 
Y aquello que sucede en el medio, entropía positiva mediante, responde a una 
lógica narrativa expansiva, llena de acciones sin sentido aparente, de personajes 
de escasos talentos en medio de situaciones que no logran manejar y, sobre todo, 
de conexiones causales más allá de nuestra compresión.

“El fin de la realidad”

El malestar de lo contemporáneo

Otra cuestión acecha de forma aún más perturbadora que el final: lo contem-
poráneo. De algún modo se asocia a la idea del final, pero no tanto en términos 
del fin de los tiempos, sino de cierta incapacidad de leer el presente, de ser al-
guien de su propio tiempo.

En “El fin de la historia” lo contemporáneo ingresa dos veces. Primero como 
una sensibilidad que la compañía teatral busca denodadamente alcanzar, más 
allá de las técnicas y repertorios conocidos, pero también más allá del fútbol, la 
pornografía y las redes sociales que han desterrado al teatro de su lugar como 
espectáculo. Luego, ingresa en el momento en que un trabajador del futuro 
descubre la placa conmemorativa del incendio y se preguntará por los artistas. 
En la pantalla que proyecta la voz narrativa en escena puede leerse: “Le cuesta 
imaginar que el sitio donde hace su trabajo estuvo alguna vez poblado de esos 
espíritus contemporáneos. […] / Un frío inexplicable recorre su espalda. […] / 
Y luego regresa a su trabajo”. (Spregelburd Primera parte 38-39)

En ambos momentos lo contemporáneo ingresa en forma irónica, el desfasa-
je entre lo que la compañía despliega sobre el escenario y las referencias del teatro 
de vanguardia de las que echan mano está muy lejos de coincidir. La apelación a 
la sensibilidad y al espíritu dirige su mordacidad, creemos, a un doble y paradó-
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jico imaginario del arte: aquel del arte más avanzado y experimental y también 
de aquel otro del lenguaje y el mercado global. Se abre allí una distancia a la vez 
reflexiva y empática en la medida en que la labor vocacional de la compañía y la 
mirada abstraída del trabajador parecen devolvernos un sentido más profundo 
sobre lo contemporáneo, aquel de lo intempestivo, de la discontinuidad que 
permite percibir y aprehender aquello que resulta urgente y requiere atención 
en el presente, como nos recuerda Giorgio Agamben, articulando relaciones con 
el pasado. 

La interpelación de lo contemporáneo encuentra, en el caso de “El fin del 
arte”, grados de paroxismo hilarantes y a la vez catastróficos. Todo comienza con 
la conversación entre dos profesores universitarios (Valerie y Gastón) acerca de la 
incorporación del caso (real) de Cecilia Giménez, la anciana que en 2012 inten-
tó restaurar una pintura de Cristo de la iglesia de su ciudad, Borja, y termina por 
transformarlo en un mamarracho de difusión viral8. La noticia del Ecce desafía, 
según Valerie, el canon del arte contemporáneo y las declaraciones de la anciana 
(mezcla de culpa y devoción), se instalan en el meollo de los misterios de la crea-
ción. Gastón, por su parte, descreído y ácido, no encuentra forma de justificar 
esas ideas y en cambio se defiende de lo que cree en verdad son las solapadas acu-
saciones en su contra de un estudiante, Julien. Del hombre de Neanderthal pin-
tando las cuevas de Chauvet hasta Damien Hirst, los profesores debaten acerca 
del arte, el lenguaje, las fronteras, la “dialéctica de lo inaprensible” (Spregelburd 
Primera parte 12). Hasta que llega la estudiante París con su padre, solicitando 
que se le explique por qué Valerie desaprobó su tesis, cuyo título es: “El fin del 
arte: la revolución inconsciente de Cecilia Giménez de Borja en Zaragoza o 
pintando con mostaza arriba del puré”. Los profesores se unen para justificar la 
decisión (al menos Gastón no hace nada en contra) y París termina yendo lite-
ralmente a “lavar los platos” en el restaurante de su padre portugués.

Gastón: No digas nada.
Valerie: Bueno.
Gastón: Le arruinaste la vida a una persona. Mejor no digas nada.
Valerie: Bueno. Ahora no voy a decir nada.
Gastón: A una persona contemporánea. Le arruinaste la vida.
Valerie: Tenés razón. Hice un estrago. Mi duda condujo a un estrago. Y nadie me de-
tuvo. Esta chica tal vez no derroche luces a su paso. Pero esta chica es contemporánea. 
Es más contemporánea que vos y que yo. Cuando vos y yo ya no seamos capaces de 
entender las imágenes, ella aún sabrá mirar. […]
Gastón: No digas nada más.
Valerie: No. Es lo que corresponde. Pero después, más tarde, la semana que viene, a 
más tardar el lunes 20, habrá que encontrar una solución. Y yo no la tengo.
Gastón: No, yo tampoco. (Spregelburd Primera parte 18)

8 la noticia resultó en su momento muy conocida y el propio spregelburd la comenta a propósito 
de los acontecimientos y noticias que circulaban al momento de realizar la residencia en la École 
de Maîtres según citábamos anteriormente.
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“El fin del arte”

“El fin del arte”

Poder/saber mirar, todo parece jugarse allí, en los regímenes de visibilidad 
que se habilitan en las instituciones y más allá de sus márgenes. Saber/poder 
mirar en la clave trastornada9de la que habla Mieke Bal es justamente la empre-

9 su traductora, remedios perni llorente, explica respecto de la traducción del término prepos-
terous: “en español disponemos de una palabra parecida pero ligeramente diferente: prepóstera 
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sa que propone emprender para delinear un pensamiento crítico en torno a la 
visualidad como operación de lectura del presente en diálogo con el pasado (en 
clara relación, como puede verse, con la conceptualización de lo contemporáneo 
a la que hacíamos referencia anteriormente).

El fin de Europa en su conjunto y las piezas que acabamos de recorrer apun-
tan justamente a ese gesto contemporáneo a través de personajes que intuyen ese 
umbral, que los interpela y que al mismo tiempo los instiga a hacerse preguntas, 
los pone en jaque en relación a su capacidad de poder ver, poder leer, poder 
estar a la altura de las circunstancias que el (su) tiempo histórico (y personal) 
requiere. Así, desconcertados, algunos perciben que algo no funciona, aunque 
no pueden vislumbrar la cuestión en su complejidad; otros ensayan acciones 
catastróficas con una vocación, una libertad, una ingenuidad y una torpeza que 
termina por descolocar a aquellos que buscan explicarlos, ponerlos en un lugar; 
otros personajes, finalmente, frente a lo anómalo, la duda o la perplejidad, arre-
meten con toda la fuerza del statu quo. Entre unos y otros, las piezas ponen en 
juego dislocaciones de la lógica causal de la historia (paralelismos, retrocesos, 
en los casos de “El fin de la historia” y “El fin de Europa”), y también múltiples 
temporalidades en conexiones más o menos inesperadas con el presente (y así, 
Cecilia Giménez resulta la encrucijada donde se cruzan los dibujos de las cuevas 
de Chauvet, los iconoclastas y el arte contemporáneo, pero también lo sagrado 
y la fetichización de la imagen, la historia del arte y el giro cultural del capitalis-
mo contemporáneo, la experticia disciplinar y el bricolaje amateur, el rostro de 
Cristo y el meme viral)10.

Valerie: yo entro en el aula, aferrada así a esta carpeta, y tengo una sensación, como 
un frío en la espalda, una sensación sin nombre, que ahora empieza a llamarse Cecilia 
Giménez (Spregelburd Primera parte 8)

Nuevamente, como en el caso de la escena el trabajador del teatro, aquí 
también lo intempestivo ingresa como un frío en el cuerpo, una sensación más 
allá de lo nombrable que exige una mirada, un pensamiento. Y son justamente 
las figuras anónimas, la gente común, los “cualquiera” –la anciana de Borja, la 
estudiante París, la compañía teatral, el trabajador que se detiene a mirar la placa 
conmemorativa–, como observa Rodríguez Carranza, aquellos que detienen la 

[sin embargo] hemos optado por traducirla como trastornada, pues abarca tanto la idea de inver-
tir el orden regular de algo como la de tener el sentido perturbado” (en bal “nota del traductor” 
17-18).

10  este tratamiento de la temporalidad trastornada se ve acompañado, según bal, de operatorias 
barrocas sobre la imagen, entre ellas, los juegos y efectos anamórficos (a la vez superficie de-
formada y reversible que deja ver, o al menos intuir, sospechar, otra perspectiva de la realidad). 
Lo catastrófico y a la vez hilarante de la restauración de la imagen de Cristo es justamente la 
literalidad de la deformación. provoca perturbación y, a la vez, alumbra otra forma de mirar (y 
pensar) la imagen de lo divino, pero sobre todo su relación con la realidad.
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entropía, renuevan la energía, abren un lugar que no estaba y lo transforman en 
un acontecimiento. 

“El fin de la nobleza”

Una dramaturgia de fascículos perdidos

Decíamos al iniciar este trabajo que El fin de Europa puede caracterizarse 
como un proyecto serial que resulta, a nuestro entender, de particular interés 
no sólo en relación a anteriores producciones del dramaturgo, sino también en 
concordancia con algunos formatos renovadores de la escena teatral argentina 
contemporánea. 

En relación a la noción de serie retomo las reflexiones de Beatriz Trastoy. En 
sus propias palabras: 

Una serie es una sucesión de unidades relacionadas entre sí por algún rasgo intrínseco 
a la luz de la lógica que las conecta. Este rasgo común y el criterio de ordenación que 
relaciona las unidades de cada serie son tan importantes como el intersticio de tiem-
po o de espacio que las separa y, a la vez, las vincula, convirtiéndolas precisamente en 
lo que son, es decir, en unidades distintas, especiales, diferentes entre sí. (212)

Partiendo de esta breve definición la autora reúne un importante corpus de 
trilogías, tetralogías y decálogos teatrales, entre otros formatos, y distingue dos 
tipos de proyectos serializados: aquellos realizados por un mismo artista y aque-
llos otros que responden a una convocatoria curatorial a diferentes artistas con el 
propósito de realizar un ciclo. En ambos casos, la conexión puede estar dada por 
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rasgos temáticos y/o procedimentales comunes, así como por la diferencia que 
articula igualmente la relación entre las piezas. Otro rasgo sobresaliente, según 
la autora, es el alto grado de explicitación de su propio programa productivo 
o principio generador, una forma autorreflexiva, a la vez teórica y práctica, del 
propio quehacer teatral que incluye los múltiples sentidos que se habilitan indi-
vidualmente y como conjunto y, finalmente, en relación a la recepción generada 
y modelizada por la propia serie.

Entre las producciones anteriores de Spregelburd dos proyectos han desarro-
llado distintos formatos que bien pueden servir de ejemplo para pensar algunas 
experiencias en torno a esta matriz productiva. Se trata de la Heptalogía de Hie-
ronymus Bosch (1996-2008) y Bizarra. Una saga argentina (2003).

En el caso del primer proyecto, como su título lo indica, se trata de siete obras 
que tematizan la Mesa de los Pecados Capitales de El Bosco11. Al igual que El fin 
de Europa, son obras independientes, escritas en un extenso período de tiempo, 
conectadas por el tema o premisa que las congrega. La conexión en la Heptalogía, 
explica Spregelburd, no es argumental sino lúdica y establece una modalidad de 
lectura particular: “El juego consiste precisamente en descubrir cuál es el juego. 
Los espectadores atentos pueden detectar que lo que es irrelevante en una de las 
piezas, es retomado como relevante en otra de ellas. Y el orden en el que uno las 
leyera determinaría el paseo por ese laberinto hipernarrativo” (en Locatelli s/n). 

El segundo proyecto, Bizarra, producida y estrenada en el contexto de la 
crisis argentina del 2001, consistió en una teatronovela de diez capítulos12 en la 
que dos hermanas, separadas al nacer, atravesaban todas las peripecias sentimen-
tales, de identidad y de clase propias de las heroínas del género, en el contexto 
de la profunda crisis que atravesaba tanto a la fábula como al proyecto y a su 
recepción. A diferencia de la Heptalogía y de El fin de Europa, aquí los capítulos 
resultan interdependientes, su orden y progresión argumental es fundamental 
para sostener la serie y hacerla legible. Al igual que El fin de Europa, el clima de 
crisis que las emnarca así como su tematización las conecta a pesar de las distan-
cias geográficas y temporales que las separan. Como observa Rodríguez Carran-
za: “Bizarra expuso la desaparición de todos los lugares simbólicos e identitarios 
argentinos con la crisis del 2001-2002, pero en 2012 la intemperie no tenía ya 
fronteras” (172).

Nos interesa señalar aquí el modo en que en todos los casos se activa un 
pensamiento y una práctica teatral más allá  de la obra individual y autónoma, 
con un relato único, autosuficiente y cerrado en pos un trabajo creativo que 

11 las piezas son: La inapetencia, La extravagancia, La modestia, La estupidez, El pánico, La pa-
ranoia y La terquedad. su producción se extiende de 1996 a 2007. la última de las piezas tuvo 
un estreno en alemania en 2008 y pudo verse en buenos aires recién en 2017. sobre el proyecto, 
cf. locatelli.

12 las entregas se hicieron primero semanalmente a lo largo de diez semanas y luego en un formato 
“reciclado” de todos los capítulos durante dos semanas. sobre la experiencia, Cf. en spregelburd 
(Bizarra) el epílogo/conversación junto a Javier daulte y locatelli.
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desarrolla no sólo un pensamiento complejo sobre la construcción de la ficción 
sino también de sus formatos y extensiones más tradicionales13.

En el caso de El fin de Europa, como decíamos, se compone de ocho historias 
breves, independientes entre sí y a su vez con un conjunto identificable de moti-
vos que se van repitiendo a lo largo de cada pieza: el lenguaje y la frontera como 
conceptualizaciones que intentan fallidamente aprehender algo del orden de la 
realidad (“El fin de las fronteras”, “El fin de la realidad”, “El fin del arte”); un 
desfile de personajes mezquinos, narcisistas y necios atrincherados en un status 
quo que están dispuestos a defender a pesar de la evidencia de su derrumbe (su 
tratamiento satírico puede verse en todas las piezas de la obra); y una imagen 
religiosa transformada en meme que viaja de un episodio a otro para transfor-
marse, a través del hueco de sus ojos, en un artefacto capaz de ver la realidad de 
los ángeles (“El fin del arte”, “El fin de Europa”). 

Y así como están los motivos que se repiten también se encuentran, como 
decíamos anteriormente, los múltiples detalles inconexos, sin sentido, hasta gra-
tuitos y de asociaciones indirectas e inverosímiles que por su misma prolifera-
ción, sin embargo, también terminan generando sistema más allá de que sus 
sentidos resulten más misteriosos: ¿Por qué Valerie se introduce una vela en la 
vagina aprovechando un alto en su discusión sobre Cecilia Giménez, mientras 
Gastón va al baño? ¿Por qué el incidente del cigarrillo que no llega a ser incendio 
se transforma en una placa recordatoria con el correr del tiempo? Y finalmen-
te, ¿por qué Dios a veces ayuda y otras abandona al hombre y su civilización? 
Imágenes, gestos, acciones, personajes y sobre todo palabras se acumulan sin 
jerarquía14 y señalan, a pesar de su opacidad, que algo está sucediendo allí (o tal 
vez en otro lugar) y que a pesar de que no podamos comprenderlo, como señala 
Sandra Contreras, nos dejan pensando.

El fin de Europa con sus piezas pone finalmente en juego una serie de “casos” 
que individual, parcial o conjuntamente pone a prueba ciertas ideas en tanto 
ensayos críticos a la vez que piezas artísticas. Sobre ello el propio Spregelburd 

13 En el trabajo de Spregelburd la reflexión sobre la unidad de la obra de arte está presente tanto 
en términos teóricos como prácticos. en relación a Todo (2009), por ejemplo, decía lo siguiente: 
“[…] la multiplicidad de lo único (esta obra son tres obras, o sólo una que dice tres fábulas dife-
rentes y sin moralejas) es motivo para mí de goce y de conflicto”. (Spregelburd Todo 14-15).

14 Entre sus referentes, Spregelburd encuentra en Eduardo Del Estal y sus reflexiones sobre la 
relación entre figura y fondo una conceptualización que le permite vincular el acto perceptivo, el 
pensamiento y el lenguaje. En este ámbito, a la forma le corresponden los conceptos de significa-
do, necesidad y orden, mientras que al fondo las nociones de sentido, azar y caos. forma y fondo, 
significado y sentido, se organizan, de este modo, en lo que Del Estal llama la “maquinaria de la 
significación” que opera mediante una dialéctica sin síntesis porque cada vez que la mirada pasa 
de la figura al fondo, este pasa a ocupar el lugar de una nueva forma que reclama, a su vez, de 
un nuevo fondo. La relación entre significado y sentido se articula entonces en una dialéctica sin 
instancia superadora. Cf. spregelburd (“procedimientos”) y abraham (“de la realidad”). véase 
que aquí reaparece, bajo la conceptualización de la “maquinaria de la significación”, las reflexio-
nes de rodríguez Carranza acerca de la dialéctica sin síntesis que opera en la matriz poética de 
spregelburd.
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señalaba a propósito de Tres finales, una de las puestas en escena de la saga: “Tres 
bocetos a mitad de camino entre lenguajes escénicos (teatro, performance, danza, 
concierto barroco, y por qué no, mamarracho, ensayo teórico, work-in-progress 
ya fijo y estancado) como un fascículo perdido de alguna enciclopedia sobre lo 
Contemporáneo: El fin del arte, El fin de la realidad y El fin de la historia”15.

Así, esta dramaturgia de fascículos perdidos opera por fragmentos que, no 
obstante, en sus mutuos puntos de contacto, reenvíos y diferencias permiten 
aproximarse a la premisa del final. El encuentro con los fascículos, como un 
objeto fractal (escala mediante), nos permitirá imaginar lo que no está, lo que 
falta, lo que se ha perdido. Y esta dramaturgia representa una metodología que 
la emparenta con aquella historia trastornada que propone Bal, en contacto con 
las figuras del archivista, el arqueólogo –e inclusive del basurero–16 y la concep-
tualización contemporánea de la historia y el tiempo. 

“El fin de la salud”

15 http://www.alternativateatral.com/obra41628-tres-finales

16 “Como dramaturgo soy bastante parecido a un recolector de basura, voy juntando material sin 
saber muy bien para qué” (en giraldo s/n).
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“El fin de la familia”. 

El fin del relato (teatral)

Quisiera concluir con una reflexión acerca de otro sentido del fin: aquel de 
la finalidad. Podríamos preguntarnos cuál es el propósito de las instituciones y 
conceptualizaciones a lo largo de las piezas que conforman El fin de Europa (el 
arte, la historia, la realidad, Europa, las fronteras, la nobleza, la familia, la salud). 
La respuesta resulta bastante contundente y la expresa Valerie, la profesora de 
“El fin del arte”:
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Valerie: …y que la imagen divina –ya devaluada por su propia repetición en serie– se 
puede retorcer como un pulóver viejo y acabar empíricamente con el problema de 
los iconoclastas, desde Bizancio hasta Warhol. Y si esto es así, si entonces cualquiera 
puede canalizar su furia y retorcer las imágenes de las cosas porque sí, transformar 
lo que no tiene gran valor artístico y convertirlo en otra cosa, en otra que dice “acá 
estoy”… Si “acá estar” es el único valor que se le puede reconocer a la obra de arte, 
entonces la carrera que su hija pretende hacer, que se llama “Arte”, ya no existe más, 
ya no se llama nada. (Spregelburd Primera parte 16)

Aquí el fin como propósito, como finalidad se homologa al fin como clausu-
ra, como cierre de un paradigma (y su tiempo). Como decíamos anteriormente, 
lo que todas y cada una de las piezas de El fin de Europa intentan pensar es 
justamente ese umbral en donde un modelo (de sentido y orden) está resque-
brajándose. Su vigencia está desmoronándose, su tiempo se está acabando (o al 
menos es lo que se percibe en el horizonte) y eso es lo que varios de los personajes 
interpretan como una calamidad. Resta entonces pensar acerca de la naturaleza 
de aquello que está por venir. De identificar si aquello que se está gestando para 
ese tiempo posterior no es otra cosa que un reordenamiento del poder instituido 
(como señala el propio Spregelburd), o bien la posibilidad de otro orden. La 
historia siempre se cuenta con posterioridad; la coyuntura (y la ficción) resulta, 
en cambio, más incierta. 

“El fin de las fronteras”

Me interesa hacer una pregunta derivada de la anterior: ¿cuál es el fin (en 
tanto finalidad) del trabajo del arte sobre estos problemas? Más precisamente, 
¿cuál es el fin del trabajo teatral según Spregelburd? Para responder podríamos 
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considerar dos aspectos del trabajo (artístico, teatral) que se ponen en juego: el 
de su propio hacer y el de su contacto con su tiempo. 

Decíamos inicialmente que la obra fue gestada en el marco del laboratorio de 
la Ecole de Maîtres, donde Spregelburd trabajó con un grupo de actores de dis-
tintos países y con materiales diversos (tanto ficcionales como reales). El proceso 
se extiende en el tiempo y se lleva a cabo a través de varias reescrituras, ensayos y 
puestas en escena. Al final de la saga puede leerse: “Escrita y ensayada entre sep-
tiembre de 2012 y octubre de 2017 en las ciudades de Udine, Coimbra, Roma, 
Liège, Buenos Aires y Caen” (Spregelburd Segunda Parte 53). No resulta singular 
que el proceso de escritura de un texto teatral –o de cualquier otro género– lleve 
cinco años o más. Lo que resulta propio del teatro es, creo, su posibilidad de 
ensayarlo, ponerlo a prueba, más allá de la palabra y la mirada única del autor, 
mediante la puesta en voz y en acto de los actores y la escena.17 El germen en el 
contexto del laboratorio habilita ese proceso no solo en relación con los actores, 
sino a través de las múltiples geografías e idiomas en los que el texto irá tomando 
forma. Ese registro final de un espacio-tiempo colectivo, extendido y diverso 
vuelve visible, para el lector, un cronotopos propio, ya no de la ficción, sino del 
hacer (teatral) en tanto proceso y proyecto. 

Al referirse a La estupidez (2003), una de las obras que componen La hep-
talogía, Contreras observa que el interés del dramaturgo por la extensión no es 
como “la actitud vanguardista que hace de la duración extrema un estandarte 
con el que ofender el sentido común estético, desquiciar la percepción, destruir 
los módulos temporales cotidianos [sino que se identifica, en cambio, con el] 
entusiasmo ante lo gigantesco, lo desaforado, lo descomunal, lo inusitado (el 
vocabulario cambia), como exploración y celebración de las potencias” (363). 
Así, según la autora, no solo cambia el vocabulario, sino también la sensibilidad. 
Y esa sensibilidad está ligada no solo al interés de Spregelburd por “multiplicar 
exponencialmente las capacidades narrativas del relato” (363), y “sobreimprimir 
sobre el mundo la realidad compleja de la fábula” (364), sino también a un 
modo de concebir la actividad artísticas a contrapelo “de la transacción a corto 
plazo” de las formas de producción cultural contemporánea (362). En esa direc-
ción apunta también, creemos, El fin de Europa. 

Y en este camino lo encuentra la pandemia en 2020, cuando se disponía a 
escribir un nuevo capítulo de Bizarra, con motivo del vigésimo aniversario de 
su estreno. Así, un nuevo episodio se abre para la escritura de aquella teatrono-
vela y un segundo tiempo extiende la larga duración de aquel proyecto cuando 
acontece lo inesperado:

17 esta dinámica de trabajo con los actores y la escena en articulación con la escritura del texto 
resulta clave en la poética de spregelburd y puede rastrearse a lo largo de su producción, particu-
larmente en su labor con la compañía el patrón vázquez, junto a andrea garrote y otros artistas. 
cf.: abraham (“entrevista”), en spregelburd (Bizarra) el epílogo/conversación junto a Javier 
daulte y en spregelburd (Todo) el prólogo/entrevista con Jorge dubatti.
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Por circunstancias que no vienen al caso, hace unos meses que vengo rumiando la idea 
de escribir “El Once”, el tan esperado como demorado capítulo 11 de esta saga. Se tra-
taría de los mismos personajes (la mitad del elenco moría en acción, pero no cuesta un 
pomo revivirlo) diecisiete años después. Estamos los que fuimos y ganas no faltan, he-
mos envejecido y hemos mutado; la obra sería la obra y esa mutación. El plan era usar la 
estructura demencial de ese texto para reseñar y apuntar la debacle de la era neoliberal 
en la Argentina. En esto estábamos cuando pasó lo que pasó en Wuhan, Teherán, Mi-
lán, Madrid. ¿Qué hacer ahora? […] Nada sé. Seguramente se tratará de escribir igual, 
sin saber nada, sin esperar nada, como si no hubiera ningún futuro o como si hubieran 
todos los futuros posibles. Y eso, una vez más, también ha sido siempre así. Quizás no 
nos dábamos cuenta. (Spregelburd “El año del cochino”116-117)

“El fin de Europa”
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