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Resumen: En Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia hay una múltiple negociación 
entre la escritura autobiográfica de los trescientos veintisiete cuadernos a lo largo de su 
vida, el trabajo de edición y ficcionalización en tres volúmenes, los respectivos paratex-
tos y los relatos insertos en la narración. Esa negociación, que es a la vez procedimiento 
y efecto compositivo, conlleva la tensión entre tiempos y temporalidades diferentes en 
dos niveles. Por un lado, en el nivel enunciativo: los cuadernos originales; la escritura 
del libro y su publicación entre 2015 y 2017, y cada uno de los tres volúmenes que lo 
componen (Años de formación, Los años felices y Un día en la vida). Por otro lado, en el nivel 
de lo representado: la tematización del transcurso del tiempo, la inclusión de anacro-
nismos, la temporalidad de los relatos ficcionales incluidos, entre otros. Se configuran, 
así, temporalidades diferenciales en la vida, la escritura de los diarios y la ficción que, 
a la larga duración del proyecto incorporan núcleos de transtemporalidad. A partir de 
esta proliferación temporal propongo pensar, entre lo documental y lo ficcionalizado, la 
producción de un efecto de vida que pone en suspenso tanto la verdad autobiográfica 
como la atribuida a la literatura.

Palabras clave: Ricardo Piglia; diarios;  ficcionalización; temporalidad; vida.

Time of Life, Times of Fiction: 
The Diaries of Emilio Renzi by Ricardo Piglia

Abstract: In Ricardo Piglia’s Los diarios de Emilio Renzi, there is a multiple negotiation 
between the autobiographical writing of the three hundred and twenty seven notebooks 
throughout his life, the work of editing and fictionalizing them in three volumes, the pa-
ratexts and the set of stories inserted throughout the narration. This negotiation, which 
is both a procedure and a compositional effect, entails friction between different times 
and on two levels. On the one hand, at the enunciative level: the original notebooks; 
the writing of the book and its publication between 2015 and 2017, and each of the 
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¿Cómo se cuenta una vida en los diarios de vida? No me estoy 
refiriendo, con esta pregunta, a las posibilidades de la cons-
trucción autobiográfica ni tampoco a los rasgos propios de 

un diario de escritor/a. Hay una extensa bibliografía al respecto, desde la más 
descriptiva a la más interpretativa, desde la más enfocada en el género hasta la 
más comprometida con su autor/a. Y si bien me gustan los diarios de escritor/a, 
no soy una especialista ni tampoco una lectora consecuente. A lo que me refiero 
con la pregunta es, más exactamente, a la encrucijada que presentan los diarios 
sobre la propia vida mientras se la va escribiendo. Una encrucijada, propongo, 
que es del orden de lo temporal. Para decirlo de otro modo: una encrucijada 
narrativa (qué contar de mi vida) que se dirime en su dimensión temporal (en 
qué secuencia lo cuento). El hecho de que se trate de un diario, pese a lo que se 
habría supuesto, en lugar de resolver la encrucijada en favor de la cronología, la 
convierte en dilema. Solo que un dilema contiene la posibilidad de la elección: 
esa elección comporta modos de escribir la vida día a día y sobre todo modos de 
entender la vida no únicamente en su relación cronológica con el tiempo sino 
como superposición y sedimento de temporalidades. En la escritura del diario, 

three volumes (Años de formación, Los años felices and Un día en la vida). On the other 
hand, the level of what is represented: the thematization of the passage of time, certain 
anachronisms, the temporality of the fictional stories. Thus, differential temporalities 
are configured in life, the newspaper writing and the fiction that, over the long duration 
include transtemporal nuclei. From this temporal proliferation, I propose, between the 
documentary and the fictionalized, what I call the life effect, which suspends both the 
autobiographical and that assigned to literatura.

Keywords: Ricardo Piglia; Diaries; fictionalization; temporality; life.

Tempo de vida, tempos de ficção: 
Os diários de Emilio Renzi de Ricardo Piglia

Resumo: Na composição de Los Diarias de Emilio Renzi de Ricardo Piglia há uma 
negociação múltipla entre a escrita autobiográfica dos trezentos e vinte e sete cadernos 
ao longo de sua vida, o trabalho de edição e ficcionalização deles nos três volumes, os 
paratextos e as histórias inseridas na narrativa. Essa negociação, que é ao mesmo tempo 
procedimento e efeito composicional, acarreta tensão entre tempos e temporalidades 
distintos em dois níveis. Por um lado, no nível enunciativo: os cadernos originais; a escrita 
do livro e a sua publicação entre 2015 e 2017, e os três volumes (Años de formación, 
Los años felices e Un día en la vida). Por outro lado, o nivel do que é representado: a 
tematização da passagem do tempo, a inclusão de anacronismos, a temporalidade das 
histórias ficcionais inseridas. Assim, configuram-se temporalidades diferenciais na vida, 
na escrita jornalística e na ficção que, ao longo da longa duração do projeto, incorpo-
ram núcleos transtemporais. A partir dessa proliferação temporal, proponho, entre o 
documentário e o ficcionalizado, o que chamo de efeito de vida, o qual suspende tanto 
a verdade da autobiografia como a outra concedida à literatura. 

Palavras-chave: Ricardo Piglia; diária; ficcionalização; temporalidade; vida. 
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podríamos decir, yo elijo mi vida. Mientras lo escribo, la voy eligiendo. Y antes, 
mientras la vivo, la puedo ir eligiendo con la expectativa de escribirla después. 
En ese punto de la triangulación, tan compleja como diáfana, entre escritura, 
vida y tiempo que se da en los diarios podemos descubrir nuevas inflexiones de 
la literatura.

El tiempo de la vida y el relato calendarizado

Los diarios de Emilio Renzi, publicados por Ricardo Piglia entre 2015 y 2017 
en tres volúmenes, nos permiten, precisamente, pensar en ese double bind de vida 
y literatura, es decir, en esa negación recíproca entre el registro diario de la propia 
vida y la ficción novelesca, que prefiero pensar, más bien, como potenciación. Para 
que eso ocurra, para que ese encuentro ocurra y sea transformador, todo se juega 
en el tiempo. Por su propia condición de diarios, a lo largo de los tres volúmenes 
que lo componen, en Los diarios de Emilio Renzi proliferan las referencias tempora-
les. Están en el título de cada tomo: Años de formación, Los años felices, Un día en la 
vida. Están en el período que abarcan: 1957 a 1967; 1968 a 1975, y 1976 a 1982, 
más un recorrido en principio aleatorio y sin datación precisa hasta la muerte de 
Piglia en 2017. Están, desde ya, en cada entrada del diario: “1960: 29 de marzo”, 
“sábado 2 de abril”, “domingo”, “lunes 4”, y así siguiendo. Pero están también en 
las innumerables autorreferencias temporales, ya sea a modo de meras indicacio-
nes: “ahora estoy en la cocina de casa” (I 169), “ayer, travesía por la ciudad” (II 
96), “bien, anoche final con Julia” (II 291), ya sea a modo de reflexiones: “Vivo en 
el presente, atento a pequeñas pausas tranquilas, imposibilitado de planear nada” 
(I 233), “Vivo como si fuera domingo y yo tuviera todo el dinero posible para 
satisfacer cualquier cosa que pueda necesitar” (II 145), “¿Qué sucederá después? 
Habrá que escribir otro libro.” (III 119). Dado que el calendario le da coherencia 
interna al discurso y permite ordenar o reordenar secuencialmente la narración y 
por lo tanto la historia, Los diarios de Emilio Renzi pueden definirse como lo que 
di en llamar relato calendarizado (Laera “Dinero y vida”), y es en tanto tales que 
presentan una complejidad aún mayor.

A esta altura, hay que considerar lo que se ha convertido en tema creciente 
de debate crítico desde el momento de la publicación: la relación de esos tres 
volúmenes del diario atribuidos por Ricardo Piglia a su alter ego Emilio Renzi 
con los incontables cuadernos en los que escribió un diario personal a lo largo 
de su vida. La existencia de los cuadernos, y la cantidad entre mítica y abstracta 
que eligió él mismo para contabilizarlos, consta en muchas entrevistas y fue 
rubricada en el emotivo documental 327 cuadernos que Andrés Di Tella filmó 
en 2015, apenas dos años antes de la muerte de Piglia, contribuyendo a formar 
decisivamente un “mito de escritura” y de “formación del escritor” (Montaldo)1. 

1 graciela montaldo, en una de las más lúcidas lecturas de Los diarios de emilio renzi, propone 
leerlos “como ‘la obra’ de piglia, aquella que, durante décadas, inédita y como mito de escritura 
y de la formación del escritor, fue la forma de sustentar la idea de que el autor era un escritor”. 
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La prueba definitiva está en el archivo que alberga la Universidad de Prince-
ton, donde lxs especialistas pueden solicitar permisos o becas para consultarlos 
y realizar sus investigaciones2. Si desde el principio Los diarios de Emilio Renzi 
tendieron a leerse como una selección con variantes de los diarios de Piglia, a 
la luz del archivo y del conocimiento de las diferencias existentes entre ambos 
“diarios”, se definieron en líneas generales dos posturas críticas. Una leyó la obra 
como construcción de una autobiografía de escritor a la vez que como cifra de 
una poética, prescindiendo de la relación referencial con los diarios manuscritos 
(Alan Pauls, Roberto Ferro y Julio Premat son ejemplos muy diferentes de ese 
tipo de abordaje)3. La otra, basándose en la posibilidad de cotejo de las respecti-
vas entradas, lo hizo como una reescritura de los cuadernos, que conduce ya sea 
a la crítica genética (Daniel Balderston)4, ya sea a la interpretación crítica de la 
poética de Piglia en función del uso del archivo (Adriana Rodríguez Pérsico)5. 
Mientras en el primer caso Los diarios de Emilio Renzi tendería a ponerse en re-
lación con los hechos narrados a partir de una lectura autónoma que privilegia o 
bien la forma de vida del escritor o bien la ficción de la escritura, en el segundo 
caso los cuadernos funcionan como prueba de verdad para una lectura de control 
autobiográfico o como clave interpretativa (qué cambió, por qué, para qué).

En lo personal, el libro de Piglia me interesa en dos direcciones. En un ni-
vel inicial, como un registro documental que compone un archivo testimonial 
desde una posición intelectual diferenciada. En Los diarios de Emilio Renzi voy 

2 es el caso de daniel Balderston, reconocido investigador especializado en crítica genética, y de 
Adriana Rodríguez Pérsico, una de las principales investigadoras de la obra y la figura de Ricar-
do Piglia. Como especificaré oportunamente, ambos han presentado anticipios de la exploración 
en el archivo Piglia ya sea en reuniones y publicaciones académicas, ya sea en intercambios 
formales o informales. 

3 alan pauls entregó la primera lectura pública del segundo tomo de Los diarios de emilio renzi 
en una inspiradora reseña (Pauls); Roberto Ferro presentó su lectura en un panel de homenaje 
a piglia en las Jornadas de investigación del instituto de literatura Hispanoamericana (UBa), 
cuya grabación acompaña la publicación del texto en una revista de difusión cultural (Ferro); 
Julio Premat participó de un número especial de homenaje a Piglia (Premat).

4 Balderston recontruye el proceso de elaboración de Plata quemada a partir de lo consignado en 
Los diarios de emilio renzi pero advierte que “hasta poder consultar plenamente los vastos ma-
teriales que están en princeton es imposible establecer con certeza qué se escribió en la década 
del 60 y qué fue reescrito bajo circunstancias tan complejas que son difíciles de imaginar, en los 
varios años entre el diagnóstico de la ela de piglia en 2013-2014 y su muerte en enero de 2017” 
(Balderston).

5 Rodríguez Pérsico revisa la noción de verdad en el pasaje de los diarios a Los diarios de emilio 
renzi: “Hace un tiempo, y quizás como modo de conjurar la enfermedad que lo aquejaba, Piglia 
comenzó la transcripción. Parecería que el género favorece las decisiones rápidas, exigidas por 
la prisa de registrar un recuerdo, un pensamiento, un nombre. sin embargo, en este caso, la ac-
tividad del diarista revela una tenaz política intervencionista al punto que en la versión final es 
difícil distinguir fechas de composición. Y si bien los protocolos de lectura apelan a una supuesta 
verdad de lo contado, introduce la duda...” (Rodríguez pérsico “los diarios”); y también: “la 
verdad, o mejor, el lugar y las apariciones, las variaciones de la verdad pueden resultar punto de 
partida para la lectura”, “la literatura tiene la función de desocultamiento y por ello es verdadera 
en sí misma” (Rodríguez pérsico “sobre Ricardo piglia”).
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a buscar, por ejemplo, sus impresiones sobre David Viñas cuando tengo que 
escribir un ensayo sobre su figura como crítico: no me importa, en ese sentido, 
si lo que escribió es lo mismo o no que escribió en sus cuadernos en caso de ha-
berlo hecho; me importa lo que Piglia eligió escribir en el marco de una verdad 
autobiográfica intervenida, diferida y ficcionalizada, porque, de todos modos, la 
confianza siempre se pone entre paréntesis ante la mediación de la escritura (¿no 
leemos siempre, de todos modos, y aun tratándose de un diario personal, atentxs 
a la construcción, a los procedimientos, incluso a la imaginación ficcional?). En 
un nivel más complejo, me desafía, precisamente, la reposición de ese registro 
y la composición de ese archivo, a la vez documental y ficcional, pero no en 
términos de una reconstrucción autobiográfica sino porque permite revisar un 
cierto estado de la literatura contemporánea (el estatuto de la ficción, el giro do-
cumental, la conexión vida y literatura, los modos de leer que suscitó, entre otras 
cuestiones). Coincido con Graciela Montaldo cuando señala una suerte de juego 
temporal alrededor de la reflexión sobre la literatura y sus procedimientos:

Creo que los diarios vienen a mostrar la exploración del propio Piglia sobre las nue-
vas posibilidades de la literatura. Se interrogan por la práctica de la literatura en el 
momento en que se está produciendo un cambio en su concepción. En Los diA-
Rios… vamos a encontrar todo aquello que él terminó desarrollando en su ficción: 
el uso de los géneros y sus posibles mezclas, las citas, pero también la emergencia 
de “la vida” como material de la escritura y la problematización del “yo”, todos los 
desplazamientos gramaticales de la ficción y el documento, lo que Piglia llamará “el 
archivo”. Y, sobre todo, vamos a ver cómo escribir los diarios resulta en un ejercicio 
de exploración de los acontecimientos de “la vida” como material de ensayo del fun-
cionamiento de la ficción. (Montaldo 8)

Yo misma intervine en las propuestas críticas sobre el carácter de Los diarios 
de Emilio Renzi con un par de artículos y propuse la figura de Piglia como editor 
de sí mismo al seleccionar, cortar, corregir, agregar, modificar, rehacer, reescribir 
sus diarios como diarios de Renzi (Laera “Piglia escritor”). Pero sobre todo me 
interesó detectar los mecanismos compositivos y discursivos de ficcionalización 
que en la instancia de edición socavaban el documentalismo autobiográfico (des-
de el desdoblamiento autoral y los “paratextos” del diario a la irrupción de tem-
poralidades alternativas como el anacronismo). El editor, sostenía allí, conspira 
contra el escritor; el editor “lejos de practicar suturas con sus intervenciones, lo 
que hace es sostener el hiato entre vida y literatura” (“Piglia escritor”) que Los 
diarios de Emilio Renzi anuncian desde el título. En el mismo sentido es que 
subrayo que no hay en esta obra final de Piglia una elección ni por la verdad 
autobiográfica ni por la ficción literaria, pero tampoco una elección por la imbri-
cación entre vida y literatura o por sus mutuos préstamos narrativos. 

Quiero acá realizar una nueva intervención planteando que es precisamente 
la noción de tiempo y el juego ficcionalizado entre temporalidades lo que, en ese 
mismo hiato sostenido entre vida y literatura, entrega un efecto de vida. Voy a 
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llamar efecto de vida a la impresión derivada de un procedimiento transtemporal 
mediante el cual se lleva a cabo una reunión artificiosa de los efectos personales 
de una vida consignados previamente a modo de diarios. El efecto de vida pone 
en suspenso toda verdad superadora: no solo la verdad implicada en la autobio-
grafía sino también la verdad adjudicada a la literatura. Es la triangulación de la 
vida y la escritura con un modo particular de concebir el tiempo lo que hace, ya 
no de los diarios de Piglia los diarios de Renzi, sino de los diarios de Renzi los 
diarios de Piglia. Dicho de otro modo: así como podría afirmarse que el diario 
es lo que queda de la vida en el tiempo (tiempo de la vida en el pasado y tiempo 
de la escritura en el futuro), su publicación en forma de libro es lo que queda del 
diario en el tiempo (tiempo de la escritura en el pasado y tiempo de la lectura en 
el futuro). Y en esa transtemporalidad radica su efecto de vida.

Los tiempos de la ficción y el efecto de vida

Parto entonces de otra pregunta, ahora, complementaria de la primera 
(¿cómo se cuenta una vida en los diarios de vida?) y ya no general y abstracta 
sino personal y localizada: ¿cómo se da a conocer una vida en los diarios de 
vida cuando abarcan la mítica cantidad de 327 cuadernos y se está al borde de 
la muerte? En La preparación de la novela, Roland Barthes se refiere a las no-
taciones cotidianas, desde aquella palabra anotada en un cuaderno de bolsillo 
para recordar la idea surgida en el espacio exterior a la posterior notación de 
esa idea en fichas, aclarando que para eso se precisa tiempo (tiempo de vida 
disponible). Y advierte también: “cuando las notaciones infinitas se acumulan, 
hay transformación de la temporalidad”, es como si se vivieran, aclara, “varias 
vidas de hombre en una hora” (La preparación 142). Es en la temporalidad, en 
su transformación por efecto de las notaciones diarias, donde Barthes encuentra 
una potencialidad novelística, en la “proliferación densa de la Notación, está la 
Novela” (142-143). Como si dijéramos: por un lado, es allí donde aparece la 
duración (la de la continuidad pero también la de la simultaneidad), y por otro 
lado, es allí donde el diario de vida, variante personal del cuaderno de notas, en-
trega una historia, un protagonista, personajes, conflictos. Ahora bien: ¿cómo se 
realiza esa transformación en Los diarios de Emilio Renzi? ¿Por qué puede decirse 
que la noción del tiempo y el juego de temporalidades son la clave de la relación 
entre vida y escritura?

Antes de cualquier cotejo como los propuestos para hacer crítica genética o 
para verificar una poética pigliana, en lo que llamé la edición de Los diarios de 
Emilio Renzi se observan dos intervenciones en el tiempo cronológico que no 
son solo índices de ficcionalización de “los diarios” o conspiraciones del editor 
(Laera “Piglia escritor”), sino que involucran una densidad, para usar la palabra 
de Barthes, en la notación, que redimensiona conceptualmente la temporali-
dad. La primera intervención está en el volumen uno, Años de formación, y se 
trata de los relatos intercalados (“El nadador”, “Hotel Almagro”, “La moneda 
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griega”, entre otros), que corresponden a relatos inéditos escritos por esos años. 
Se introduce así un tiempo nuevo, que no es el de la vida ni el de los diarios, ni 
tampoco la temporalidad propia de la ficcionalización que enmarca Los diarios 
de Emilio Renzi, sino una temporalidad diferente: la temporalidad de la ficción, 
de la ficción propia de cada relato, y del conjunto de los relatos, que el editor 
abre en medio del relato de vida, más todavía, en medio de las notaciones de 
vida que componen los diarios. Se trata de un tiempo que escande el relato, pero 
sobre todo que se distingue claramente de los demás. Se trata, a diferencia de los 
otros tiempos, que aparecen superpuestos, indistinguibles, compenetrados, de 
un tiempo autónomo que complejiza aún más la transtemporalidad. Esta inter-
vención temporal es importantísima para poner en perspectiva la relación entre 
vida y escritura porque introduce una pura ficción que afecta tanto la conside-
ración autobiográfica de Los diarios de Emilio Renzi como su consideración en 
términos de puesta en relato última de toda su poética ficcional.

El segundo volumen, Los años felices, resulta, en contraste, tranquilizador, ya 
que fuera del paratexto (“En el bar”) presenta las entradas de corrido, sin ningu-
na alteración ni intervención temporal. Los “años felices”, podríamos decir, son 
aquellos en los que no se produce ningún “contratiempo”, que es la acertada ex-
presión que sirve para “definir los cortes de tiempo” en el vivir, tal como lo indica 
Piglia citando a Renzi, que “producen marchas y contramarchas en la temporali-
dad personal” (II 14). Ese volumen, el volumen feliz, es el que se adecua mejor, 
quizás por eso, a una comparación con los cuadernos. Son los años en los que, tras 
haber publicado su primer libro al final de los “años de formación”, Piglia asume 
la “Forma de Vida Escritor” (Pauls), en los que proyecta lo que será después Res-
piración artificial; son los años en los que no deja de escribir sobre literatura, en 
los que la narrativa de ficción es tema principal de los diarios (de las notaciones) 
pero no los componen6. Esos años terminan abruptamente en el diario de 1975, 
sin ningún paratexto de cierre, como sí lo tenía el primer volumen, justo antes de 
lo que podemos reconocer como un gran “contratiempo”: la dictadura militar de 
1976, que es el año en el que comienzan los diarios del último tomo.    

Hay que llegar al tercer volumen, publicado póstumamente, para encontrar 
toda una vuelta de tuerca en la triangulación entre vida, escritura y tiempo. Desde 
el título, Un día en la vida anticipa la operación temporal que se lleva a cabo con 
los diarios de Piglia en Los diarios de Renzi; o como prefiero decir, con la vida de 
Piglia en Los diarios de Renzi. El volumen está dividido en tres partes. La primera, 
“Los años de la peste”, sigue las entradas cronológicas hasta 1982 y tiene una 
suerte de paratexto inicial, como los dos tomos anteriores, que se llama “Sesenta 
segundos en la realidad”, y uno final llamado, de hecho, “Los finales”. La segunda 
parte es un relato con el mismo título que el volumen (“Un día en la vida”), que 

6 Solo a modo de ejemplo, el párrafo final de la entrada del domingo 12 de julio de 1970: “res-
piración artificial. Quisiera estar en lo que escribo a la altura de este proyecto, del que no hablo 
ni siquiera aquí. Por ahora sigo adelante con la historia de la violencia mortal de los hombres 
atrapados en montevideo, por momentos el relato se desarrolla solo con diálogos” (ii 200).
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está protagonizado por Renzi en tercera persona y narrado en indirecto libre. La 
tercera parte consta de un conjunto de entradas con los títulos respectivos y sin 
fecha exacta, que se reúnen bajo el título más amplio de, justamente, “Días sin 
fecha”. El volumen, podríamos decir, empieza con Marcel Proust y termina con 
James Joyce. Empieza con Proust en su entrega total al pasado con el relato ca-
lendarizado que sigue la vida de su protagonista bajo la guía del epígrafe general 
de la obra, que es una cita del segundo volumen de À la recherche du temps perdu: 
“Cette multiplication possible de soi-même, qui est le bonheur”7; si bien esta 
frase tomada de À l’ombre des jeunes filles en fleurs parece aludir al desdoblamien-
to de Piglia en Renzi como derivación de un estado de felicidad (y recordemos 
que el segundo tomo se llama Los años felices), su pertenecencia al universo me-
morialista proustiano no solo evoca la vida en su dimensión temporal sino que 
habilita, en el relato de vida, las posibilidades de prolongación del yo en lxs otrxs. 
Empieza con Proust entonces el tercer tomo. Y termina con el Ulysses de Joyce, 
que inspira explícitamente la idea de “un día en la vida”, si tenemos en cuenta 
que el 16 de junio, fecha fundamental en Los diarios de Emilio Renzi, es el día 
de la vida de Leopold Bloom elegido para ser narrado8. ¿Qué pasó para que se 
produzca tal cambio? ¿Qué, precisamente, del orden del tiempo? En todo caso, 
los restos proustianos que quedan a modo de señales refuerzan la necesidad del 
desplazamiento9. ¿Cómo explicar esa transformación que hace, de la extensión, 
condensación, e introduce así una nueva temporalidad?

La respuesta, creo, está en el comienzo, en esa suerte de prólogo a las entradas 
de 1976: “Sesenta segundos en la realidad”. Allí, se ligan un episodio político 
del pasado, en el que una madre pide un minuto en la televisión para contar la 
verdad sobre la desaparición forzada de sus dos hijos por la dictadura militar 
iniciada ese mismo año, y un episodio privado del presente de la enunciación, 
en el que Piglia/Renzi se entera de la enfermedad que le provoca una progresiva 
inmovilidad que lo conducirá a su muerte en 2017. Son dos contratiempos del 

7 Transcribo el fragmento del que está tomada la cita: “Je savais que je ne posséderais pas cette 
jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et c’était par conséquent 
toute sa vie qui m’inspirait du désir ; désir douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais 
enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma vie ayant brusquement cessé d’être ma vie to-
tale, n’étant plus qu’une petite partie de l’espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir, et 
qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette multiplication possible 
de soi-même, qui est le bonheur.”

8 para una descripción detallada de las referencias literarias vinculadas con “un día en la vida” 
(nombre de una narración de Soljenitsin) y con el 16 de junio de 1904 (Bloomsday), así 
como de las referencias políticas y personales del 16 de junio (bombardeo a Plaza de 
Mayo contra el gobierno de Juan Domingo Perón en 1955 en la Argentina, que provocó 
el traslado familiar a Mar del Plata), remito a la excelente reseña del tercer tomo del libro 
de piglia de geraldine Rogers.

9 Un resto prístino del comienzo de À la recherche en el que el protagonista discurre sobre la con-
fusión espacial que sufre cada vez que se despierta, es el despertar de emilio Renzi tras un sueño: 
“Confundido, se despertó, ¿dónde estaba? o ¿dónde estaría?, o mejor, ¿dónde había estado?, ¿era 
él?, había soñado con el libro del naufragio” (iii 240). 
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relato calendarizado y corresponden, aunque Piglia/Renzi no lo haga explícito, 
a esos “momentos de la vida en los que la pasión define la temporalidad y fija en 
el presente la señal que perdura” (III 12). La verdad de la madre, repasada una y 
otra vez hasta ajustar el relato a los sesenta (e imposibles) segundos que precisa 
en los medios, es oracular, o sea anticipa el futuro y se convierte así en puro pre-
sente. El relato del “día en la vida” de Piglia/Renzi ocupa el lugar que le habría 
cabido a los diarios de 1983, justo cuando terminan los diarios de “los años de la 
peste” que se cierran con el paratexto “Los finales” donde se anuncia el pasaje de 
la “larga duración” a la “microhistoria (III 161), y opera a futuro convirtiendo el 
pasado en un presente transformador. 

Sesenta segundos necesita esa madre para decir la verdad sobre sus hijos des-
aparecidos, un día en la vida precisa narrar Piglia antes de morir. Y lo precisa, 
propongo, no para elegir la vida que quiere contar sino la vida que quiere tener. 
Como si llevara al extremo la decisión de Barthes cuando al comienzo de La 
preparación de la novela acepta que está en la segunda mitad de su vida y dice 
casi a modo de desafío: “ya no tengo tiempo de ensayar varias vidas: tengo que 
elegir mi última vida, mi vida nueva” (37). Si algo no tiene Piglia, a esa altura, 
es tiempo. En “Los finales”, como cierre del relato calendarizado, Piglia/Renzi 
vuelve sobre la enfermedad, sobre el encuentro con el médico, sobre la necesidad 
de dejar de transcribir los diarios cuya lectura, cuyo relato, lo enferman cada vez 
más. Entre la lectura desordenada y el relato calendarizado, el diagnóstico mé-
dico lo apura a decidir el abandono de la narrativa de larga duración para con-
centrarse en la narración pormenorizada de un día en la vida. El procedimiento 
superpone lo político y lo privado, el final de la dictadura y el final de su vida, 
y como resolución reescribe una suerte de día bisagra, ese 16 de junio de 1983, 
que funciona como un denso umbral simbólico entre “los años de la peste” y los 
posteriores “días sin fecha”.  

Sin embargo, ¿no importa todo eso menos, en un relato como el propuesto 
en Los diarios de Emilio Renzi, que el hecho de estar Ricardo Piglia verdadera-
mente al borde de la muerte, que el hecho de darse cuenta de que, en efecto, va a 
morir muy pronto? Ya no hay tiempo, como dije, para narrarlo todo, pero sí un 
día en la vida que aspira a ser transformador del pasado y del futuro. Un día en la 
vida breve que le queda (cito a propósito a Onetti, otro preferido de Piglia), pero 
que será, así, la vida deseada: una vida libre de las paranoias y los remordimien-
tos de “los años de la peste” (“Iba tranquilo y aliviado y se sentía puro y a salvo”, 
afirma el final del relato). Y un día en la vida que le queda, en el que vislumbra 
(acá el oráculo es literario), en un sueño, el futuro de los libros, ya sin nombre de 
autor, cifrado en el mismo libro que está escribiendo y que se llamará, cuando lo 
rescaten cientos de años después, El libro del naufragio, donde apenas se reconoce 
la firma del autor del prólogo: ¿Ricardo Piglia?; no: Emilio Renzi10. 

10 Sobre ese relato incluido en “Un día en la vida” y la configuración de un “tiempo axial” que 
sobrevendría tras un futuro apocalíptico, ver laera (“piglia escritor”).
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En Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia, entonces, hay pasados, 
presente, futuros: toda una transtemporalidad que atraviesa y redimensiona la 
narrativa de “larga duración” (rasgo mencionado por Piglia al pasar, concepto 
teorizado a partir de un corpus amplio de novelas por Sandra Contreras). Trans-
temporalidad que superpone y resignifica la vida y la literatura, al acercarse, 
pero sin cerrar nunca el hiato, a lo que Jacques Rancière llama “los bordes de la 
ficción”, esos bordes que se trazan cuando la ficción se confronta con su posible 
anulación o con su opuesto (2017 14-15)11. Porque, finalmente, ¿cuál es la ver-
dad de una vida? ¿Por qué la verdad de la vida de Piglia al borde de la muerte 
habría que buscarla en el pasado, en el tiempo extendido de los cuadernos, como 
si así se la pudiera recuperar? ¿Por qué, me pregunto, no encontrarla en esa ilu-
minación casi póstuma, en ese efecto de vida, que producen Los diarios de Emilio 
Renzi al asomarse a los bordes de la ficción? ¿O no radica en ese efecto de vida, en 
esa iluminación reveladora, la potencialidad de la ficción, el poder que, todavía, 
la literatura nos ofrece y que incluso nos salva?
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