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DOSSIER

Resumen: En Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia hay una multiple negociacion
entre la escritura autobiografica de los trescientos veintisiete cuadernos a lo largo de su
vida, el trabajo de edicion y ficcionalizacion en tres volimenes, los respectivos paratex-
tos y los relatos insertos en la narracion. Esa negociacion, que es a la vez procedimiento
y efecto compositivo, conlleva la tensién entre tiempos y temporalidades diferentes en
dos niveles. Por un lado, en el nivel enunciativo: los cuadernos originales; la escritura
del libro y su publicacién entre 2015 y 2017,y cada uno de los tres volimenes que lo
componen (Afios de formacion, Los afios felices y Un dia en la vida). Por otro lado, en el nivel
de lo representado: la tematizacion del transcurso del tiempo, la inclusion de anacro-
nismos, la temporalidad de los relatos ficcionales incluidos, entre otros. Se configuran,
asi, temporalidades diferenciales en la vida, la escritura de los diarios y la ficcion que,
a la larga duracién del proyecto incorporan nicleos de transtemporalidad. A partir de
esta proliferacion temporal propongo pensar, entre lo documental y lo ficcionalizado, la
produccion de un efecto de vida que pone en suspenso tanto la verdad autobiografica
como la atribuida a la literatura.

Palabras clave: Ricardo Piglia; diarios; ficcionalizacion; temporalidad; vida.

Time of Life, Times of Fiction:
The Diaries of Emilio Renzi by Ricardo Piglia

Abstract: In Ricardo Piglia’s Los diarios de Emilio Renzi, there is a multiple negotiation
between the autobiographical writing of the three hundred and twenty seven notebooks
throughout his life, the work of editing and fictionalizing them in three volumes, the pa-
ratexts and the set of stories inserted throughout the narration. This negotiation, which
is both a procedure and a compositional effect, entails friction between different times
and on two levels. On the one hand, at the enunciative level: the original notebooks;
the writing of the book and its publication between 2015 and 2017, and each of the
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three volumes (Afios de formacion, Los afios felices and Un dia en la vida). On the other
hand, the level of what is represented: the thematization of the passage of time, certain
anachronisms, the temporality of the fictional stories. Thus, differential temporalities
are configured in life, the newspaper writing and the fiction that, over the long duration
include transtemporal nuclei. From this temporal proliferation, | propose, between the
documentary and the fictionalized, what | call the life effect, which suspends both the
autobiographical and that assigned to literatura.

Keywords: Ricardo Piglia; Diaries; fictionalization; temporality; life.

Tempo de vida, tempos de ficcdo:
Os didrios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia
Resumo: Na composi¢do de Los Diarias de Emilio Renzi de Ricardo Piglia ha uma
negociagao multipla entre a escrita autobiografica dos trezentos e vinte e sete cadernos
ao longo de sua vida, o trabalho de edicdo e ficcionalizagdo deles nos trés volumes, os
paratextos e as historias inseridas na narrativa. Essa negociagdo, que é ao mesmo tempo
procedimento e efeito composicional, acarreta tensio entre tempos e temporalidades
distintos em dois niveis. Por um lado, no nivel enunciativo: os cadernos originais; a escrita
do livro e a sua publicacdo entre 2015 e 2017, e os trés volumes (Afios de formacién,
Los afios felices e Un dia en la vida). Por outro lado, o nivel do que é representado: a
tematizagdo da passagem do tempo, a inclusdo de anacronismos, a temporalidade das
historias ficcionais inseridas. Assim, configuram-se temporalidades diferenciais na vida,
na escrita jornalistica e na ficgdo que, ao longo da longa duragio do projeto, incorpo-
ram nlcleos transtemporais. A partir dessa proliferacio temporal, proponho, entre o
documentario e o ficcionalizado, o que chamo de efeito de vida, o qual suspende tanto
a verdade da autobiografia como a outra concedida a literatura.

Palavras-chave: Ricardo Piglia; didria; ficcionalizagdo; temporalidade; vida.

° 6mo se cuenta una vida en los diarios de vida? No me estoy

‘ refiriendo, con esta pregunta, a las posibilidades de la cons-

< truccién autobiografica ni tampoco a los rasgos propios de

un diario de escritor/a. Hay una extensa bibliografia al respecto, desde la mds
descriptiva a la mds interpretativa, desde la mds enfocada en el género hasta la
mds comprometida con su autor/a. Y si bien me gustan los diarios de escritor/a,
no soy una especialista ni tampoco una lectora consecuente. A lo que me refiero
con la pregunta es, mds exactamente, a la encrucijada que presentan los diarios
sobre la propia vida mientras se la va escribiendo. Una encrucijada, propongo,
que es del orden de lo temporal. Para decirlo de otro modo: una encrucijada
narrativa (qué contar de mi vida) que se dirime en su dimensién temporal (en
qué secuencia lo cuento). El hecho de que se trate de un diario, pese a lo que se
habria supuesto, en lugar de resolver la encrucijada en favor de la cronologia, la
convierte en dilema. Solo que un dilema contiene la posibilidad de la eleccién:
esa eleccién comporta modos de escribir la vida dfa a dia y sobre todo modos de
entender la vida no Gnicamente en su relacién cronoldgica con el tiempo sino
como superposicién y sedimento de temporalidades. En la escritura del diario,
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podriamos decir, yo elijo mi vida. Mientras lo escribo, la voy eligiendo. Y antes,
mientras la vivo, la puedo ir eligiendo con la expectativa de escribirla después.
En ese punto de la triangulacién, tan compleja como didfana, entre escritura,
vida y tiempo que se da en los diarios podemos descubrir nuevas inflexiones de
la literatura.

El tiempo de la vida y el relato calendarizado

Los diarios de Emilio Renzi, publicados por Ricardo Piglia entre 2015 y 2017
en tres volimenes, nos permiten, precisamente, pensar en ese double bind de vida
y literatura, es decir, en esa negacién reciproca entre el registro diario de la propia
vida y la ficcidn novelesca, que prefiero pensar, més bien, como potenciacién. Para
que eso ocurra, para que ese encuentro ocurra y sea transformador, todo se juega
en el tiempo. Por su propia condicién de diarios, a lo largo de los tres volimenes
que lo componen, en Los diarios de Emilio Renzi proliferan las referencias tempora-
les. Estdn en el titulo de cada tomo: Asios de formacion, Los aios felices, Un dia en la
vida. Estan en el periodo que abarcan: 1957 a 1967; 1968 a 1975, y 1976 a 1982,
mds un recorrido en principio aleatorio y sin datacién precisa hasta la muerte de
Piglia en 2017. Estdn, desde ya, en cada entrada del diario: “1960: 29 de marzo”,
“sabado 2 de abril”, “domingo”, “lunes 47, y asi siguiendo. Pero estdn también en
las innumerables autorreferencias temporales, ya sea a modo de meras indicacio-
nes: “ahora estoy en la cocina de casa” (I 169), “ayer, travesia por la ciudad” (II
96), “bien, anoche final con Julia” (Il 291), ya sea a modo de reflexiones: “Vivo en
el presente, atento a pequenas pausas tranquilas, imposibilitado de planear nada”
(I 233), “Vivo como si fuera domingo y yo tuviera todo el dinero posible para
satisfacer cualquier cosa que pueda necesitar” (Il 145), “;Qué sucederd después?
Habrd que escribir otro libro.” (III 119). Dado que el calendario le da coherencia
interna al discurso y permite ordenar o reordenar secuencialmente la narracién y
por lo tanto la historia, Los diarios de Emilio Renzi pueden definirse como lo que
di en llamar relato calendarizado (Lacra “Dinero y vida’), y es en tanto tales que
presentan una complejidad atin mayor.

A esta altura, hay que considerar lo que se ha convertido en tema creciente
de debate critico desde el momento de la publicacién: la relacién de esos tres
volimenes del diario atribuidos por Ricardo Piglia a su alter ego Emilio Renzi
con los incontables cuadernos en los que escribié un diario personal a lo largo
de su vida. La existencia de los cuadernos, y la cantidad entre mitica y abstracta
que eligié ¢l mismo para contabilizarlos, consta en muchas entrevistas y fue
rubricada en el emotivo documental 327 cuadernos que Andrés Di Tella filmé
en 2015, apenas dos afios antes de la muerte de Piglia, contribuyendo a formar
decisivamente un “mito de escritura” y de “formacién del escritor” (Montaldo)'.

1 Graciela Montaldo, en una de las mas lucidas lecturas de Los diarios de Emilio Renzi, propone
leerlos “como ‘la obra’ de Piglia, aquella que, durante décadas, inédita y como mito de escritura
y de la formacion del escritor, fue la forma de sustentar la idea de que el autor era un escritor”.
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La prueba definitiva estd en el archivo que alberga la Universidad de Prince-
ton, donde Ixs especialistas pueden solicitar permisos o becas para consultarlos
y realizar sus investigaciones®. Si desde el principio Los diarios de Emilio Renzi
tendieron a leerse como una seleccidon con variantes de los diarios de Piglia, a
la luz del archivo y del conocimiento de las diferencias existentes entre ambos
“diarios”, se definieron en lineas generales dos posturas criticas. Una leyd la obra
como construccion de una autobiografia de escritor a la vez que como cifra de
una poética, prescindiendo de la relacién referencial con los diarios manuscritos
(Alan Pauls, Roberto Ferro y Julio Premat son ejemplos muy diferentes de ese
tipo de abordaje)®. La otra, basindose en la posibilidad de cotejo de las respecti-
vas entradas, lo hizo como una reescritura de los cuadernos, que conduce ya sea
a la critica genética (Daniel Balderston)?, ya sea a la interpretacién critica de la
poética de Piglia en funcién del uso del archivo (Adriana Rodriguez Pérsico)’.
Mientras en el primer caso Los diarios de Emilio Renzi tenderia a ponerse en re-
lacién con los hechos narrados a partir de una lectura auténoma que privilegia o
bien la forma de vida del escritor o bien la ficcién de la escritura, en el segundo
caso los cuadernos funcionan como prueba de verdad para una lectura de control
autobiografico o como clave interpretativa (qué cambid, por qué, para qué).

En lo personal, el libro de Piglia me interesa en dos direcciones. En un ni-
vel inicial, como un registro documental que compone un archivo testimonial
desde una posicién intelectual diferenciada. En Los diarios de Emilio Renzi voy

2 Es el caso de Daniel Balderston, reconocido investigador especializado en critica genética, y de
Adriana Rodriguez Pérsico, una de las principales investigadoras de la obra y la figura de Ricar-
do Piglia. Como especificaré oportunamente, ambos han presentado anticipios de la exploracion
en el archivo Piglia ya sea en reuniones y publicaciones académicas, ya sea en intercambios
formales o informales.

3 Alan Pauls entrego la primera lectura publica del segundo tomo de Los diarios de Emilio Renzi
en una inspiradora resefia (Pauls); Roberto Ferro present6 su lectura en un panel de homenaje
a Piglia en las Jornadas de Investigacion del Instituto de Literatura Hispanoamericana (UBA),
cuya grabacion acompaiia la publicacion del texto en una revista de difusion cultural (Ferro);
Julio Premat participé de un niimero especial de homenaje a Piglia (Premat).

4 Balderston recontruye el proceso de elaboracion de Plata quemada a partir de lo consignado en
Los diarios de Emilio Renzi pero advierte que “hasta poder consultar plenamente los vastos ma-
teriales que estan en Princeton es imposible establecer con certeza qué se escribio en la década
del 60 y qué fue reescrito bajo circunstancias tan complejas que son dificiles de imaginar, en los
varios aflos entre el diagnodstico de la ELA de Piglia en 2013-2014 y su muerte en enero de 2017
(Balderston).

5 Rodriguez Pérsico revisa la nocion de verdad en el pasaje de los diarios a Los diarios de Emilio
Renzi: “Hace un tiempo, y quizas como modo de conjurar la enfermedad que lo aquejaba, Piglia
comenzo6 la transcripcion. Pareceria que el género favorece las decisiones rapidas, exigidas por
la prisa de registrar un recuerdo, un pensamiento, un nombre. Sin embargo, en este caso, la ac-
tividad del diarista revela una tenaz politica intervencionista al punto que en la version final es
dificil distinguir fechas de composicion. Y si bien los protocolos de lectura apelan a una supuesta
verdad de lo contado, introduce la duda...” (Rodriguez Pérsico “Los Diarios”); y también: “La
verdad, o mejor, el lugar y las apariciones, las variaciones de la verdad pueden resultar punto de
partida para la lectura”, “La literatura tiene la funcion de desocultamiento y por ello es verdadera
en si misma” (Rodriguez Pérsico “Sobre Ricardo Piglia”).
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a buscar, por ejemplo, sus impresiones sobre David Vifias cuando tengo que
escribir un ensayo sobre su figura como critico: no me importa, en ese sentido,
si lo que escribié es lo mismo o no que escribié en sus cuadernos en caso de ha-
berlo hecho; me importa lo que Piglia eligié escribir en el marco de una verdad
autobiografica intervenida, diferida y ficcionalizada, porque, de todos modos, la
conflanza siempre se pone entre paréntesis ante la mediacién de la escritura (;no
leemos siempre, de todos modos, y aun tratdndose de un diario personal, atentxs
a la construccidn, a los procedimientos, incluso a la imaginacién ficcional?). En
un nivel mds complejo, me desafia, precisamente, la reposicién de ese registro
y la composicién de ese archivo, a la vez documental y ficcional, pero no en
términos de una reconstruccion autobiogrifica sino porque permite revisar un
cierto estado de la literatura contempordnea (el estatuto de la ficcién, el giro do-
cumental, la conexién vida y literatura, los modos de leer que suscitd, entre otras
cuestiones). Coincido con Graciela Montaldo cuando sefiala una suerte de juego
temporal alrededor de la reflexién sobre la literatura y sus procedimientos:

Creo que los diarios vienen a mostrar la exploracién del propio Piglia sobre las nue-
vas posibilidades de la literatura. Se interrogan por la prictica de la literatura en el
momento en que se estd produciendo un cambio en su concepcién. En LOS DIA-
RIOS... vamos a encontrar todo aquello que él terminé desarrollando en su ficcién:
el uso de los géneros y sus posibles mezclas, las citas, pero también la emergencia
de “la vida” como material de la escritura y la problematizacién del “yo”, todos los
desplazamientos gramaticales de la ficcién y el documento, lo que Piglia llamard “el
archivo”. Y, sobre todo, vamos a ver cdmo escribir los diarios resulta en un ejercicio
de exploracién de los acontecimientos de “la vida” como material de ensayo del fun-
cionamiento de la ficcién. (Montaldo 8)

Yo misma intervine en las propuestas criticas sobre el cardcter de Los diarios
de Emilio Renzi con un par de articulos y propuse la figura de Piglia como editor
de sf mismo al seleccionar, cortar, corregir, agregar, modificar, rehacer, reescribir
sus diarios como diarios de Renzi (Laera “Piglia escritor”). Pero sobre todo me
interesé detectar los mecanismos compositivos y discursivos de ficcionalizacidn
que en la instancia de edicién socavaban el documentalismo autobiografico (des-
de el desdoblamiento autoral y los “paratextos” del diario a la irrupcién de tem-
poralidades alternativas como el anacronismo). El editor, sostenia alli, conspira
contra el escritor; el editor “lejos de practicar suturas con sus intervenciones, lo
que hace es sostener el hiato entre vida y literatura” (“Piglia escritor”) que Los
diarios de Emilio Renzi anuncian desde el titulo. En el mismo sentido es que
subrayo que no hay en esta obra final de Piglia una eleccién ni por la verdad
autobiogrdfica ni por la ficcién literaria, pero tampoco una eleccién por la imbri-
cacién entre vida y literatura o por sus mutuos préstamos narrativos.

Quiero acd realizar una nueva intervencién planteando que es precisamente
la nocién de tiempo y el juego ficcionalizado entre temporalidades lo que, en ese
mismo hiato sostenido entre vida y literatura, entrega un efecto de vida. Voy a
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llamar efecto de vida a la impresién derivada de un procedimiento transtemporal
mediante el cual se lleva a cabo una reunién artificiosa de los efectos personales
de una vida consignados previamente a modo de diarios. El efecto de vida pone
en suspenso toda verdad superadora: no solo la verdad implicada en la autobio-
grafia sino también la verdad adjudicada a la literatura. Es la triangulacién de la
vida y la escritura con un modo particular de concebir el tiempo lo que hace, ya
no de los diarios de Piglia los diarios de Renzi, sino de los diarios de Renzi los
diarios de Piglia. Dicho de otro modo: asi como podria afirmarse que el diario
es lo que queda de la vida en el tiempo (tiempo de la vida en el pasado y tiempo
de la escritura en el futuro), su publicacién en forma de libro es lo que queda del
diario en el tiempo (tiempo de la escritura en el pasado y tiempo de la lectura en
el futuro). Y en esa transtemporalidad radica su efecto de vida.

Los tiempos de la ficcién y el efecto de vida

Parto entonces de otra pregunta, ahora, complementaria de la primera
(;cémo se cuenta una vida en los diarios de vida?) y ya no general y abstracta
sino personal y localizada: ;cémo se da a conocer una vida en los diarios de
vida cuando abarcan la mitica cantidad de 327 cuadernos y se estd al borde de
la muerte? En La preparacion de la novela, Roland Barthes se refiere a las no-
taciones cotidianas, desde aquella palabra anotada en un cuaderno de bolsillo
para recordar la idea surgida en el espacio exterior a la posterior notacién de
esa idea en fichas, aclarando que para eso se precisa tiempo (tiempo de vida
disponible). Y advierte también: “cuando las notaciones infinitas se acumulan,
hay transformacién de la temporalidad”, es como si se vivieran, aclara, “varias
vidas de hombre en una hora” (La preparacién 142). Es en la temporalidad, en
su transformacién por efecto de las notaciones diarias, donde Barthes encuentra
una potencialidad novelistica, en la “proliferacién densa de la Notacion, estd la
Novela” (142-143). Como si dijéramos: por un lado, es alli donde aparece la
duracién (la de la continuidad pero también la de la simultaneidad), y por otro
lado, es alli donde el diario de vida, variante personal del cuaderno de notas, en-
trega una historia, un protagonista, personajes, conflictos. Ahora bien: ;cémo se
realiza esa transformacién en Los diarios de Emilio Renzi? ;Por qué puede decirse
que la nocién del tiempo y el juego de temporalidades son la clave de la relacién
entre vida y escritura?

Antes de cualquier cotejo como los propuestos para hacer critica genética o
para verificar una poética pigliana, en lo que llamé la edicion de Los diarios de
Emilio Renzi se observan dos intervenciones en el tiempo cronoldgico que no
son solo indices de ficcionalizacién de “los diarios” o conspiraciones del editor
(Laera “Piglia escritor”), sino que involucran una densidad, para usar la palabra
de Barthes, en la notacién, que redimensiona conceptualmente la temporali-
dad. La primera intervencién estd en el volumen uno, Asos de formacion, y se
trata de los relatos intercalados (“El nadador”, “Hotel Almagro”, “La moneda
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griega’, entre otros), que corresponden a relatos inéditos escritos por esos afios.
Se introduce asf un tiempo nuevo, que no es el de la vida ni el de los diarios, ni
tampoco la temporalidad propia de la ficcionalizacién que enmarca Los diarios
de Emilio Renzi, sino una temporalidad diferente: la temporalidad de la ficcién,
de la ficcién propia de cada relato, y del conjunto de los relatos, que el editor
abre en medio del relato de vida, mds todavia, en medio de las notaciones de
vida que componen los diarios. Se trata de un tiempo que escande el relato, pero
sobre todo que se distingue claramente de los demds. Se trata, a diferencia de los
otros tiempos, que aparecen superpuestos, indistinguibles, compenetrados, de
un tiempo auténomo que complejiza atin més la transtemporalidad. Esta inter-
vencién temporal es importantisima para poner en perspectiva la relacion entre
vida y escritura porque introduce una pura ficcién que afecta tanto la conside-
racién autobiografica de Los diarios de Emilio Renzi como su consideracién en
términos de puesta en relato dltima de toda su poética ficcional.

El segundo volumen, Los asios félices, resulta, en contraste, tranquilizador, ya
que fuera del paratexto (“En el bar”) presenta las entradas de corrido, sin ningu-
na alteracién ni intervencién temporal. Los “afios felices”, podriamos decir, son
aquellos en los que no se produce ningtn “contratiempo”, que es la acertada ex-
presién que sirve para “definir los cortes de tiempo” en el vivir, tal como lo indica
Piglia citando a Renzi, que “producen marchas y contramarchas en la temporali-
dad personal” (II 14). Ese volumen, el volumen feliz, es el que se adecua mejor,
quizés por eso, a una comparacion con los cuadernos. Son los afios en los que, tras
haber publicado su primer libro al final de los “anos de formacién”, Piglia asume
la “Forma de Vida Escritor” (Pauls), en los que proyecta lo que serd después Res-
piracidn artificial; son los afos en los que no deja de escribir sobre literatura, en
los que la narrativa de ficcién es tema principal de los diarios (de las notaciones)
pero no los componen®. Esos afios terminan abruptamente en el diario de 1975,
sin ninglin paratexto de cierre, como sf lo tenfa el primer volumen, justo antes de
lo que podemos reconocer como un gran “contratiempo’: la dictadura militar de
1976, que es el afo en el que comienzan los diarios del tltimo tomo.

Hay que llegar al tercer volumen, publicado péstumamente, para encontrar
toda una vuelta de tuerca en la triangulacién entre vida, escritura y tiempo. Desde
el titulo, Un dia en la vida anticipa la operacién temporal que se lleva a cabo con
los diarios de Piglia en Los diarios de Renzi; o como prefiero decir, con la vida de
Piglia en Los diarios de Renzi. El volumen estd dividido en tres partes. La primera,
“Los afos de la peste”, sigue las entradas cronoldgicas hasta 1982 y tiene una
suerte de paratexto inicial, como los dos tomos anteriores, que se llama “Sesenta
segundos en la realidad”, y uno final llamado, de hecho, “Los finales”. La segunda
parte es un relato con el mismo titulo que el volumen (“Un dia en la vida”), que

6  Solo a modo de ejemplo, el parrafo final de la entrada del domingo 12 de julio de 1970: “Res-
piracion artificial. Quisiera estar en lo que escribo a la altura de este proyecto, del que no hablo
ni siquiera aqui. Por ahora sigo adelante con la historia de la violencia mortal de los hombres
atrapados en Montevideo, por momentos el relato se desarrolla solo con didlogos” (I 200).
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estd protagonizado por Renzi en tercera persona y narrado en indirecto libre. La
tercera parte consta de un conjunto de entradas con los titulos respectivos y sin
fecha exacta, que se retinen bajo el titulo mds amplio de, justamente, “Dias sin
fecha”. El volumen, podriamos decir, empieza con Marcel Proust y termina con
James Joyce. Empieza con Proust en su entrega total al pasado con el relato ca-
lendarizado que sigue la vida de su protagonista bajo la gufa del epigrafe general
de la obra, que es una cita del segundo volumen de A lz recherche du temps perdu:
“Cette multiplication possible de soi-méme, qui est le bonheur™; si bien esta
frase tomada de A lombre des jeunes filles en fleurs parece aludir al desdoblamien-
to de Piglia en Renzi como derivacién de un estado de felicidad (y recordemos
que el segundo tomo se llama Los asios felices), su pertenecencia al universo me-
morialista proustiano no solo evoca la vida en su dimensién temporal sino que
habilita, en el relato de vida, las posibilidades de prolongacién del yo en Ixs otrxs.
Empieza con Proust entonces el tercer tomo. Y termina con el Ulysses de Joyce,
que inspira explicitamente la idea de “un dia en la vida”, si tenemos en cuenta
que el 16 de junio, fecha fundamental en Los diarios de Emilio Renzi, es el dia
de la vida de Leopold Bloom elegido para ser narrado®. ;Qué pasé para que se
produzca tal cambio? ;Qué, precisamente, del orden del tiempo? En todo caso,
los restos proustianos que quedan a modo de sefiales refuerzan la necesidad del
desplazamiento’. ;Cémo explicar esa transformacidn que hace, de la extension,
condensacion, e introduce asi una nueva temporalidad?

La respuesta, creo, estd en el comienzo, en esa suerte de prélogo a las entradas
de 1976: “Sesenta segundos en la realidad”. Alli, se ligan un episodio politico
del pasado, en el que una madre pide un minuto en la televisién para contar la
verdad sobre la desaparicién forzada de sus dos hijos por la dictadura militar
iniciada ese mismo ano, y un episodio privado del presente de la enunciacién,
en el que Piglia/Renzi se entera de la enfermedad que le provoca una progresiva
inmovilidad que lo conducird a su muerte en 2017. Son dos contratiempos del

7  Transcribo el fragmento del que esta tomada la cita: “Je savais que je ne posséderais pas cette
jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et ¢’était par conséquent
toute sa vie qui m’inspirait du désir ; désir douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais
enivrant, parce que ce qui avait €té jusque-la ma vie ayant brusquement cessé d’étre ma vie to-
tale, n’étant plus qu’une petite partie de I’espace étendu devant moi que je brilais de couvrir, et
qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette multiplication possible
de soi-méme, qui est le bonheur.”

8  Para una descripcion detallada de las referencias literarias vinculadas con “un dia en la vida”
(nombre de una narracion de Soljenitsin) y con el 16 de junio de 1904 (Bloomsday), asi
como de las referencias politicas y personales del 16 de junio (bombardeo a Plaza de
Mayo contra el gobierno de Juan Domingo Peron en 1955 en la Argentina, que provoco
el traslado familiar a Mar del Plata), remito a la excelente resefa del tercer tomo del libro
de Piglia de Geraldine Rogers.

9 Un resto pristino del comienzo de A la recherche en el que el protagonista discurre sobre la con-
fusion espacial que sufre cada vez que se despierta, es el despertar de Emilio Renzi tras un suefio:
“Confundido, se desperto, ;donde estaba? o ;donde estaria?, o mejor, ;donde habia estado?, ;era
¢1?, habia soflado con E! libro del naufiragio” (111 240).
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relato calendarizado y corresponden, aunque Piglia/Renzi no lo haga explicito,
a esos “momentos de la vida en los que la pasién define la temporalidad y fija en
el presente la sefial que perdura” (II 12). La verdad de la madre, repasada una y
otra vez hasta ajustar el relato a los sesenta (e imposibles) segundos que precisa
en los medios, es oracular, o sea anticipa el futuro y se convierte asi en puro pre-
sente. El relato del “dfa en la vida” de Piglia/Renzi ocupa el lugar que le habria
cabido a los diarios de 1983, justo cuando terminan los diarios de “los afios de la
peste” que se cierran con el paratexto “Los finales” donde se anuncia el pasaje de
la “larga duracién” a la “microhistoria (III 161), y opera a futuro convirtiendo el
pasado en un presente transformador.

Sesenta segundos necesita esa madre para decir la verdad sobre sus hijos des-
aparecidos, un dia en la vida precisa narrar Piglia antes de morir. Y lo precisa,
propongo, no para elegir la vida que quiere contar sino la vida que quiere tener.
Como si llevara al extremo la decisién de Barthes cuando al comienzo de La
preparacion de la novela acepta que estd en la segunda mitad de su vida y dice
casi a modo de desafio: “ya no tengo tiempo de ensayar varias vidas: tengo que
elegir mi tltima vida, mi vida nueva” (37). Si algo no tiene Piglia, a esa altura,
es tiempo. En “Los finales”, como cierre del relato calendarizado, Piglia/Renzi
vuelve sobre la enfermedad, sobre el encuentro con el médico, sobre la necesidad
de dejar de transcribir los diarios cuya lectura, cuyo relato, lo enferman cada vez
mids. Entre la lectura desordenada y el relato calendarizado, el diagnéstico mé-
dico lo apura a decidir el abandono de la narrativa de larga duracién para con-
centrarse en la narracién pormenorizada de un dia en la vida. El procedimiento
superpone lo politico y lo privado, el final de la dictadura y el final de su vida,
y como resolucién reescribe una suerte de dia bisagra, ese 16 de junio de 1983,
que funciona como un denso umbral simbdlico entre “los anos de la peste” y los
posteriores “dias sin fecha”.

Sin embargo, ;no importa todo eso menos, en un relato como el propuesto
en Los diarios de Emilio Renzi, que el hecho de estar Ricardo Piglia verdadera-
mente al borde de la muerte, que el hecho de darse cuenta de que, en efecto, va a
morir muy pronto? Ya no hay tiempo, como dije, para narrarlo todo, pero si un
dia en la vida que aspira a ser transformador del pasado y del futuro. Un dia en la
vida breve que le queda (cito a propésito a Onetti, otro preferido de Piglia), pero
que serd, asi, la vida deseada: una vida libre de las paranoias y los remordimien-
tos de “los afios de la peste” (“Iba tranquilo y aliviado y se sentia puro y a salvo”,
afirma el final del relato). Y un dia en la vida que le queda, en el que vislumbra
(acd el ordculo es literario), en un suefio, el futuro de los libros, ya sin nombre de
autor, cifrado en el mismo libro que estd escribiendo y que se llamard, cuando lo
rescaten cientos de afios después, E/ libro del naufragio, donde apenas se reconoce
la firma del autor del prélogo: ;Ricardo Piglia?; no: Emilio Renzi®.

10 Sobre ese relato incluido en “Un dia en la vida” y la configuracion de un “tiempo axial” que
sobrevendria tras un futuro apocaliptico, ver Laera (“Piglia escritor”).
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En Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia, entonces, hay pasados,
presente, futuros: toda una transtemporalidad que atraviesa y redimensiona la
narrativa de “larga duracién” (rasgo mencionado por Piglia al pasar, concepto
teorizado a partir de un corpus amplio de novelas por Sandra Contreras). Trans-
temporalidad que superpone y resignifica la vida y la literatura, al acercarse,
pero sin cerrar nunca el hiato, a lo que Jacques Ranciére llama “los bordes de la
ficcién”, esos bordes que se trazan cuando la ficcién se confronta con su posible
anulacién o con su opuesto (2017 14-15)"". Porque, finalmente, ;cudl es la ver-
dad de una vida? ;Por qué la verdad de la vida de Piglia al borde de la muerte
habria que buscatla en el pasado, en el tiempo extendido de los cuadernos, como
si asi se la pudiera recuperar? ;Por qué, me pregunto, no encontrarla en esa ilu-
minacién casi péstuma, en ese efecto de vida, que producen Los diarios de Emilio
Renzi al asomarse a los bordes de la ficcién? ;O no radica en ese efecto de vida, en
esa iluminacidn reveladora, la potencialidad de la ficcidn, el poder que, todavia,
la literatura nos ofrece y que incluso nos salva?
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