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Resumen: Este trabajo propone abordar las diversas temporalidades que pone en jue-
go el proyecto biodramatico de Lola Arias sobre la Guerra de Malvinas (la videoinstala-
cion Veteranos, la obra de teatro documental Campo minado y el filme Teatro de guerra),
en relacion con las problematicas asociadas a la temporalidad que son propias del relato
de guerra en general y de Malvinas en particular. En primer lugar, se considera a cada
una de las realizaciones de las obras que integran el proyecto como actualizacion de
una potencia (Paolo Virno). En segundo lugar, se abordan tanto el proyecto en su con-
junto como algunas de sus escenas como dispositivos que permiten desplegar lo que
Didi-Huberman llama la fecundidad del anacronismo. El objetivo es pensar la novedad
que este proyecto introduce en relacion con el anacronismo que los combatientes,
sefialados al mismo tiempo como “chicos de la guerra” y veteranos, encarnan, y que se
traduce en una imagen en sus cabezas que, en un modo de iteracion propio del trauma,
no se olvida ni cambia.
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An Image that is not Forgotten: Trauma and Anachronism in
Lola Arias’ Biodramatic Project on the Malvinas War

Abstract: This paper proposes to address the various temporalities that Lola Arias’s

biodramatic project on the Malvinas War (the video installation Veterans, the documen-
tary play Minefield and the film Theater of War) brings into play, in relation to the pro-
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blems associated with temporality that are specific to the narrative of war in general
and the Malvinas War in particular. In the first place, each of the works that make up the
project is considered as an update of a power (Paolo Virno). Secondly, both the project
as a whole and some of its scenes are approached as devices that allow to display what
Didi-Huberman calls the fecundity of anachronism.The objective is to think about the
novelty that this project introduces in relation to the anachronism that the combatants,
designated at the same time as “war boys” and veterans, embody, and which translates
into an image in their heads that, in a way of iteration characteristic of the trauma, is
neither forgotten nor changed.

Keywords: Malvinas War; Lola Arias; trauma; anachronism; representation.

Uma imagem que ndo se esquece: trauma e anacronismo no projeto
biodramdtico de Lola Arias sobre a guerra das Malvinas

Resumo: Este trabalho se propée a abordar as diversas temporalidades expostas no
projeto biodramatico de Lola Arias sobre a guerra das Malvinas (a videoinstalagio Ve-
teranos, a peca Campo Minado e o filme Teatro de guerra) coloca em jogo, em relagao
aos problemas associados a temporalidade que estdo tipico da historia da guerra em
geral e das Malvinas em particular. Em primeiro lugar, cada uma das obras que integram
o projeto é considerada uma atualizagdo de uma poténcia (Paolo Virno). Em segundo
lugar, tanto o projeto como um todo quanto algumas de suas cenas sdo abordados
como dispositivos que permitem mostrar o que Didi-Huberman chama de fecundidade
do anacronismo. O objetivo é pensar na novidade que este projeto introduz em relagido
a0 anacronismo que os combatentes, designados ao mesmo tempo por “meninos de
guerra” e veteranos, encarnam, e que se traduz numa imagem em suas cabegas que, em
um forma de iteragdo caracteristica do trauma, ela ndo é esquecida ou alterada.

Palavras-chave: Guerra das Malvinas; Lola Arias; trauma; anacronismo; representagio.

“Como si hubiera sucedido hoy”

partir de una convocatoria del Festival Internacional de Teatro

de Londres (LIFT), la dramaturga y escritora argentina Lola

rias dio comienzo al trabajo que desembocaria en un proyecto

artistico de amplio alcance de corte biodramdtico en torno a la guerra de Mal-
vinas'. En 2013, en el marco del LIFT, se estrend Veteranos, una videoinstala-
cién que constaba de cinco videos de ex combatientes —tanto argentinos como
ingleses— entrevistados en sus lugares de trabajo. En 2016 la videoinstalacién se

1 Desde hace algunas décadas, pero sobre todo en los tltimos afios con el impulso de las nuevas
tecnologias, las diversas artes han tendido no solo a fusionarse entre si sino también a desafiar
las distinciones y las jerarquias entre arte y vida, ficcion y realidad, publico y privado (sobre
este tema, son fundamentales el trabajo de Florencia Garramuio en La experiencia opaca, y la
nocion de “literaturas postautonomas” que propone Josefina Ludmer en Aqui América Latina).
En ese marco, en las artes escénicas se produce también una apertura que da lugar a lo que se
conoce ampliamente como teatro documental o biodrama. Esta tltima denominacion enfatiza el
hecho de que la dimension de lo real que se cruza con la dimension artistica es la de la vida, gene-
ralmente de los mismos actores y actrices que protagonizan ya no la obra sino el acontecimiento
teatral. Sobre este tema, puede consultarse la tesis Dramaturgias de lo real en la escena contem-
pordanea argentina. una escritura con sede en el cuerpo, de Juan Manuel Urraco Crespo.
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replicé como parte de la muestra multimedial “Doble de riesgo” en el Parque de
la Memoria en Buenos Aires. También en 2016 se estrend, primero en Londres
y mds tarde en Buenos Aires la obra de teatro documental Minefield / Campo
Minado, resultado de tres afios de trabajo con el grupo de ex combatientes ingle-
ses y argentinos. El proceso fue filmado y provey6 el material para lo que serfa
el filme Zeatro de guerra, que se estrené en el Festival de Cine de Berlin y en el
Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI) durante
2018. Ademds, en 2017 se publicé el libro bilingtie Campo minado / Minefield,
con los textos de la obra. Asi, en sus sucesivas realizaciones en diversos formatos,
el proyecto se despliega en un tiempo extenso, en el cual se ponen en juego las
multiples posibilidades de superposicién, combinacién y cruce que dan las artes
en su vertiente biodramdtica, de modo tal que el propio proyecto se va reformu-
lando a medida que se realiza, asi como cada una de sus etapas resignifica a las
demis. En este sentido, esta “larga duracién” del proyecto no remite tanto una
temporalidad lineal como a una signada por la dindmica de potencia y actuali-
zacion. El resultado es una suerte de “desacople de la cronologfa”: las escenas de
la pelicula, por ejemplo, fueron tomadas durante los ensayos de la puesta teatral,
sin embargo la pelicula fue estrenada después. Asi, cada escena de la pelicula fun-
ciona en, al menos, una doble valencia temporal: a la vez que ilumina retrospec-
tivamente unas escenas de la obra, puede leerse como preparacién de esas mismas
escenas. Finalmente, en conjunto, y a través de sus sucesivas actualizaciones, el
proyecto termina por resignificar la experiencia que estd en su origen, la guerra
de Malvinas, de la que los protagonistas del proyecto artistico de Arias, fueron
también protagonistas.

En el comienzo del filme Zeatro de guerra, entonces, se muestran algunas de
las presentaciones al casting en el que resultaron elegidos los seis ex combatientes
protagonistas del proyecto: los argentinos Rubén Otero, Gabriel Sagastume y
Marcelo Vallejo, los ingleses Lou Armour y David Jackson y el nepali Sukrim
Rai. En una de esas presentaciones, un soldado inglés muestra en una laptop una
imagen de las nubes y dice mirando a cdmara: “Incluf esto porque vi esta foto de
las nubes y para mi se parecen a las islas Falklands”.

No se trata, en absoluto, de una excepcién. Por el contrario, es frecuente
encontrar en los relatos, tanto literarios como testimoniales de Malvinas, escenas
en las que los ex combatientes ven las islas en cualquier parte. Estas formas de
regreso o repeticién que son propias de las situaciones traumdticas modifican
incluso las nubes, el tnico punto de referencia que, segiin Walter Benjamin,
permanecia estable para esos soldados que, tras la Primera Guerra Mundial, vol-
vian mudos del campo de batalla: les resultaba imposible poner en palabras la
experiencia de una generacién que habia ido a la escuela en tranvia tirado por
caballos y de pronto “se encontré indefensa en un paisaje en el que todo menos
las nubes habia cambiado” (Benjamin s/p.).

Para Sigmund Freud, el trauma remite “a una experiencia vivida que aporta,
en poco tiempo, un aumento tan grande de excitacién a la vida psiquica, que
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fracasa en su liquidacién o su elaboracién por los medios normales y habituales,
lo que inevitablemente da lugar a trastornos duraderos” (Laplanche y Pontalis
468). Tal fracaso en la elaboracién “por medios normales” conduce, algo paradé-
jicamente, a que la experiencia traumdtica busque insistentemente ser elaborada
y asi tienda a reiterarse, una y otra vez. Asf, el traumatizado se define como aquel
que no puede olvidar: “No puede olvidar las imdgenes del espanto, le vuelven de
noche, si las ha excluido de dia” (Soler s/p.). Esta exclusién, que desde luego no
es voluntaria, redunda en una exclusién del propio sujeto, que no se reconoce
en las imdgenes, los significantes, las significaciones en los que el encuentro real
se inscribe.

Otro de los ingleses que se presentan al casting de Zeatro de guerra lee un
poema que avanza en la misma direccién:

No puedo ir a la cama

porque hay cosas en mi cabeza
que no me dejan dormir

es como si hubiera sucedido hoy
y no se va a ir nunca

no me pidan que cuente ovejas.

El poema permite recuperar un elemento central, que aparecia ya en la de-
finicién freudiana de trauma: lo duradero de los trastornos. Los regresos del
trauma suceden en el tiempo, un tiempo a la vez atrofiado y extenso: un tiempo
que primero se rompe y después se vuelve pura repeticién de lo mismo, pura
proyeccién de una imagen mental que no cambia ni se olvida.

Las inflexiones particulares que asumieron estos rasgos del trauma en el caso
de Malvinas pueden ser pensadas en relacién con los diversos relatos a través de
los cuales, desde muy temprano, la guerra fue contada. En agosto de 1982 (la
guerra habia terminado el 14 de junio), ya circulan dos de los textos mds impor-
tantes sobre el conflicto: por un lado, en fotocopias, Los pichiciegos, de Rodolfo
Fogwill, y por el otro, Los chicos de la guerra, un libro de entrevistas a soldados
realizadas por el periodista Daniel Kon. La importancia de estos textos deriva
del hecho de que, como ha senalado Martin Kohan, cada uno establece uno de
los modos fundamentales en que el conflicto serd contado: las ficciones y los
testimonios®. Pero también, es posible pensar algunas cuestiones a partir de la
premura con que vieron la luz.

Existe toda una leyenda en torno a la escena de escritura de Los pichiciegos,
segin la cual la novela fue escrita entre el 11 y el 17 de junio de 1982, de un

2 En “El fin de una épica” (1999), Martin Kohan organiza su corpus de relatos de Malvinas en dos
grupos: las ficciones, fundadas por Los pichiciegos, y los testimonios, fundados por Los chicos
de la guerra. A cada uno le corresponde una actitud diferente respecto de los valores nacionales
que sostienen la guerra: mientras que en Los pichiciegos se produce un reemplazo de la épica
por la farsa, Los chicos de la guerra inaugura las “versiones del lamento por la derrota”, que en
tanto cuentan la guerra como drama dejan en pie los fundamentos del nacionalismo.
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tirén, sin dormir y con doce gramos de cocaina. A veces, la cantidad de dias son
menos y los gramos de cocaina son mds, pero en todos los casos se trata de una
escritura veloz, urgida incluso, y simultdnea respecto de la guerra. A la velocidad
de la escritura se suma la velocidad de la primera circulacién: en fotocopias, de
mano en mano. Para Carlos Gamerro, Fogwill escribi6 rdpido (algo de lo que,
en general, no se jactaba) porque necesitaba terminar la novela antes de que
terminara la guerra o, al menos, antes de que empezara a contarse como historia:
“El gesto fundamental de Fogwill en Los pichiciegos fue, entonces, el de la simul-
taneidad: desmintié el dictum de que deben pasar afios o décadas para que un
episodio histérico ‘se convierta’ en literatura” (Gamerro s/p.).

Concretamente, esta carrera contra el tiempo tomé, para Fogwill, la forma
de una carrera contra el otro libro “simultdneo” a Malvinas: Los chicos de la gue-
rra. El mismo Fogwill, en algunas entrevistas, lo ha planteado en estos términos:
“Para mi, el factor récord tiene un componente importante en lo que queria
decir; corri contra reloj. Cuando llegaron los primeros ex combatientes de Mal-
vinas a la Argentina, ese libro ya estaba circulando por todo San Pablo entre los
exiliados” (Speranza 44)°.

Sin embargo, mds alld de esta competencia, los dos textos también confluyen
en un punto que serd quizds lo que los vuelva fundacionales en un sentido mds
profundo: coinciden en eludir lo propiamente bélico. Con algunas excepciones
y variantes, serd esta versién de la guerra de Malvinas la que tienda a repetirse a
lo largo del tiempo. En efecto, no solo en las ficciones sino también en los testi-
monios destinados a dar cuenta de la experiencia bélica, es justamente la guerra,
con sus combates, sus técticas, sus héroes, lo que menos aparece explicitado en el
relato. Esto puede comprobarse desde el comienzo: Los pichiciegos transcurre en
una cueva donde se esconde un grupo de soldados, que por medio de intercam-
bios comerciales se procura de lo necesario para sobrevivir hasta que termine la
guerra. La novela inaugura asf una literatura de Malvinas cuyo centro no estd en
el campo de batalla sino en los mérgenes, y cuya figura principal no es el héroe
sino el desertor.

Entretanto, durante las entrevistas de Los chicos de la guerra, el periodista
Daniel Kon tiende a interrumpir las que denomina “anécdotas” bélicas para
reconducir una y otra vez la conversacién hacia posibles conclusiones que per-
mitan dar una suerte de cierre a lo que pasd, de cara a un nuevo comienzo en la
sociedad democrdtica. Ya en la introduccién, Kon entrevé dos posibilidades para
su empresa: la primera supone “ahondar en lo estrictamente anecdético, resca-
tar sblo las aristas mds terriblemente dolorosas de estos testimonios” (10). La
segunda apunta a “intentar una interpretacién desde cualquiera de los dngulos
posibles (psicolégico, socioldgico, politico, estratégico-militar, etc.)” (10). Las

3 Incluso en el prologo a una de las ediciones de Los pichiciegos, Fogwill afirma que editorial
Galerna le robo la idea de Los chicos de la guerra: “Un vivo prometio editarlo, pero inspirado en
las escenas del grabador de los pichis, encomendoé a un periodista la compilacion de relatos de
sobrevivientes que tuvo éxito por su ingenuidad y su tono antibélico” (11).
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dos conllevan riesgos, pero también las dos de alguna manera se le imponen. Sin
embargo, serd la dimensién interpretativa la que prevalezca: aunque los relatos
tienden a la anécdota, esta resulta incompleta si no puede funcionar como he-
rramienta de conocimiento. Asi, en Los chicos de la guerra los relatos no alcanzan
a desplegarse, pues permanentemente son interrumpidos por las preguntas de
un periodista que busca extraer una ensefianza de los relatos. Estas preguntas
apuntan en muchos casos a provocar en los soldados algiin tipo de reflexidn;
en otros, se trata de reprenderlos carifiosamente por alguna de las conductas
adoptadas durante la guerra o de guiarlos en el camino para que por si mismos
se reencaucen. A Guillermo, por ejemplo, Kon le pregunta: “;Pensds que algunas
de las cosas que esta guerra les enseié pueden resultar peligrosas, en el futuro,
para algunos de ustedes? Aprendieron a robar, a mentir, a ocultar” (27). Se ve,
alli, cudl es la pregunta fundamental que subyace: ;cémo van a integrarse estos
jovenes, marcados por la guerra, a la sociedad democrética?

Los sentidos que Kon introduce desde afuera con sus intervenciones se ligan
de esta manera al discurso pacificador que primé en los primeros afios de la
democracia y para el cual Malvinas representaba un problema, en tanto ligaba
el presente con el pasado dictatorial que se querfa dejar atrds y recordaba que el
nuevo orden, que en sus relatos se afirmaba como basado en la cultura pacifica
y conciliadora, se originaba en realidad en un hecho bélico. Las interrupciones
de Kon replican la imagen de la guerra como interrupcién, como hecho discon-
tinuo respecto del presente y del futuro: tanto en términos biogrificos como
histdricos es la experiencia bélica lo que no llega a constituirse en relato. Asi, la
guerra parece volverse irrepresentable incluso para aquellos que la vivieron, para
quienes el trauma permanece entonces como tal, esto es, sin elaborar.

Imagenes fuera de control y
una historia que puede contarse sin llorar

En Teatro de guerra esta cuestién puede seguirse a lo largo de las sucesivas
reiteraciones de una de esas “anécdotas bélicas”, que resulté especialmente trau-
mdtica para su protagonista, Lou Armour. En el comienzo del filme, Lou cuenta
por primera vez la historia del argentino que antes de morir en sus brazos llegé a
dirigirle unas palabras en inglés. En un momento del relato, Lou sefiala a uno de
sus compafieros de obra, David Jackson, que es quien va a actuar de Richie, uno
de sus companeros en la guerra. El propio Lou comienza también a actuar y de a
poco va involucrando a todos en la escena. En un momento, sin dejar de hablar,
se agacha y toma entre sus brazos a un exdnime Rubén Otero que, finalmente,
“muere”. Lou lo acuesta en el suelo.

Mis adelante, Lou volverd a contar varias veces la misma historia: en el cas-
ting o sentado en un sillén frente a cdmara. Después, veremos a un Lou joven
que, sentado en otro sillén, con la voz quebrada y los ojos llenos de ldgrimas,
cuente la historia, pero esta vez no consigue terminarla. Antes se larga a llorar
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y pregunta si es posible parar un minuto. Las imdgenes forman parte de un
documental de 1984. En ese momento, para Lou, supuso un problema haber
llorado en cdmara por la muerte de un enemigo, siendo militar, segtin explica en
el filme: “Supongo que un actor se sentirfa orgulloso de poder llorar frente a la
cdmara, pero yo era un Royal Marine”, dice, y traza la distincién fundamental
entre los dos roles que, ahora, su protagénico en el proyecto de Arias atina: el
soldado y el actor. “Por mds de 30 anos”, sigue, “senti culpa por llorar por un
argentino muerto”. Y enseguida agrega: “Podria volver a contar la historia del
argentino muerto, y no necesariamente me haria llorar. A veces, cuando la cuen-
to, puedo sentirme en carne viva, pero logro controlarlo y la cuento como una
historia”. Esta historia “controlada”, que fue construyendo a lo largo de 30 anos
y que puede contar sin llorar, contrasta con la imagen que estd en su origen, la
del argentino, primero herido y después muerto. Dice en otra parte, cerca del
final de la pelicula: “No sé qué es lo que hace que la imagen vuelva. Puede ser en
cualquier momento. Puede ser mientras almuerzo. A veces suefio con ella, pero
a veces puedo estar sentado en un tren o en cualquier otro lugar. O corriendo.
Y de repente aparece en mi cabeza™. Aqui Lou hace un gesto, sube el pufio a
la altura de su cabeza y rdpidamente abre la mano, simulando una especie de
pequena explosién.

Jalonando la pelicula aparecen, entonces, los dos elementos centrales que, en
su divergencia, configuran lo traumdtico: por un lado una imagen que insiste,
que provoca efectos inesperados, incontrolables e indeseables (llanto, culpa, ver-
giienza), que es del orden de lo real; y por otro lado una historia, una serie de pa-
labras que, en algtin sentido, remiten a lo ocurrido, pero que en un sentido mds
profundo mantienen con la imagen un hiato. La historia se fue construyendo en
la reiteracién de lo siempre igual, sin embargo, al mismo tiempo que se cons-
trufa, se disociaba de la imagen que estaba en el origen. Asi funciona muchas
veces el trauma: la reiteracién permite construir una historia que, sin embargo,
no supone una verdadera elaboracién en tanto, en palabras de Colette Soler, el
sujeto no se reconoce en ella.

Todavia la historia de Lou y el argentino muerto volverd a aparecer una ul-
tima vez al final de Zearro de guerra. Entre la escena inicial y esta, la reiteracidn
sucesiva de la anécdota se realiza por medio de una serie de procedimientos que
ubican al filme y al proyecto en su conjunto en la “estela del biodrama” (Pi-
trola s/p.). Me interesa centrarme especialmente en el hecho de que el principal
insumo artistico sea la vida de los propios actores, que no eran actores antes de
participar del proyecto. Como se vio a propésito de la escena inicial de Zeasro
de guerra, frecuentemente los roles se intercambian y cada uno se pone tempo-
rariamente al servicio de la representacién de las escenas de las vidas de los com-
paferos. Esta variacidn de roles, unida al trabajo con no actores, deja un gran
margen para lo imprevisto. En ese sentido, cada representacién puede pensarse

4 Eninglés: “Just pops into my head”.
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como una actualizacién parcial, a través de la actuacién, de esa imagen mental
que insiste en la cabeza de cada ex combatiente:> como una suerte de “repeticién
no repetida” que permite eludir tanto el descontrol total de la irrupcién repen-
tina como el control absoluto de esa historia que, a fuerza de repetirse, como
memorizada, puede contarse “sin llorar”.

En El recuerdo del presente, Paolo Virno sefiala que la distancia que intro-
duce el acto respecto de la potencia es en si misma un devenir: asi, cada acto,
forzosamente posterior a la potencia, traza una temporalidad que en la pura po-
tencia no existe o no existe del mismo modo: “Potencia y acto son la matriz del
devenir porque su relacién, que se identifica con su diferencia, es, en si misma,
una relacién (o una diferencia) temporal [...] Este par exhibe la articulacién de
anterior y posterior, precedente y sucesivo, pasado y presente” (70). Contra la
permanente actualidad del trauma y sus irrupciones —ese “hoy” continuo a fuer-
za de reiteraciones—, el devenir temporal del acto en sus sucesivas realizaciones
y, fundamentalmente, la distincién (nunca total, sin embargo: nunca un hiato)
que en consecuencia se va operando entre esa imagen que no se olvida y sus
proyecciones.

Sobre el final de Zeatro de guerra aparece un grupo de jévenes que van a re-
presentar a los ex combatientes protagonistas, en una tltima versién de la muer-
te del argentino que recuerda Lou. Ahora si se trata de actores, que no pondrin
su vida a disposicién de la obra. En un espacio agreste, al atardecer, primero los
ex combatientes se ubican representando la escena de la muerte del argentino
presenciada por Lou. Los actores jévenes, ya caracterizados, estdn sentados a
unos metros, como espectadores. De a uno, se van poniendo de pie y se ubican
en la escena en el lugar de uno de los soldados que, cuando es reemplazado, ocu-
pa a su vez un lugar como espectador. Al final, quedan los chicos representando
la escena y los veteranos por fuera, mirdndola.

Sin embargo, lo que sucede aqui no se parece en nada a “contar una historia”
en el sentido despersonalizado en que lo referfa Lou. No se trata de algo que esté
en lugar de otra cosa (en un puro procedimiento representacional metaférico
que acarrearfa, quizds, los peligros propios de los simulacros®), sino de una con-
tinuidad en el tiempo en la que lo simbélico se monta sobre lo real, la metdfora
sobre la metonimia. Dos hechos son fundamentales en este sentido. Por un lado,
que cada ex combatiente participa de la preparacién de aquel que va a reempla-
zarlo (en el caso de Lou, indica también a la maquilladora cémo preparar al actor

5 Endiversas entrevistas, Lola Arias defini6 su proyecto artistico sobre Malvinas como un intento
de recuperar algo de eso que solo existe en la cabeza de sus protagonistas (Falco).

6 Lejos de quienes hicieron hincapié en las dificultades que supone representar la guerra, en La
guerra del Golfo no ha tenido lugar (1996), el filosofo francés Jean Baudrillard sostiene que
la guerra si se representa, aunque no se trata de una representacion realista, ni siquiera se trata
exactamente de una representacion sino de algo de otro orden: se trata de lo virtual, es decir,
un simulacro. En tanto el simulacro es una copia cuyas diferencias con el original terminan por
anularse, finalmente el original se vuelve o puede volverse indistinguible e irrelevante.
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que va a representar al argentino muerto), y serd el encargado de ubicarlo en la
escena. Por otro lado, el traspaso generacional: los chicos, que tienen la edad que
tenfan los ex combatientes cuando los enviaron a la guerra, tienen también edad
para ser sus hijos; asi, reemplazan a los que ellos fueron y marcan la distancia
temporal (unos treinta afos) con los que ellos son ahora. A la vez, los soldados
“originales” no desaparecen de la escena: quedan como espectadores, visiblemen-
te conmovidos.

De ese modo, esta escena final conjuga la sustitucién con la continuidad, la
metdfora con la metonimia; y conjuga, en consecuencia, dos tiempos heterogé-
neos: esos dos tiempos que coexisten en tensidn en las cabezas de cada uno de
los ex combatientes, de esos chicos-veteranos’. En ese sentido, lo fundamental es
no tanto que la escena retina los dos tiempos sino que posibilite su exhibicién.
Se trata de lo que en su andlisis de las producciones culturales de la generacién
de los hijos de desaparecidos en Argentina,® Cecilia Gonzédlez denomina un “dis-
positivo anacrénico” de enunciacién, que le impone “una torsién al tiempo,
explotando estéticamente las posibilidades que ofrece el anacronismo” (Gon-
zélez s/p.). El pasado (la infancia, en el corpus que ella analiza) es una posicién
que perdura en el tiempo hasta que termina por amalgamarse con la del adulto,
induciendo distorsiones temporales y distorsiones genealdgicas que son preci-
samente lo que estos proyectos artisticos buscan integrar. Concomitantemente,
estas producciones desarrollan aquella «cualidad anacrénica» de la memoria [...]
capaz «de reunir el ahora y el entonces, el aqui y el alli» y que es «fuente de su
poderosa creatividad »” (Gonzdlez s/p.).

En Campo minado, la obra de teatro documental que Lola Arias estrené dos
afios antes de Teatro de guerra, y con la que recorreria festivales de las mds di-
versas partes del mundo, la historia de Lou y el argentino muerto aparece dos
veces. La obra estd dividida en partes que remiten a distintos momentos, mds
o menos cronoldgicos, de la guerra. En la parte que se llama, precisamente,
“Campo minado”, cada uno de los ex combatientes recuerda algtin episodio de
su guerra. Allf, Lou cuenta la historia y sus compaferos se prestan a represen-
tarla. Todo ocurre de manera muy similar al comienzo de Zeatro de guerra. En
cambio, la segunda aparicién de la historia, en la seccién “Ayer y hoy”, es algo
distinta. Primero, Lou estd sentado en una silla, de perfil al publico, y en una
pantalla detrds de €l se proyecta su rostro en ese momento. Estd contando la
historia del argentino. Sin embargo, si prestamos atencién, vemos que existen
pequenisimos desfasajes entre la voz y el movimiento de los labios. Entonces, en
otra pantalla, a la izquierda (del lado del “ayer”, hacia donde mira Lou) aparecen
las imdgenes del documental de 1984 en el que el Lou joven cuenta la historia

7  En el caso argentino, en el mismo momento de volver de las islas, los soldados fueron nombra-
dos al mismo tiempo como chicos y como veteranos (Guber).

8  Entre ellos, incluye a la propia Lola Arias, nacida en 1976. Si bien no es ella misma hija de des-
aparecidos si forma parte de esa generacion, cuyas historias contd entre otras obras en Mi vida
después.
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por primera vez y debe interrumpirla porque se larga a llorar. En la pantalla de
la derecha, permanece el primer plano de la cara actual de Lou, ahora en silencio
(es decir, con los labios quietos), oyendo lo que “el otro” cuenta. Como estd de
perfil al publico, no verfamos claramente su expresién si no fuera porque un
dispositivo técnico lo estd filmando mientras proyecta, en simultdneo, su rostro
presente, su reaccion actual a esa primera versidn, totalmente descontrolada, de
la historia. Comprendemos que la voz pertenecié siempre al Lou del pasado, y
que el de hoy solo movia los labios haciéndolos coincidir con los de aquel. Des-
pués, cuenta algunas de las cosas que aparecen también en Zeatro de guerra, por
ejemplo, la preocupacién que lo acompainé a lo largo de toda su vida por haber
llorado frente a cdmara, siendo militar, por un argentino muerto; y que cada vez
que una persona que acaba de conocerlo lo googlea, lo primero que aparece es
el documental’®.

Si bien esta representacién de la escena es la tltima de todas en funcién de
la cronologia de produccién (recordemos que las escenas de la pelicula fueron
tomadas durante los ensayos de la obra), el hecho de que Campo minado se haya
estrenado antes la hace funcionar en una doble valencia temporal'. Por un lado,
esta escena ilumina todas las de la pelicula. Por otro lado, se comprende que de
lo que trata la pelicula es de la preparacion de esta escena.

Anacronismo y fecundidad

En cualquier caso, en la puesta teatral no se insiste en la escena como en la
pelicula. Por el contrario, esta se inscribe, junto con otras, en un relato posible
de la guerra de Malvinas, cuyo rasgo principal es el de ser contado por las voces
de seis ex combatientes, entonces enemigos, hoy compaineros. En este sentido,
algo que destaca a primera vista es el bilingliismo: los dos idiomas (y los dos
subtitulos) conviven en la obra, coexisten, como coexisten los dos tiempos se-
gln sefalamos antes. Sin embargo, aqui no hay confrontacién, lo cual incluso
se explicita en distintos momentos. Casi al comienzo dice Marcelo: “Durante
varios meses, tres veteranos ingleses y tres argentinos trabajamos juntos en
Buenos Aires y en Londres. Los ingleses no hablan espafiol y los argentinos
no hablamos inglés, pero de alguna forma nos entendimos”. En ese marco,

9 Laexpresion que utiliza en inglés para esta irrupcion stbita de la imagen de €1 llorando en la pan-
talla es “pops up”. Entretanto, para referir el modo en que la imagen del chico muerto aparecia en
su cabeza inesperadamente, la expresion utilizada era “pops into”. Si bien es posible relacionar
ambas expresiones, en especial en lo que tienen de subito, de inesperado, es necesario sefialar el
matiz que introduce la preposicion que alude, en el caso de “up”, a la exterioridad de una imagen
producida con medios técnicos y, en el caso de “into”, a una interioridad (“into my head”). De
todos modos, ambas expresiones pueden y, segiin creemos, deben pensarse juntas.

10 En tanto, después de los estrenos, pelicula y obra volvieron a estrenarse en distintos momentos
en distintos paises, esta doble valencia se vio reforzada.
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ya no le molesta, como le pasé durante afios, escuchar hablar en inglés''. En
ese sentido, esta convivencia sin confrontacién de los idiomas es una primera
sefial del tono general de Campo minado. El mismo Marcelo cuenta en una
parte que durante anos quiso tener un gurka en una habitacién para agarrarse
a trompadas. Y agrega: “Y ahora tengo uno aci, frente a frente”. Lejos de aga-
rrarse a trompadas con el nepali, a continuacién se representa una suerte de
show televisivo en que un Lou Armour en el rol de conductor hace dialogar a
Sukrim con Marcelo, pacifica, cordialmente, sobre distintas cuestiones vincu-
ladas a la guerra.

En otra parte, Rubén cuenta que canta regularmente en una banda de tribu-
to a los Beatles y que desde luego tiene que hacerlo en inglés. La escena resulta
graciosa. En distintos momentos de la obra los ex combatientes conformardn
una banda musical que producird una de las formas de entendimiento mds alld
del idioma, a las que se referfa Marcelo al comienzo. La idea que emerge es la
de que la unién a través de una cultura global —en la que el punk, el rock y, en
especial, los Beatles, ligados fuertemente a la cultura inglesa, ocupan un lugar
preminente— desdibuja las diferencias nacionales sobre las que, en definitiva, se
apoyan las guerras. Algo parecido a lo que tempranamente planteé Borges con
su conocido poema “Juan Lépez y John Ward”'2.

Lo que antes era confrontacién irresuelta, ahora es entendimiento, encuen-
tro, didlogo, risas. Cerca del final de la obra, se reflexiona sobre esto: cuenta
Rubén que durante los ensayos, entre los veteranos, no discutieron el problema
de la soberania de las islas. A continuacién, cada una de las partes postula sus
argumentos en favor de la soberania inglesa o argentina, segtin el caso. Como no
se ponen de acuerdo (aunque en ningin momento la discusién sube de tono ni
parece despertar verdaderas pasiones entre los contendientes), deciden dejar el
tema a un lado con un chiste: “Si quieren saber mds, pueden leer la versién en
espanol y en inglés en Wikipedia”._

El encuentro amistoso de los que antes fueron enemigos, eso que el arte o el
tiempo hacen posible ahora, podria hacer de la obra un gran espectéculo recon-
ciliatorio que termine por borrar la dimensién politica de un conflicto que, en

11 Recuérdese lo perturbador que era, para Lou, que el argentino, antes de morir, le hablara en
inglés.

12 Enel poema, que Borges publico originalmente en el diario Clarin el 26 de agosto de 1982, el sol-
dado argentino y el inglés que la guerra enfrenta estaban hermanados por la cultura que es, en este
caso, sobre todo literaria: “[ Ward] habia estudiado castellano para leer / el Quijote. / El otro profe-
saba el amor de Conrad...”. En otras circunstancias, “hubieran sido amigos” pero en estas “cada
uno de los dos fue Cain, / y cada uno, Abel” (631). En esta misma linea (aunque en referencia a
la cultura musical) puede pensarse la cancion “No bombardeen Buenos Aires”, de Charly Garcia,
también del afio 1982, en la que entre otras cosas se dice: “Los pibes de mi barrio se escondieron
en los cafios / espian al cielo / usan cascos, curten mambos / escuchando a Clash”.la obra de
que realiza sobre lasobra de Bertoln i” (“into my head”). En cualquier caso, ambas expresiones
pueden pensarse juntas
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definitiva, subsiste'®. El fin de las hostilidades ;no supone en parte cierto olvido
del conflicto que las originé? Dejar de pelear por Malvinas ;no supone aceptar
que son inglesas? Si aceptamos, como la obra de hecho acepta, la sinonimia entre
Malvinas y Falklands, ;no estamos a un paso de empezar a decir Falklands, en
vez de Malvinas? En un articulo para Anfibia, el escritor Félix Bruzzone se detie-
ne en esto que llama incomodidad y aventura una respuesta para estas preguntas
que la obra formula o permite formular. Para Bruzzone, es fundamental el hecho
de que Campo minado no estd sola, sino que es parte de un proyecto, en el que
la relacién entre las partes es ante todo temporal: “Como si Lola Arias, atenta a
que la foto de ese gran abrazo no dejaba ver bien las grietas y homogeneizaba el
sentido alrededor de una guerra que de un lado y otro del océano sigue siendo
un problema, hubiera necesitado rajar la superficie de la imagen y narrar el ca-
mino recorrido” (Bruzzone s/p.).

En efecto, creemos que es posible (y necesario) pensar, a la vez, a Teatro de
guerra como preparacién de Campo minado y al proyecto en su conjunto como
un dispositivo anacrénico que, a otro nivel, reproduce esos procedimientos
que detectédbamos funcionando en algunas escenas puntuales de las obras, y
produce lo que en Ante el tiempo Didi-Huberman llama la fecundidad del
anacronismo'“.

Contra la eucronfa (coincidencia de tiempos a la que aspira el historiador,
segin el cual la clave del pasado estd en el pasado), en el anacronismo y su mon-
taje de tiempos heterogéneos, hay una fecundidad, ligada en primera instancia
a la posibilidad de acceder a los multiples tiempos estratificados, y asumir asf la
paradoja propia de todo lo que tiene duracién y quiere ser abordado desde un
tiempo que no es el que lo vio nacer. Como ejemplo de esta paradoja Didi-Hu-
berman menciona a los propios hombres que, a lo largo del tiempo, por un lado
cambian, lo que los hace diversos, pero por otro lado también duran, reprodu-
ciéndose, por lo que se parecen unos a otros. En el anacronismo se hace escuchar,
asi, en una inquietante extrafieza, la dimensién transhistérica que el historiador
no deberia dejar de lado, incluso cuando sabe que debe desconfiar, puesto que
es alli “donde se detiene el dominio de lo verificable” (60): es también alli donde
aparece la fecundidad. La pretensién de fidelidad al pasado (que, en tanto objeto

13 Muchas de las resefas periodisticas publicadas en Buenos Aires tras el estreno de Campo minado
apuntaron en esta direccion, trabajando en torno a la idea de “reconciliacion” (Véase por ejem-
plo Del Moral y Lloret). A su vez, investigadoras ligadas a los estudios de memoria del pasado
reciente argentino, como Veronica Perera en sus articulos “Soberania estallada: Memorias de
Malvinas en Campo minado de Lola Arias” y “Teatros de guerra: entre los derechos humanos y
el arte de Lola Arias” o Cora Gamarnik y Cecilia Flachsland en la serie de charlas y debates de
los que participaron en el marco de las sucesivas proyecciones del filme partieron también de esa
idea aunque para discutirla, complejizarla o matizarla.

14 Algunas de las cuestiones que se desarrollaran a continuacion pueden pensarse también en rela-
cion con el analisis de la obra de Bertolt Brecht que realiza Didi-Huberman en otro de sus libros,
la obra de que realiza sobre lasobra de Bertoln i” (“into my head”). En cualquier caso, ambas
expresiones pueden pensarse juntasCuando las imdgenes toman posicion.
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del saber histdrico, es también cuestionado®) es desplazada por un interés en la
memoria: principio organizador de ese tiempo que no es exactamente el pasado:
“es ella la que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus
transmisiones, consagrdndolo a una impureza esencial [...] la memoria es psiqui-
ca en su proceso, anacrénica en sus efectos de montaje, de reconstruccién o de
‘decantacién’ del tiempo” (Didi-Huberman 60).

A pesar de que su tema es la tarea del historiador del arte, los ejemplos de Di-
di-Huberman estdn tomados casi siempre del dmbito literario. Asi, la memoria
involuntaria de Proust (en el sabor de la magdalena mojada en té, un pasado que
se actualiza en forma de novela jen 7 tomos!) permite senalar la importancia de
que en las diversas formas de relacién con el pasado confluyan esos dos dmbitos
que alguna vez se quisieron separados, la historia y la literatura:

Una vez mds, el anacronismo juega, en la posicién de este problema, un rol absolu-
tamente crucial. De un lado, aparece como la marca misma de la ficcién, que se con-
cede todas las discordancias posibles en el orden temporal: a este respecto, serfa dado
como el contrario de la historia, como el cierre de la historia. Pero de otro, legitima-
mente puede aparecer como una apertura de la historia, una complejizacién saludable
de sus modelos de tiempo: los géneros de montajes anacrénicos introducidos por Mar-
cel Proust o por James Joyce quizds habrdn —a sus espaldas— enriquecido la historia de
este ‘elemento de omnitemporalidad’ del cual habl6 tan bien Erich Auerbach (73),
y que supone una fenomenologia no trivial del tiempo humano, una fenomenologia
atenta primero a los procesos, individuales y colectivos, de la memoria.

Respecto de esta fenomenologia, la historia demuestra la insuficiencia de su vocacion
—vocacién necesaria, nadie lo negard jamds, por restituir las cronologias. Es probable
que no haya historia interesante excepto en el montaje, el juego ritmico, la contradan-
za de las cronologfas y los anacronismos. (Didi-Huberman 62)

Comenzamos este trabajo hablando de la separacién entre esos 4mbitos que,
en cambio, se operd en el caso de Malvinas: la carrera que corrié Fogwill, con su
novela, contra los testimonios que daban los chicos de la guerra en el momento
mismo en que se convertian en veteranos, y la dicotomia entre lamento y farsa
que postulé Martin Kohan. Mencionamos también los intentos de Daniel Kon
de restituir la cronologfa marcando en el presente un corte entre el pasado de
guerra y el futuro de paz, por medio de un realce del “saber” en desmedro de la
“anécdota’”.

El anacronismo apuntaria, precisamente, a lo contrario. Si el anacronismo
aparece como “la marca misma de la ficcién” es porque introduce, desde el pun-
to de vista de la ciencia, una suerte de “error”: “una falta cometida respecto de la
conveniencia de los tiempos” (Didi-Huberman 61). En el anacronismo aparece
junto lo que en verdad no estd junto. Y como sefala Anne Carson en la lectura

15 “;Coémo puede ser objeto de un conocimiento racional sin una delimitacion previa, una serie de
fendmenos que no tienen otro caracter comun que el no ser nuestros contemporaneos?” (Didi-
Huberman 58)
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de la Retdrica de Arist6teles que realiza en su poema “Ensayo sobre las cosas en
las que mds pienso”, el error es algo asi como la antesala de la metdfora: ahi reside
su posibilidad'®.

Contra la restitucion de las cronologias, entonces, el montaje de tiempos
diferentes 0, mds bien, una exhibicién, propiciada en gran medida por los pro-
cedimientos biodramdticos, de cémo esos tiempos estdn montados en realidad;
de que no existe, para los ex combatientes, un ayer de guerra separado de un hoy
de paz; si bien el dispositivo anacrénico que es el proyecto artistico de larga dura-
cién de Arias, tomado tanto en conjunto como en sus sucesivas actualizaciones,
no produce nunca algo total, algo que busque cerrar el sentido, al modo de una
conclusién definitiva, una moraleja, un saber o incluso una metédfora sino que de
lo que se trata es, por el contrario, siempre de una preparacion.

La preparacion de la metafora

En las notas a los cursos dictados en el College de France entre 1978 y 1980,
reunidas en La preparacion de la novela, Roland Barthes se dedica a reflexionar
en torno a la escritura de una novela, y en ese marco postula la idea de una pre-
paracion. De lo que se trata es de la escritura en tanto técnica, de modo tal que
la preparacién supone un retroceso respecto del saber, de la ciencia. Se trata, en
todo caso, de dos formas diferentes del “saber”: el saber de la ciencia organizaria
un curso sobre cémo estd hecha la novela para saber lo que es en si. Aqui, en
cambio, se busca saber cdmo estd hecha la novela para rehacerla. Contar la his-
toria, dice Barthes, es diferente a escribirla. La historia (la anécdota, podriamos
decir, con Daniel Kon), tal como aparece por ¢jemplo en las solapas o contrata-
pas de las novelas, no da ganas de leer.

A la vez, Barthes ubica su preparacién en el marco de una reflexién de orden
temporal: reconoce en si una disposicién hacia el presente mds que hacia el pa-
sado (propia de las novelas de memoria construidas con recuerdos como, una
vez mds, En busca del tiempo perdido), y se pregunta por la posibilidad de escribir
(preparar) una novela con el presente. Deja planteada asi una pregunta mds am-

16 Aristoteles dice que la metafora hace que la mente se experimente a si misma
en el acto de cometer un error.
Ve la mente como algo que se mueve a lo largo de una superficie plana
hecha de lenguaje ordinario
y luego de repente
esa superficie se rompe o se complica.
Emerge lo inesperado.

Al principio parece raro, contradictorio o incorrecto.
Y después si tiene sentido.
Y es en ese momento cuando, segun Aristoteles,
la mente se dirige a si misma y se dice:
‘iQué verdad es! jY aun asi como lo habia malinterpretado yo todo!”
(Carson s/p.)
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plia que guarda relacién con nuestro tema: ;cémo escribir, entonces, el presente
(este presente que es, también, el de los recuerdos de los ex combatientes)? “Se
puede escribir el Presente anotdndolo, a medida que ‘cae’ sobre nosotros” (Barthes
53). (;Acaso este “caer” no es una suerte de “pop up” invertido?). En las pdginas
que siguen, Barthes se dedica a indagar en la que considera una “forma ejemplar
de notacién del presente”: el haiku, algunos de cuyos rasgos llevan a pensar en
los recuerdos de guerra: el haiku, dice Barthes, es ante todo una practica de la
individuacién, del matiz; su referente es siempre algo particular. En ese sentido
se contrapone a la poesfa metaférica, en tanto la metfora apunta a la abstraccién
y a la generalizacién. En relacién con esto, lo que todo haiku de alguna manera
dice es: “esto ha sido”. El haiku da la impresién de que lo que enuncia tuvo
lugar. El haiku es, asi, una forma antiinterpretativa. Ante un (buen) haiku no
hay mucho mds para decir. Por eso el haiku, en quien lee, toma la forma de un
momento de verdad, esto es, la “conjuncién de una emocién que inunda (hasta
las ligrimas, hasta la perturbacién) y de una evidencia que imprime en nosotros
la certeza de que lo que leemos es la verdad (ha sido la verdad)” (Barthes 159).

En una segunda parte del libro, Barthes se pregunta cémo pasar de una no-
tacién fragmentaria del presente (haiku) a un proyecto de larga duracién, como
la novela. La cuestién central reside en que la novela, en su largo flujo, no puede
sostener la verdad del momento, no es esa su funcién: “cuando produzco Noza-
ciones, todas son ‘verdaderas’: no miento nunca (no invento nunca), pero, preci-
samente, no accedo a la Novela; la novela comenzarfa no en lo falso sino cuando
se mezcla sin prevencién lo verdadero y lo falso” (164). En todo caso, la clave
residirfa en que la novela conserve en medio “de ilusiones, de seniuelos, de cosas
inventadas, de ‘falsedades’ si se quiere” algunos “Momentos de Verdad que son
su justificacién” (164). ;Y como puede operarse el pasaje para que no se pierdan,
en el salto, esos “momentos de verdad”? Dice Barthes en otra parte: “Entre el
haiku y el relato, una forma intermedia, posible: la escena” (139). Podriamos
agregar: la escena anacronica.

Quizés esa sea la Gnica via para escapar de aquello que Jordana Blejmar, ci-
tando a Bernard McGuirk, observa en los estudios sobre la guerra de Malvinas a
ambos lados del Atldntico: una atencién captada por las representaciones antes
que por las realidades, por los personajes antes que por los protagonistas, por los
rumores antes que por los recuerdos. Quizds sea esta la via para que el momento
de verdad de aquello que antes solo irrumpia en forma discontinua e inesperada
perdure en el tiempo vy, a la vez, pueda transformarse en otra cosa; para que sea
posible reconocer que las mismas nubes de siempre tienen cada tanto la forma de
las islas; para que la mente, retomando a Anne Carson, aprenda “a disfrutar del
error” y se vuelva fecunda “la yuxtaposicién entre lo que es y lo que no es”.
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