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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo repensar, poniendo el eje en la tem-
poralidad, los problemas que nos plantea la imaginacién del final (del mundo actual exis-
tente). Para ello se propone como punto de partida un recorrido por las intervenciones
en torno a la expansion pandémica del COVID-19 que pusieron en juego, para abordar
la singularidad del fenémeno, la Iogica de un final radical. El articulo busca analizar como
las temporalidades que se manejan en esos ensayos permiten complejizar reflexiones
previas en torno a estos imaginarios (particularmente en su forma apocaliptica). En
segundo lugar, se utilizan las herramientas criticas surgidas de dicha exploracion para
volver sobre los modos de configurar el después del final en las trilogias publicadas por
Oliverio Coelho, Rafael Pinedo y Carlos Rios entre 2003 y 2015, enfatizando coémo las
mismas se constituyen como proyectos narrativos de larga duracién que, a través de la
forma en que articulan sus episodios, habilitan una puesta en escena singular del espesor
temporal que se elabora en la formulacion de sus finales. Se resalta asi el modo en que la
hibridacion opera sobre los pares cronologia / heterocronia, continuidad / anacronismo,
sucesividad / simultaneidad.

DOSSIER

Palabras claves: Literatura argentina; critica literaria; teoria literaria; siglo XXI; Ar-
gentina.

The Times of the End

Abstract: The present work aims to rethink, putting the axis in temporality, the problems
posed by the imagination of the end (of the current existing world).To do this, we propose
an itinerary across the interventions around the pandemic expansion of COVID-19, which
have put into play the logic of a radical end to address the singularity of this phenomenon.
It seeks to analyze how the temporalities played out in these essays allows us to go in
depth in the previous reflections on these imaginaries (particularly in their apocalyptic
form). Secondly, the critical tools arising from this exploration are used to return to the
ways of configuring the after the end in the trilogies published by Oliverio Coelho, Rafael
Pinedo and Carlos Rios between 2003 and 2015, emphasizing how they are constituted as
long-term narrative projects that, through the way they articulate their episodes, enable a
unique staging of the temporal thickness that is elaborated in the formulation of their end-
ings.This highlights the way in which the hybridization operates on the pairs chronology /
heterochrony, continuity / anachronism, successivity / simultaneity.

Keywords: Argentine Literatura; Literary Criticism; Literary Theory; XXI Century;Ar-
gentina.
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Os tempos do final

Resumo: O presente trabalho busca repensar, colocando o eixo na temporalidade, os
problemas colocados pela imaginagao do fim (do mundo atual existente). Para tanto,
propde-se como ponto de partida um percurso pelas intervengdes em torno da expan-
sao pandémica do COVID-19, que pdem em pritica a logica de um fim radical para en-
frentar a singularidade do fenémeno. O artigo procura analisar como as temporalidades
desenroladas nestes ensaios permitem tornar mais complexas as reflexdes anteriores
sobre esses imaginarios (particularmente em sua forma apocaliptica). Em segundo lugar,
as ferramentas criticas decorrentes dessa exploragdo sdo utilizadas para retomar as for-
mas de configuragiao do “depois do final” nas trilogias publicadas por Oliverio Coelho,
Rafael Pinedo e Carlos Rios entre 2003 e 2015, enfatizando como se constituem como
projetos narrativos do longa duragdo que, pela forma como articulam seus episédios,
possibilitam uma encenagio singular da espessura temporal que se joga na formulagiao
de sus finais. Se destaca assim a forma como a hibridizagao opera nos pares cronologia /
heterocronia, continuidade / anacronismo, sucessividade / simultaneidade.

Palavras-chave: Literatura argentina; critica literaria; teoria literaria; século XXI; Ar-
gentina.

Tiempo presente

n Los invertebrables, publicada por Oliverio Coelho en el 2003,

los personajes se encuentran encerrados en su casa. El contacto

con el exterior parece estar prohibido pero desconocemos las
razones del confinamiento, solo los vemos luchar por el acceso a una ventana
para poder contemplar la luz del atardecer. Cuando el narrador gana la disputa,
convertida en ritual por su repeticién, no obtiene mds que aburrimiento. Da lo
mismo que pasen minutos u horas, lo que se percibe es la fluctuacién “lacia y
lenta” de la penumbra (Coelho Los invertebrables 12). Las medidas de aislamien-
to que en diferente magnitud se adoptaron frente a la expansién caracterizada
como pandemia del COVID 19 conjugaron de forma singular encierro, puesta
en jaque de los modos usuales de dividir el tiempo y, para ciertos sectores, abu-
rrimiento. Diferentes lecturas recalaron en cémo la interrupcion de la sucesién
cotidiana y la consecuente preponderancia de la espera habilitaron, desde cierta
perspectiva privilegiada y en el lapso que le llevé a las formas de control irrum-
pir nuevamente en la cotidianidad, la percepcién del tiempo en su detencién y
ralentizacién. Las crénicas de Franco Bifo Berardi, reunidas luego en E/ umbral
(2020), fueron enféticas en este sentido. Las primeras entradas insistieron en
cémo el colapso causado por el virus habia obligado al cuerpo planetario “a de-
tenerse, a ralentizar sus movimientos” (£/ umbral 18). Para Berardi, la renuncia
de los cuerpos a la accidn causada por el bloqueo del funcionamiento de la md-
quina econdémica produjo una desaceleracién que permitié que el tiempo reto-
mara “[el] flujo en el que nadamos pasivamente” (£/ umbral 19), habilitando un
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imperativo de detencién que articulé de manera singular revuelta, resignacién
y aburrimiento’. Es justamente a partir del aburrimiento que Riidiger Safran-
ski sostenia en su libro Ziempo. La dimension temporal y el arte de vivir (2017
[2015]) que se puede percibir el tiempo y hacerse larga su duracién al experi-
mentarlo: “en ningin otro lugar llama tanto la atencién el tiempo como cuando
no quiere pasar, cuando se queda parado. Se hace sentir el paso del tiempo como
tal cuando éste transcurre sin contener apenas acontecimientos” (16).

Ahora bien, en su formulacién actual, la percepcién del tiempo a partir de su
duracién y ralentizacién, fue cruzada por otra temporalidad. Si las medidas de
confinamiento obligaron a la detencién del movimiento, la presencia del virus y
sus posibles consecuencias fueron, sabemos, acuciantes, multiplicando frenética-
mente los acontecimientos. “[Y]a no tenemos claro qué es eso del tiempo, por-
que lo vivido es una combinacién de detencién y vértigo” (74), sostenia Maria
Pia Lépez en su articulo incluido en La fiebre, haciendo justamente un alto en su
argumentacién, que intentaba atender a la superposicion acelerada de diferentes
factores en la coyuntura argentina. En su intervencién compilada en £/ aio de la
peste (2020), David Le Breton daba cuenta de este cruce de la siguiente manera:
“Lejos del viento pleno del mundo, el aburrimiento nos acecha, nos hace an-
dar en circulos, rumiar nuestras preocupaciones, inquietarnos por nuestra gente
querida y preguntarnos con ansiedad por las préximas semanas, y por el mundo
del después” (45). “El mundo del después”: en este contexto, muchas interven-
ciones configuraron la coyuntura pandémica como final (del/de un mundo), lo
que enfatizé el tiempo urgente que cruzaba la detencién y le otorgd caracteristi-
cas singulares. En estas lecturas, el diagndstico se volvié ain mds imperativo en
la inminencia y el tiempo (histérico) parecié acelerarse.

Pandemia (2020) de Slavoj Zizek comienza as{ plantedndose como un escrito
de emergencia. Para volver necesario ese posicionamiento introduce un léxico
que gira en torno a la idea de final: ruinas, barbarie, catdstrofe, caos. La utiliza-
cién de relatos de ciencia ficcién como herramientas de comprension y la com-
paracién con la catdstrofe de Cherndbil y el modo en que esta supuso el “final
del comunismo soviético” (s/p) enfatizan la légica hasta llegar a la explicitacién
que gener6 tantas objeciones: la actual pandemia podria propiciar, finalmente,
la muerte del sistema capitalista global. También Giorgio Agamben en el prélo-
go a ;En qué punto estamos? La epidemia como politica (2020) define el presente
como una Gran Transformacién, condensando la urgencia de su intervencién en

1 Ademas de las cronicas de Berardi, multiples intervenciones, muchas de ellas aparecidas en
periodicos, articularon de diferentes maneras estos aspectos. “Aburrimiento”, a cargo de Axel
Cherniavsky, fue una de las entradas del “Léxico de la pandemia” elaborado por Alejandro Katz
y Nicolas Kwiatkowski; la detencion marca el titulo de la compilacion llevada a cabo por Lila
Siegrist, Bitdcoras del virus. Palabras del reposo (2020), en donde escritorxs rosarinxs se de-
batieron entre la detencion (agotadora) que implican las tareas de cuidado y el aburrimiento que
genera un tiempo que parece no pasar; muchas de las entradas publicadas en la revista de la
editorial Mar Dulce a partir de marzo de 2020 giran en torno a estos problemas, particularmente
las de Ariadna Harwicz, Ruth Zylberman, Diego Lopez de Gomara y Leonardo Sabbatella.
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el epigrafe que abre el texto: “La nave se hunde, y nosotros discutiendo acerca
de su carga” (s/p). Su puesta en el centro del concepto de bioseguridad tensiona
la temporalidad del corte del final radical inesperado producida por el hecho
puntual, con la de la acumulacién previa (en relacién al modo en que operaria
el ya conocido estado de excepcién). Sin duda, esto no supone una aceptaciéon
acritica. Agamben impugna, de manera similar a la forma en que, de hecho, lo
hace Zizek, la expansién medidtica del vocabulario escatolégico y la evocacién
del “fin del mundo” y el modo en que la religién médica logré conjugar de forma
magistral “la crisis perpetua del capitalismo con la idea cristiana del fin de los
tiempos” (Agamben s/p). Pero, a la vez, convoca otras formas léxicas que giran
en torno a la idea de final que permiten abrir la reflexién: la pregunta por si la
sociedad que surgird del nuevo paradigma de bioseguridad podrd definirse como
humana; la afirmacién de que se ha traspasado el umbral que separa la huma-
nidad de la barbarie; el andlisis del concepto de “distanciamiento social” ya no
solo como una especulacién puramente tedrica sino marcado por la urgencia de
pensar “las nuevas estructuras politicas y sociales que esperan a la humanidad”
(Agamben s/p). Sabemos que las intervenciones de Zizek y Agamben suscitaron
un gran ndmero de objeciones (muchas de las cuales pueden leerse condensadas
en las compilaciones que realizé la editorial ASPO, Sopa de Wuhan [2020] y
La fiebre [2020], y en los textos reunidos en E/ futuro después del COVID — 19
[2020]). Pero la mayoria de esas criticas se orientaron al modo en que ambos
filésofos diagnosticaron el fenémeno, sin atender a la forma en que, a la vez que
retomaban conceptos previos, sus formulaciones sobre un final radical implica-
ron un intento de acercamiento a la excepcionalidad que se abstrajo, paradéjica-
mente, de la coyuntura (la transformacién de la salud en una obligacién juridica
que resalta Agamben es, en este sentido, fundamental).

“sEs esta la vencida?” (E/ umbral 21), se pregunta Berardi el 4 de marzo de
2020. Sabemos que el final supone la disolucién del suceso (Safranski da cuenta
de esto claramente al pensar la relacién entre escatologia cristiana y escatologia
astrofisica). Pero la configuracién como final de la coyuntura pandémica permi-
tié, en muchos abordajes, pensar en tension entre la radicalidad y lo absoluto,
volviendo a poner en el centro el cardcter (temporal) oximordnico de la formula
“después del final” y diversificando el tiempo predominante de la premonicién
que el post involucra como légica central (Berger).

Tiempos de la saga (I)

A comienzos del 2000 se publicaron dos novelas que experimentaron en
torno a la idea de final de un/del mundo y que, a pesar de su cercania con los
eventos que habfan tenido lugar en el 2001, combinaron excepcionalidad y abs-
traccién de la coyuntura de manera singular: Los invertebrables (2003) de Coelho
y Plop (2012 [2004]) de Rafael Pinedo. Ambas, como se sabe, se constituyeron
como el comienzo de dos trilogias que apelaron a la larga duracién de la saga.
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La puesta en juego de este formato impuso, cuando ambos proyectos estuvieron
concluidos, la linealidad, propia también de los imaginarios postapocalipticos:
la continuidad y la sucesién causal se volvieron ineludibles. Pero, a la vez, el uso
que los autores hicieron de la extensidn abrié la posibilidad de diversificar las
temporalidades del final, no solo las representadas sino también las que daban
forma a los relatos. Variacién que no se cifié ni a los modos en que volvian los
restos del presente en el futuro que lo configuraba como pasado, ni tampoco a
una posible comprobacién anticipatoria.

La forma en que, entre la ralentizacién y el vértigo, las intervenciones actua-
les nos permiten volver a interrogar la férmula “después del final” supone tam-
bién un contacto particular entre lo cronolégico, sucesivo y lineal y las configu-
raciones heterocrdnicas singulares. En estos ensayos, ese tiempo del después que,
hace ya algunos anos, James Berger (1999) volvia central a través de su famosa
férmula “after the end” (en la cual cifraba la paraddjica idea de que, en la cultura
norteamericana de fin de siglo, el final parecia ya haber tenido lugar) se desar-
ma: el final no ha ocurrido sino que podria estar ocurriendo. £/ umbral (2020),
en contraste con el tono que marcaba Fenomenologia del fin (2018 [2016]), es
enfitico en este sentido: estamos en el momento del salto radical y es urgente
posicionarse ante el mismo. La humanidad, sostiene Berardi, se encuentra hoy
“al borde de un precipicio, pero también en el umbral de una emancipacién”
(El umbral 12)*. En este otro tempo lo previo no se ha convertido adn en resto
(tampoco en desecho) y la anticipacién evade cualquier posibilidad especulativa.
Esto nos permite otorgar mayor atencion a otros modos de montajes temporales
en torno al final. Por un lado, a los que atafien a ciertas multiplicaciones que
articulan otras variaciones en la sucesién. Por otro, a los implicados en la manera
en que se elabora la puntualidad y radicalidad del evento que hace advenir el
final, en la forma en que cruza la temporalidad de las crisis (y con ella la larga
duracién de lo que se vuelve inmanente) y en la necesidad de convocar escalas
temporales no humanas. Es, entonces, desde esta perspectiva que se abre la posi-
bilidad de un nuevo didlogo en conjunto entre las trilogfas de Coelho y Pinedo:
se descubren énfasis singulares en los modos en que los proyectos complejizan
las formas de la sucesién cronoldgica-causal y la linealidad que exige la lectura en
clave, no solo por la posibilidad de multiplicacién sino también por las relacio-
nes singulares que se habilitan en la duracién®. Y, viceversa, es desde la manera
en que se imagina el final entre los avatares de las series que se pueden generar

2 Enel 2016, Berardi, concluyendo su Fenomenologia, podia especular con cierta tranquilidad y
cierta exaltacion en torno a las formulas “final del mundo/final de un mundo”, sosteniendo que
“Los humanos ya han experimentado el fin del mundo” (Fenomenologia 351). Un después que
en El umbral ya no se sostiene, y en donde las alternativas dicotomicas reemplazan la articula-
cion de la reflexion a partir de interrogantes que podian quedar a la espera de respuesta.

3 He trabajado con anterioridad sobre sobre ambas trilogias, pero abordandolas individualmente.
Pueden consultarse en este punto Catalin “La supersticion incauta”, “Ver después del final” y
“Vidas mas alla”.
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otros modos de acercamiento a las formulaciones actuales que no sean solo el
rechazo del orden escatoldgico.

En Los invertebrables, Borneo (2004) y Promesas naturales (2006) Coelho
construye un mundo que en el primer episodio suponemos futuro por lo que
el narrador le lee a sus compafieros de encierro: las definiciones de aristcratas y
proletarios contenidas en la Enciclopedia Costumbrista de Usos Terrestres. Debemos
esperar a Borneo para que se explicite la légica del final con tintes catastréficos: es
alli donde se nos dice que hubo una “gran crisis”; mutacién radical que dio lugar
a los funcionamientos singulares del presente que se nos narra sostenido sobre
una fuerte divisidn y jerarquizacién del territorio y de las especies. Siguiendo esta
progresion, serd Promesas naturales la que nos explique las razones que motivan
ciertos procedimientos estatales, la que nos revele ese dato que la serie nos ha
obligado a esperar y, a la vez, nos ha invitado a desestimar: el posible agotamiento
de la especie humana y los intentos para que la misma sobreviva. Asi, la trilogia
de Coelho, a la vez que habilita el ingreso a la historia por cualquiera de sus epi-
sodios, dado que no se requiere conocer datos previos para comprendertlos, apela
también a la linealidad sostenida en el encadenamiento sucesivo.

Entre la critica y la utilizacidn, las reflexiones de Zizek, Agamben y Berardi
(y las impugnaciones que ellas suscitaron) nos recordaron que la idea de final se
monta sobre un tiempo lineal que enfatiza la sucesién. Incluso cuando la pensa-
mos en la légica del post es esta una temporalidad predominante (cifrada en el
modo en que funciona la premonicién) (Berger). Si su formulacién mds perdu-
rable es la apocaliptica, la linealidad que vuelve central la escatologia cristiana (a
diferencia del tiempo ciclico de la antigiiedad) pervive en su articulacién (Bull).
El énfasis en la légica de la causa-consecuencia segtin una matriz teleolégica o de
irreversibilidad, que puede llegar a inhabilitar el azar pero también la posibilidad
de ciertas formas de la accién en términos de intervencidn, es parte de esta tem-
poralidad (y sobre este aspecto se detienen muchas de las criticas mds insistentes
en torno a las ficciones apocalipticas o postapocalipticas). En “Nietzsche y San
Pablo, Lawrence y Juan de Patmo” (1996 [1993]), Gilles Deleuze plasmaba esta
unidireccionalidad en la manera en que pensaba la programacién manidtica y
sin precedentes de la espera (del Fin) en el Apocalipsis: “Cuando los paganos
hablaban del mundo, lo que les interesaba eran siempre los inicios y los saltos de
un ciclo a otro; pero ahora ya no queda mds que un fin, al término de una larga
linea plana, y, necréfilos, s6lo nos interesa ese fin, siempre y cuando sea definiti-
vo.” (Critica 72). Esta temporalidad justifica la instauracién de un poder dltimo,
judicial y moral, avalado por la necesidad de eliminar un enemigo cualquiera. La
otra amenaza que, segin Deleuze, se esconde en esta forma de linealidad.

En la trilogfa de Coclho, la apuesta a una lectura que obedezca el orden
cronoldgico de publicaciéon de los episodios (que puede inferirse equivale a la
historia del desarrollo de ese mundo por la mencién, en el Gltimo libro, de la
conversién en leyenda de un personaje que podriamos identificar como el narra-
dor del primero) se vuelve fundamental. Solo si se sigue la légica del proyecto y
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se aceptan sus pautas puede observarse que la trilogfa se desplaza del adentro al
afuera, de la espera a la aceleracién de la supervivencia, de la elisién de la infor-
macién a su proliferacién, de la oclusién del exterior a la inclusién de imdgenes
del modo de distribucién de los territorios, conjugando de manera singular vér-
tigo y detencién para interrogar el tiempo del final. Ahora bien, es en el marco
de esa progresion, afirmada pero, a la vez, subvertida, que se puede advertir cémo
lo arcaico se presenta de una manera inesperada en la serie, no solo mediante
desechos de las sociedades previas sino también a través de un problema que se
volvié central para configurar como final la coyuntura pandémica: los modos en
que se articulan los procedimientos de coercién del Estado. Los mismos apare-
cen, por momentos, ligados al accionar del pandptico y a la dilacién temporal,
una légica que podriamos pensar, a partir de las temporalidades que propone
Deleuze en Conversaciones, en relacién con un accionar fundamentalmente dis-
ciplinario y que, por lo tanto, opera como resto. Se tensiona asi la disciplina
con el control (modo propio del capitalismo en su fase actual) y se desplaza
tanto el sefialamiento a una referencia alegérica precisa como el procedimiento
de intensificacién de ciertas caracteristicas del presente propio del género. Si el
par atemporalidad-tiempo histérico marcé fuertemente las lecturas posteriores
de las novelas (Reati “La trilogia”; Semilla Durdn), la serie también propone asi
una multiplicacién compleja de temporalidades. Y lo hace en diferentes niveles:
a través de las reflexiones en torno al tiempo y a los modos de sucesién y pro-
gresidn que insisten como leir-motiv; mediante la singular asociacion entre las
dimensiones espacio-tiempo que proponen los recorridos de los personajes; y en
relacién con la elaboracién en torno a ciertos modos de percepcién de las nuevas
especies que cuestionan el intento de aprehensién de las mismas como intensifi-
cacién a partir de cualquier paradigma presente.

La linealidad que propicia la serie impera también cuando, en diversas en-
trevistas, se vuelve reflexivamente sobre el proyecto (Coelho “Didlogo”, “La rela-
cién”). En las mismas, el comienzo y el final de la composicién de la trilogfa apa-
recen figurados como saltos, en funcién de relaciones esperables entre el tiempo
histérico y el tiempo de la propia poética. El inicio de la saga se presenta como
una reaccion a la crisis del 2001, que obliga a un cambio de género con respecto
a lo escrito previamente, cambio que se cifra en el uso de la ciencia ficcién. Es a
partir de la utilizacidon de los recursos de ese género que, nos dice Coelho, pudo
salir de la historia (social y politica) y experimentar en “una nebulosa atemporal”
que le permiti6 expandir un lenguaje “fuera del tiempo” (Coelho “Didlogo” s/p).
La culminacién de la trilogia se ve obligada por el agotamiento de las posibilida-
des del género que se ha adoptado, lo que restituye una temporalidad progresiva.
Pero, a la vez, esa linealidad (y su consecuente aprehensién dicotémica) se abre
en la forma en que se figuran en ese transcurrir el plan y las légicas de control,
volviendo en una mise en scéne sobre un eje central para la complejizacién de
las temporalidades en las novelas. A pesar de la sucesién que de hecho marca la
relacién entre las novelas y la reflexién del autor sobre su composicién, a pesar
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de la estructura que supone la formulacién episédica, no es la temporalidad
controlada del plan la que impera en este periodo. Por el contrario, el escritor
para figurarlo apela a una forma singular de interpretar musica. “En mi primer
periodo —sostiene Coelho—, cuando escribfa, cada sesidn de escritura era un tran-
ce que me hacia acordar un poco a la libertad del free jazz” (“La relacién” s/p);
en cambio, luego, a partir de Parte doméstico (2009) y, fundamentalmente, de
Un hombre llamado Lobo (2011) se comienza a tener un plan de escritura, que
presenta la propia actividad como la lectura de una partitura. Y esto se relaciona
con el papel del narrador: si en las primeras novelas este podia “comerse la histo-
ria’, el plan es el modo de controlarlo mediante la historia. La extensién habilita
asi la multiplicacién, no solo por acumulacién, sino por la forma en que se juega
la progresion y el control, la huida y la permanencia.

En la wrilogia de Pinedo no tenemos la evaluacién y reflexién posterior del
autor sobre el proyecto, instancia fundamental para otorgarle unidad. La trilogia
se compone como tal a partir del impulso editorial posterior a su muerte y en
funcién de las intervenciones criticas en torno al mismo —se coloca asf en el cen-
tro, de forma desviada, la légica del mercado que, en un contexto de cortopla-
cismo y obsolescencia, ha promocionado también proyectos de larga duracién
como las sagas, productos que no solo se desarrollan en un tiempo extenso sino
que también generan un tipo de adhesién que no se desvanece en el corto plazo,
lectura de culto que también puso en juego la recepcién y figuracién autoral de
Pinedo. Sin embargo, la relacién de los episodios ya habfa sido esbozada por el
autor. Y la misma se jugaba en torno a la temporalidad del final. En una entre-
vista, Pinedo sostenfa: “Plop es una idea, una imagen que surge y se desarrolla.
Esta novela, como Fr/o y la que estoy escribiendo ahora, Subte, tiene que ver con
la destruccién de la cultura. Por algin lado ese tema me ataca, no puedo evi-
tarlo” (Pinedo “Argentina” s/p). Es un tema que insiste, como ocurre en la obra
de cualquier autor, pero, a la vez, la manera en que lo plantea permite apelar a
la idea de trilogia. De hecho, la relacién entre los episodios no se sostiene solo
sobre la continuidad que habilita la insistencia sobre un problema (uno de los
modos de la composicién de las sagas dentro de la ciencia ficcién) sino también
por cémo juega de manera singular una forma de la larga duracién dentro de la
trilogia: la escala temporal biogeofisica, temporalidad que se volvié central en la
configuracién de la coyuntura pandémica como final y que tensioné de manera
singular la dindmica en el par inmanencia/inminencia.* Para observar cémo esta

4 Al analizar el modo en que se figura el fin del mundo en diferentes coyunturas historicas y
marcando un quiebre a partir de los afios noventa en funcion del consenso cientifico respecto
de las transformaciones en curso del régimen termodinamico del planeta, Déborah Danowski y
Eduardo Viveiros de Castro analizan, en ;Hay mundo por venir? (2019 [2014]), la consecuente
puesta en el centro de una nueva relacion entre la historia social y la historia biogeofisica. Desde
esta perspectiva, la historia humana es un momento breve en las narrativas de una “historia
profunda”, cuya construccion no convoca solo a historiadores sino también a paleontologos, cli-
matologos y gedlogos, y que a la par de suponer un aumento de las escalas cronologicas implica
la implosion de la estratificacion sociocosmologica de la modernidad.
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temporalidad aparece y, a la vez, habilita un punto de vista singular sobre los
modos en que se figura el final en la serie de Pinedo, nuestro acercamiento debe
abarcar la trilogfa en su conjunto, como proyecto. Si tomamos la novela Plop en
forma aislada, el agua que se contamina apenas toca el suelo volviéndose mortal
y lo yermo del territorio puede resultar solo un detalle. Pero si conjugamos este
incidente con el del congelamiento de ciertos sectores del planeta que se esboza
en Frio y también con el de la luz que quema la piel y “despierta los bultos en las
axilas, en las ingles, en todo el cuerpo” (Pinedo Subre 126) en Subte, el desastre
ecolégico queda en primer plano y habilita la pregunta por la temporalidad ra-
cionalizada a partir de la légica de las épocas.

Apelar a una escala biogeofisica implica pensar nuestro presente como un
momento en el Antropoceno, una época en sentido geolégico pero que, a la
vez, tal como lo sefalan Danowski y Viveiros de Castro (2019 [2014]) apunta
al fin de la epocalidad. Si oponemos Plop y Subte a Frio podemos observar de
manera singular cémo se dramatiza esa tensién. En “el después” que se nos
presenta a partir de un final que aparece acabado, las marcaciones temporales
sucesivas y progresivas vuelven, y la l6gica epocal no solo se restituye, algo tal
vez ineludible en funcién de la presencia de personajes que siguen presentdn-
dose como “humanos”, sino que se vuelve central, como si fuera imposible
salir de ese ordenamiento temporal. En Plop uno de los primeros rasgos que se
especifica de ese futuro es cémo las formas de medir el tiempo ordenan la his-
toria. Para determinar el momento de su nacimiento, Plop, el personaje cen-
tral de la novela, menciona la existencia del sistema de brigadas pero también
una determinada forma de racionalizacién del tiempo mediante los solsticios.
A partir de ese comienzo esperable, su vida adquiere en la narracién cardcter
histérico en dos sentidos: literal, ya que es evidente que su gobierno marca
una época en la historia de su brigada; y metaférico, ya que el modo en que se
estructura su vida pone en juego la temporalidad de ascensién, apogeo y caida
de un régimen que, si bien en este caso se cifra en el tiempo vital, puede clara-
mente superarlo. De manera similar, en Subze una de las primeras caracteriza-
ciones que obtenemos de ese mundo explicita su forma de organizar el tiempo:
la novela enfatiza la 16gica de la sucesidn generacional y muestra el modo en
que la misma obliga, en la tribu de Proc, al estudio de la historia y a la “adop-
cién” del pasado del linaje propio. En la tribu de Ish, que habita en los niveles
inferiores, la oscuridad impuesta por la vida subterrdnea vuelve directamente
necesario “hacer” el tiempo: la restitucién de la 18gica de la corta y la larga
duracién se logra mediante la mutilacién y el confinamiento de los cuerpos.
Asi, si en el comienzo de la trilogfa la lectura de documentos del pasado pone
en cuestion la mera supervivencia como forma de vida, en el final la restitucién
de la historia nos deja casi afuera de lo humano. Ahora bien, en el centro de
la trilogfa, al menos por un momento, Frio parece poner en suspenso la l6gica
epocal. Cuando se observa al frio actuar, cuando se atiende a la emergencia
del estar ocurriendo del final, propiciada por la perspectiva centrada sobre un
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solo personaje, el tiempo entendido como clima impide ubicarse claramente
en la cronologfa acordada: “cuando comenzé ya habia perdido la nocién de las
fechas y el clima estaba tan cambiado que ya no le daba ninguna pauta para
orientarse” (Pinedo Frio 12). La protagonista repone un calendario, pero el
mismo, en su arbitrariedad, queda solo presente como mimica, y nos confron-
ta con un tiempo en el que ya no hay ciclos sino solo sucesién homogénea,
homogenizacién que, a través de la nieve, también impera sobre los modos de
construccién del territorio.

Nuestro presente se caracteriza, segin lo sostienen Danowski y Viveiros de
Castro, por el redimensionamiento del papel de la Humanidad en la historia
del planeta. La temporalidad que articula el Antropoceno le otorga centralidad
a la especie en la medida en que “ambientante” pero también la posiciona solo
como un evento, que si bien es “stibito y devastador”, obliga también a figurar la
persona desde otras caracteristicas que descentran lo humano. No esperamos el
evento, somos el evento. Y nuestra historia en tanto larga duracién, queda redu-
cida: “En la narrativa de esa “historia profunda” [...] los humanos desempenan
un papel crucial, al mismo tiempo que tardio y probablemente efimero” (Da-
nowski y Viveiros de Castro 45). Las mutaciones de lo humano que se juegan en
las novelas de Pinedo podrian estar sostenidas o ponernos en contacto con esta
temporalidad que la serie elige experimentar como origen de sus finales si los
pensamos en la 16gica de la trilogia. Y se operaria asi sobre la lectura alegérica,
afirmdndola, pero también superponiendo otra escala temporal al par historia
nacional/historia de la civilizacién a partir del cual Reati, en “;Qué hay después
del fin del mundo? Plop y lo post post-apocaliptico en Argentina” (2013), pen-
saba la singularidad de Plop en el contexto de otras manifestaciones similares en
la literatura argentina.

Tiempos de la saga (Il)

Ahora bien, para experimentar la multiplicidad de temporalidades que puso
en el centro la configuracién de la coyuntura actual como final, para tensionar
la relacién entre fin del mundo/fin de un mundo que se planteé en zempo de
emergencia, se vuelve necesario poner en didlogo otro proyecto: la sucesién que a
mi entender se construye como saga entre Manigua (2009), Cuaderno de Pripyat
(2012) y Rebelion en la dpera (2015) de Carlos Rios. Aqui quedamos en el borde
de la trilogfa como proyecto y también en el limite de la ciencia ficcién como
género o de la distopia como etiqueta clasificatoria.

Los dos primeros episodios fueron enseguida leidos en conjunto en las re-
sefias criticas: Quintin destacd la manera en que ambas novelas enlazan regreso
al lugar de origen, viaje y catdstrofe (“Las diez”); Nicolds Maidana, la forma en
que intervienen sobre la distopia mediante el anexo de temporalidades atdvicas
(“Atractor”); Santos, la construccién de ciudades que han sobrevivido al colap-
so de la civilizacién (“Manigua”). Estos nicleos recurrentes se redimensionan
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si se piensa en la manera en que ambas novelas operan en conjunto sobre las
temporalidades del final. Particularmente sobre las formas en que configuran la
puntualidad del evento que lo hace advenir y su radicalidad.

Cuando Zizek tiene que dar cuenta del modo de irrupcién del virus y sus
consecuencias apela a la metéfora cifrada en la “Técnica de los Cinco Puntos
de Presién que Hacen Explotar el Corazén” extraida de Kill Bill: Volumen 2. A
través de esta, a la vez que configura la pandemia como un final puntual, el autor
imagina el fin del capitalismo a partir de la fascinacién que genera la posibilidad
de experimentar “el tiempo transcurrido entre el momento del golpe y el de la
muerte” (Zizek s/p). La misma légica se repite luego cuando convoca la imagen
de un dibujo animado: la caida (del gato que camina sobre el abismo pero tam-
bién de un régimen autoritario) debe percibirse en ese tiempo que transcurre
entre el “auténtico derrumbe” y “la misteriosa ruptura’. Por su parte, Berardi
da cuenta singularmente de esa apertura a través de la tensién entre dilacién
y urgencia: el apocalipsis actual puede verse “como un acontecimiento que se
desarrolla en cdmara lenta, una precipitacién de la cual prevemos los préximos
derrumbes pero de la que no podemos gobernar casi nada” (Berardi £/ umbral
79). La duracién de la accién cifrada en el gerundio del “estar ocurriendo” no
puede acallarse, entonces la puntualidad asociada a la idea de final se abre y se
propicia un modo de la extensién que puede desprogramar lo sucesivo de la
espera tendiente a un fin que, para Deleuze, caracterizaba la unidireccionalidad
de la l8gica apocaliptica.

En este contexto, surge necesariamente la consideracién de la radicalidad
del evento que se posiciona como haciendo advenir el final: se cruza entonces la
temporalidad de la crisis. Si se enfatiza la recurrencia se impone una temporali-
dad de larga duracién que privilegia la idea de inmanencia y que hace retornar
ciertos modos de lo ciclico. Si, en cambio, o también en simultdneo, se hace
hincapié en la excepcidn, el tiempo es el presente, pero no el presente de 24/7. E/
capitalismo al asalto del suerio de Jonathan Crary (2015) o cualquier formulacién
de la expansién del presente ligada a la posmodernidad, sino el de la inminencia.
Ya Frank Kermode en E sentido de un final (1983 [1964]) destacaba la tensién
entre excepcionalidad y falta de singularidad de la propia crisis, mostrando a la
vez cdmo las reprogramaciones del Apocalipsis no le restaban credibilidad. Asi,
a la vez que Zizek reconoce, junto a Bruno Latour, que “la crisis del coronavirus
es un ‘ensayo general’ para el inminente cambio climdtico” (Zizek s/p), concibe
la pandemia como la pesadilla de la que no nos vamos a despertar y que nos
obligard a enfrentar “una nueva forma de vida” (s/p). Por su parte, Agamben
vuelve sobre el sentido etimoldgico de Krisis como concepto médico para pensar
los modos en que el biopoder plantea la precipitacién y diferimiento del final:
el ensayo puede elegir como epigrafe la sentencia de San Jerédnimo sin por esto
dejar de dar cuenta de cémo la decisién extrema habilita ciertas formas (nefastas)
de gobernabilidad que ponen en el centro una supervivencia que reduce la vida
a una condicién puramente bioldgica.
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Entre “el auténtico derrumbe” y la “misteriosa ruptura’, Manigua nos presenta
en su incipit un futuro en el que la insistencia en lo devastado y lo derruido parece
condensar un salto cualitativo, pero a la vez desarma esa expectativa de final a tra-
vés del énfasis simultdneo en una realidad primitiva anacrénica y en un presente
de extrema degradacién. Es desde Manigua que se puede observar como Cuaderno,
a pesar de que se construye solo a partir del después de una parte destruida del
mundo, pone en juego una diferencia minima que genera légicas radicalmente
distintas para comprender y narrar el territorio y las subjetividades que retoma el
relato. Pero el movimiento funciona también a la inversa: solo a partir del salto
biopolitico que parece condensar Cuaderno en ese desastre parcial, que convoca
el tiempo cronolégico e histérico, puede leerse c6mo en Manigua la logica de un
presente degradado que persiste obliga a poner en cuestidn tanto el imaginario
milenarista como el del “dfa después de mafana” que delinea el relato’.

Esto se proyecta en lo que he pensado como el tercer episodio de la saga.
Rebelion en la dpera nada nos dice de un final pero, leida en relacién con los
avatares previos, “‘Opera’ se reemplaza fécilmente por “granja’ y de ahi a 1984
(2005 [1949]) hay solo un paso para pensar la cdrcel en la que transcurre la his-
toria que, a la vez que apela al imaginario orwelliano, ya no se constituye como
pandptico. La imagen de tapa se vuelve en este sentido fundamental: un juga-
dor de lucha libre mexicana casi convertido en cyborg cifra las temporalidades
que convoca la novela de Rios. Se juega entonces, de manera similar a las otras
dos novelas, en los bordes de lo humano: envuelta en un desierto arcaico pero
también futuro, la cdrcel de Santo Amaro de Mayumela deshumaniza, pero esta
deshumanizacién funciona de manera literal. Un umbral que se maneja con tal
sutileza que las fobias, ansiedades y criticas que se condensan en la literalizacién
convocan a su vez la potencia de la variacién andémala y singular: los mierdas
ociosos se entreveran como lombrices pero también Guacalén pierde sus brazos
y los mismos son reemplazados por “dos prolongaciones delgadisimas”, filamen-
tosas “cintas de carne y hueso” (Rios Rebelion 48). Es en este tercer episodio
que se vuelve central una temporalidad que se encontraba desplazada en las dos
trilogias previas y que se entrelaza con los modos en que se configuré como final
la coyuntura pandémica: el tiempo de la revolucién.® Latente en las huidas de los

5 He trabajado mas detalladamente los “imaginarios para después del final” que articulan ambas
novela y argumentado, desde otra perspectiva, relaciones posibles entre las mismas en “Un final/
el final” y “Al borde del desastre”.

6  Tanto la perspectiva de Zizek como la de Berardi, al plantear que el después del final provocado
por el impacto del Sars-Cov-2 podria ocasionar la salida del capitalismo, convocan la tempora-
lidad revolucionaria. Safranski piensa el tiempo de la revolucion en relacion con el modo en que
la edad moderna impugna la historia de la salvacion en funcion del progreso historico orientado
hacia un fin. En este marco, el tiempo revolucionario pone en juego la escasez, la necesidad de
no quedarse por fuera de la historia y la concentracion en el instante. En las intervenciones de
Zizek y Berardi, a la vez que reaparecen muchas de estas modulaciones, la dinamica aceleradora
se conjuga, de manera singular, tanto con la detencion como con la determinacion particular de
este final.
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personajes de Coelho y marcando con un sentido ambivalente la caida de Plop,
la consubstanciacién rata-humana en Frio y la manera en que Proc se integraba
nuevamente a su tribu en Subte, esta forma particular de condensacién y proyec-
cién del tiempo histérico modula el final de la trilogfa de Rios. Pero lo hace en
las temporalidades y modos de la serie. Huasape es el primero en explicitar eso
que podia percibirse en la forma en que el relato habia trabajado la confluencia
entre la atmdsfera marcada por la posibilidad de un estallido inminente y el
desmantelamiento de toda capacidad de accidn: “quedaba tanto por hacer. Entre
otras cosas, la revolucién. Habia que liquidar de una buena vez a la burguesia
nacional y sentar las bases de un gobierno proletario” (Rios Rebelidn 85). Sobre
este imperativo y las posibilidades del arte para contribuir a su consumacién se
interviene del mismo modo que sobre la variacién de lo humano en los umbrales
de la literalizacién. En el argumento de la obra que el profesorcillo ha adaptado
para ubicarla en el penal, luego del éxito de la dpera que es representada en su
interior, “el géber proclama la justicia para todos” (Rios Rebelidon 104). A su vez,
en el afuera, sin que sepamos si la misma ha sido realmente puesta en escena,
los presos parecen fugarse y la revolucién llevarse a cabo. Desde la cdrcel se ve
“el resplandor atémico” que parece provenir de la “avanzada mierdonga” que da
lugar a “tres dias de desbordamiento en la materia” (107) habilitando una vuelta
circunstancial a lo humano. Asi la épera no solo dispone las condiciones para un
nuevo gobierno, como en la historia representada, sino un final cualitativamente
diferente, que cifra un salto biopolitico: “Comenzaba una nueva historia, y era
mucha” (109).

Rios se ha definido a si mismo como un escritor cartonero (Rios “Imagina-
cién”). Si se recorre el modo en que se han articulado sus producciones se vuelve
evidente que el trabajo con los desechos que atraviesa Manigua, Cuaderno y
Rebelion se sincroniza con la manera en que se apela a la brevedad de la nouvelle
y, dentro de ella, a los capitulos cortos. Lejos estd su autofiguracién de plantear
proyectos que recurran a la larga duracién o que se adhieran a un plan. Sin em-
bargo, el modo en que el autor figura la manera de composicién de las nouvelles
tensiona la unidad cifrada en lo minimo y el azar como modo de sucesién: en
el trabajo posterior con eso que se escribe desordenadamente y luego se montan
aparece un sistema que tiene una ldgica intrinseca que ajusta el caos textual (Rios
“La perfeccion”). La posibilidad de componer con estos tres episodios una trilo-
gia podria asi sostenerse también por la forma en que los mismos dramatizan la
relacién entre el todo y las partes. En las tres novelas es el final el que obliga a fi-
gurar en su interior formas del arte que tensionan la totalidad con el fragmento,
la perdurabilidad con lo que se desvanece, la gran ambicién con la intervencién
breve. Cuaderno opera, en este sentido, como punto de articulacién por el modo
en que en la misma se presenta el collage. Prictica paradigmdtica para materiali-
zar la relacién entre la seleccidn, la escisién y el montaje, es utilizada en la novela
autorreflexivamente para dar cuenta del modo en que se entrelazan los restos del
desastre, pero, a la vez, habilita relaciones singulares entre el arte y la vida, el dato
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y la cifra, que se distancian de las figuraciones del autor en torno a la misma.
Es desde alli que podemos volver a Manigua y enfatizar el modo en que el gran
relato de una vida y la posibilidad del fin del mundo son habilitados por una per-
formance efimera (y que se diluye al final sin efectos aparentes). Y adelantarnos a
la forma en que el gran proyecto de la épera de Rebelion, montado con casi nada
(gargantas quebradas, cuerpos sin brazos para gesticular, escenografias de barro)
auna, entre la metédfora y la literalizacidn, la voz de los reclusos y, como vimos,
pone en peligro el centro de poder.

Tiempo de la representacioén
Coelho comienza sus “Notas de la cuarentena” de la siguiente manera:

Con el coronavirus, cualquier ficcién queda indefinida. Un poco desapropia al escri-
tor —al menos al tipo de escritor que soy— de la necesidad de ficcionalizar. De alguna
manera, pareciera que siempre estuve por escribir acerca de esto que estaba a punto
de pasar. Y sucedié: un ensayo del apocalipsis. (s/p)

En los diferentes enfoques criticos que configuraron la coyuntura pandémica
como final se apeld, para elaborarla como tal, a novelas y filmes que narraban un
mundo futuro radicalmente diferente al actual. En los textos de Zizek y Berardi
la temporalidad que predomina para su utilizacién es la esperable dentro de la
légica del género: un futuro confirmado en el presente. La lectura que habilita la
temporalidad de la premonicién es lineal y pone en juego un impulso represen-
tativo: “Lei jExterminador!, Ah Puch estd aqui, La tarea, La revolucion electrénica
y algunas de sus novelas vertiginosas, que hoy se pueden releer como premoni-
ciones” (Berardi E/ umbral 81); “La belleza melancélica de las avenidas vacias de
Shanghdi o Hong Kong me recuerdan algunas viejas peliculas posapocalipticas
como La hora final, que muestra una ciudad donde la mayor parte de la pobla-
cién ha desaparecido” (Zizek s/p).

Ahora bien, como puede observarse en el diario de Coelho (y como de hecho
aparece si se abordan con atencién las vueltas de ese uso confirmatorio en Be-
rardi y Zizek), esa linealidad y la consiguiente imposicién de un futuro anudado
a su realizacién pueden desarmarse sin dejar de afirmarse. Si se atiende a que,
en la primera entrada de “Notas de cuarentena’, lo que asedia es la indefinicién
de la ficcién antes que su realizacién, a que el énfasis recala en lo que siempre
se estuvo por escribir antes que en lo que, de hecho, se escribid, las temporali-
dades se complejizan. En este contexto, abordar la manera en que las trilogfas
se configuran como proyectos se vuelve central, porque habilita de manera en-
fatica una forma de leer que recala en los modos en que sin perder la linealidad
podemos confrontar lo que se abre; sin interrumpir la sucesion de los episodios
podemos experimentar formas de retorno inesperadas de lo arcaico; sin dejar el
plan podemos arriesgarnos a la huida. Y esto impacta directamente en la manera
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en que experimentamos la temporalidad futura: sin dejar de jugar con el final
en funcién de la légica del horizonte, podemos escapar a la comprobacién de la
anticipacién o de la premonicién.
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