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DOSSIER

Resumen: Nos proponemos leer Los Sorias, de Alberto Laiseca, como una ficcion —y
una practica— de larga duracion. Esto supone abordar los saberes sobre el tiempo, for-
males y plebeyos, que la novela pone en juego a partir de diversas imagenes y que de-
finen un hacer tiempo como practica lentisima (de lectura, de escritura, de publicacion),
sostenida por Alberto Laiseca. Esto, ademas, se articula con la concepcion de la novela
como maquina del tiempo, a partir de la cual Laiseca define una duracion lentisima con
el pasado como tiempo inclausurado.

Palabras claves: Tiempo; novela; larga duracion; saberes; Alberto Laiseca.

A Very Slow Time Machine. Los sorias, by Alberto Laiseca

Abstract: We propose to read Los Sorias, by Alberto Laiseca, as a long duration’s fiction
and practice. This means addressing the knowledge about time, formal and common,
that the novel promotes from various images and that define doing time as a very slow
practice (of reading, writing, publishing), supported by Alberto Laiseca. This, in addition,
is articulated with the conception of the novel as a time machine, from which Laiseca
defines a very slow duration with the past as an open time.

Keywords: Time; novel; long duration; knowledge; Alberto Laiseca.
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Uma maquina do tempo lenta demais. Los sorias, de Alberto Laiseca

Resumo: Procuramos ler Los Sorias, de Alberto Laiseca, como uma ficgdo —e uma priti-
ca— de longa duragdo. Isso requer trabalhar os saberes sobre o tempo, formal e comum,
que o romance oferece a partir de varias imagens, que definem o fazer tempo como uma
pratica muito lenta (de ler; escrever, publicar), desenvolvida por Alberto Laiseca. Isso,
ademais, se articula com a concepgdo do romance como maquina do tempo, a partir da
qual Laiseca define uma duragdo lenta demais om o passado como um tempo aberto.

Palavras chaves: Tempo; romance; longa duragao; saberes; Alberto Laiseca.

os sorias (1998), de Alberto Laiseca, es una ficcién que desarrolla,

en mdaltiples planos, la historia de un mundo en permanente

conflicto por el poder, a partir de peligrosas y autoritarias rela-
ciones internacionales, sostenida por una voz narrativa entre lo jocoso y lo sinies-
tro. Asi, las vidas de los personajes y de diferentes comunidades —magos, crotos,
leyendas populares, operadores telefénicos, fermmes fatales, tiranos y toda su corte
de funcionarios— se cuenta desde lo micro entrelazada con los sucesos de orden
macro histdrico y césmico. Suele considerarse la novela mds larga de la narrativa
argentina; sin embargo, nunca se repard en que esa extension estd ligada a ciertas
imdgenes sobre el tiempo que genera desde el inicio. La relacién entre extensién
y temporalidad fue explorada en trabajos recientes de Sandra Contreras (“For-
mas de la extensién” y “Prdcticas de la larga duracién”) sobre unas experiencias
a las que denomina de “larga duracién”, no solo porque se sostienen durante un
periodo extenso de tiempo, sino porque implican, al enfrentarse con ellas, una
atencién sostenida que se hace sentir fisica, descomunalmente, y que genera
efectos en la propia materialidad del trabajo artistico y en la vida del escritor.
Proponemos que Los sorias, de Alberto Laiseca, puede considerarse una préctica
de larga duracién no solo por su monumentalidad, sino porque constituye el
centro de una ficcién que se expande en sucesivas reapariciones mds alld de la
novela. Pero, ademds, sostenemos que son las imdgenes en las que insiste donde
convergen saberes que bacen tiempo en su duracién.'

El problema que se nos presentard, entonces, es cémo Laiseca hace durar el
tiempo en Los Sorias a partir de una serie de imdgenes y c6mo, en cierto sentido,
lo convierte en un protagonista de la ficcidon. El tiempo es un concepto transi-
cional, susceptible de diversos cruces y entramados disciplinares y, por ende, de

1 En este sentido, hacer tiempo es realizar, en y desde la ficcion, uno o varios modos del tiempo
entre las imagenes que la novela promueve, los saberes formales e informales sobre este y las
practicas que el propio Laiseca realiza en la escritura, circulacion y edicion de Los Sorias. Por
otro lado, nos referimos a saberes en el sentido foucaultiano; es decir, una articulacion de dis-
posiciones discursivas y practicas que tienen historicidades particulares y que configuran una
episteme que se modula en cuerpos con sus modos de hacer (Foucault Arqueologia del saber;
Microfisica del poder). En este sentido, hacer tiempo supone una desarticulacion de los modos
de leer ligados meramente a la textualidad inmanentista y autonomista, para pensar también ese
hacer desde y mas alla de la ficcion en relacion con saberes y practicas.
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definiciones y propiedades con las que Laiseca hace algo y que le hacen algo a su
escritura y a su vida. Considerado como una bomba, un viaje o registro césmico
de lo vital, segin analizaremos en adelante, el tiempo —y sus saberes formales e
informales— hace algo con la literatura y esta le hace algo a él. En todos los casos,
sus imdgenes son, ademds, modos de una ficcién de larga duracién que transcu-
rre més alld de la materialidad y de la “temporeidad” propia de la novela (Zubiri
“El concepto descriptivo del tiempo”).

El tiempo como bomba

El tiempo es una bomba apenas comienza Los sorias. Cuando Personaje Iseka
sale de la pensién, en la frontera entre Tecnocracia y Soria, dos paises rivales in-
ventados, ve precipitarse en la calle una lluvia radioactiva. Entonces, nos entera-
mos de que una “juventud habfa sido asesinada con una carga nuclear de 1.200
horas, o sea 78.000 minutos, equivalentes a 4.680.000 segundos” (Laiseca Los
sorias 25). A continuacién, compra el periédico y lee una profusién de noticias
en las que se describen ataques con diversas bombas temporales empleadas en
los conflictos bélicos.

Las especificaciones sobre cdmo actian y cdmo se componen estas armas
son inciertas, y a veces, como en la cita precedente, desaffan la légica conven-
cional del cdlculo de magnitudes, entre lo erréneo y lo certero que proponen.
Sabemos que tienen la particularidad de dividirse en cifras a partir de aparentes
equivalencias que, sin embargo, no son tales. En los periédicos, las noticias in-
forman que hay bombas de rotelio con capacidad de 2 a 6 horas, pero también
la “Superespantosa del Horriblebasta”, de 40 y 60 horas, ¢ incluso de 120 horas.
Sobre esta en particular, las potencias enfrentadas han decidido no usarlas por-
que se “pondria en peligro la estructura temporal del Universo” (26). La novela
exacerba el nimero, la cualidad homogeneizante y medible del tiempo vy, asi,
lo expande hasta cifras enormes que son unidades minimas, flashes de tiempo
que, paradojalmente, se acumulan hasta formar grandes cantidades. Las bom-
bas de tiempo sefalan y enfatizan su extensién descompuesta en unidades, su
durabilidad contenida bajo la forma de un arma que divide el tiempo en cifras
pequenisimas y acumulativas que lo tornan mensurable.

La medida del tiempo ha sido un problema de la filosofia y la fisica desde
la Antigiiedad. Como sefala Stephen Hawking en Historia del tiempo, desde las
concepciones aristotélicas del universo, hasta las contempordneas teorfas fisicas
derivadas de la relatividad y la cudntica, el tiempo no solo se redefinié, sino que
supuso una modificacidén de sus pardmetros para ser cuantificable. La idea de
tiempo ligada al movimiento recorrié un camino que fue desde Aristételes a
Newton, a partir de una mensurabilidad concebida como absoluta. Es decir, el
tiempo era movimiento absoluto, siempre igual en su medicién. Esto presupo-
nfa que era independiente del espacio y que cualquiera podia medir el mismo
tiempo ante cuerpos en movimiento.
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La cuestién, sostiene Hawking, cambié a partir de la teoria de la relatividad
de Albert Einstein y recorri6 todo el siglo XX. A partir de entonces, el tiempo
fisico dependié de la posicién relativa de los observadores en el espacio. Cada
uno tenfa su propio reloj y, segtin variaba su ubicacién, se revelaron mediciones
diferentes. El tiempo pasé a formar parte de la llamada cuarta dimensién de
espacio-tiempo. Esta concepcién de la fisica relativista, atn en el siglo XXI, con-
tinda en la linea de Hawking tratando de hacer converger la relatividad con la
cudntica. En investigaciones como las de Mdximo Garcia Sucre (“Los conceptos
de tiempo”), a partir de la idea de particula y de la teoria de los conjuntos, el
tiempo, inescindible del espacio luego de la dualidad onda particula, se define
como una nocién asociada a un cambio de estado en tanto coleccién de momen-
tos diferentes entre si. La duracién del tiempo, asi como la idea de extensién o de
cambio de estado, sostiene Sucre, emergen de la manera en cémo las particulas
forman estructuras momentdneas representadas por conjuntos. De modo que la
mensurabilidad del tiempo, atin en esta teoria, es relativa a su extensién entendi-
da en tanto puntos de equivalencia en conjuntos de particulas como referencias
que son, ademds, intensidades temporales distribuidas.

Sin embargo, el problema de la medida del tiempo no se circunscribe a la fi-
sica. En Tiempo (2017), Riidiger Safransky sostiene que la idea de tiempo posee
una historia. En la Antigiiedad, los cursos ritmicos de la naturaleza eran la uni-
dad para la divisién del tiempo; de ahi también que Arist6teles lo haya asociado
con el movimiento y el ntimero (el tiempo aristotélico es precisamente eso: el
nimero del cambio segtin un antes y un después). Fue en el siglo IV cuando se
comenzaron a construir relojes mecdnicos para seguir los cursos regulares del
acontecer. Pero si estos instrumentos de medida, inicialmente, generaban recelo
y escindfan el tiempo en publico —el de los relojes solares o de agua—y en privado
—el de los ritmos de la vida—, fue en el siglo XIX cuando se avanzé, en pleno auge
del capitalismo industrial, en la homogeneizacién del tiempo. Se logré a partir
de la instauracién del Tiempo Medio de Greenwich, que sirvié como unificacién
social en tanto fue una referencia fija para definir los tiempos locales.

Asi, la mensurabilidad no solo revela diferentes modos del tiempo, que en el
estudio de Safransky se multiplican (tiempo del aburrimiento, del cuidado, ges-
tionado, de la vida, etc), sino que, ahora, ademds, pueden permitirnos leer lo que
esas mediciones hacen con la literatura en Los sorias y lo que esta hace con esos
saberes y esos tiempos. En las bombas, como sefialamos, el tiempo nunca termina
de dividirse en unidades cada vez mds pequefias o de construir escalas méximas,
como si llevase el principio de la relatividad del tiempo y de las referencialidades
para mensuratlo al extremo de sus presupuestos y alli los hiciera estallar en su
multiplicidad. Ademds, las bombas aceleran, a veces asesinan, juventudes, es de-
cir, afectan el tiempo vital y propio, pero también pueden sacudir la estructura del
universo; atraviesan fronteras, astillan corporalidades y revelan una cualidad que
se antepone a la cantidad, por ejemplo, cuando la narracién sostiene que “un mi-
nuto ltcido” basta para cambiar el estado de situacién presente con los compaie-
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ros de la pension (Laiseca Los sorias 25-26). El tiempo, en las bombas, se convierte
en extensisimo, se acumula y divide y revela cualidades no cuantificables. No se
trata, sin embargo, de una inadecuacién o de una ruptura radical respecto de los
saberes instituidos —formales— del tiempo, sino de una operacién que extrema la
mensurabilidad. En las bombas, la novela toma multiples pardmetros, desde los
cuantitativos a los cualitativos, para hacer del tiempo una totalidad, no porque,
como en la teorfa newtoneana, se pueda mensurar y definir un tiempo absoluto,
sino porque la ficcidn trabaja con sus multiples medidas y sentidos, y los hace
converger y divergir en simultdneo. Parte, entonces, del horizonte epistémico de
la fisica y de la historicidad del tiempo, pero no define un pardmetro desde un
punto de observacién, que objetiva y postula una escala, sino que toma diferentes
referencias en simultdneo y tiende a la totalizacién de los tiempos posibles a partir
de los saberes disponibles sobre este. Las bombas de Los sorias ponen a funcionar
diferentes modos del tiempo para convertirlo en una totalidad explosiva. Y esto
es lo que hace la literatura con esos saberes: otra posibilidad a partir de la ficcién.
En este caso, su hacer posibilita la invencién de un tiempo, en el cual convergen
y divergen diversos modos histéricos y de medicién.

Tales saberes, ademds, hacen algo con Los sorias: la convierten en una ficcién
de larga duracién. Pues la novela trabajard sobre la multiplicacién de capitulos
cortos, medianos y largos. El nimero de las novelas extensisimas, como Amadis
de Gaula o la que estd escribiendo Personaje Iseka, o la que cuantifica el Kratos
de las lenguas, vuelve a lo largo de Los sorias para sefalar la pertenencia a ese con-
junto. Los personajes cuentan capitulos, palabras, hacen cdlculos desmesurados
y delirantes en torno de esas novelas gigantes. Por ende, el nimero de capitulos,
asi como su variable cifra de palabras, en los que se divide y ensambla la totalidad
de 165 capitulos y 1300 péginas, se torna significativo como modo de prolongar
el tiempo en la materialidad palpable de la escritura. Cada capitulo funciona, a
pesar de las diferentes extensiones, como una unidad de tiempo e independiente,
pero constelada con el libro inmenso. Y si la novela es un “megatempotén” o una
“Superespantosa del Horriblebasta”, cada capitulo constituye una hora o un mi-
nuto o un segundo o un quintil de segundo: son unidades variables del tiempo.

Ahora se vuelve notable que es debido a lo que los saberes del tiempo hacen
con la literatura y lo que ha hecho ella con estos, que la novela implica, como
sostiene Ricardo Piglia en el “Prélogo”, un movimiento “lentisimo” (10). Este
enlentecimiento podria resultar, en cierto sentido, opuesto a la descomposicién en
unidades mds breves en las bombas temporales explosivas o en los capitulos. Pero,
parece indicar que, en esta novela, para que haya duracién tienen que numerarse y
percibirse los capitulos como emisiones extensas de un tiempo que se mueve. Y lo
que emerge es un enlentecimiento por extensién, que supone la fusién de la idea
aristotélica y newtoneana del tiempo como movimiento con la mensurabilidad va-
riable de la relatividad. Otra vez, un tiempo que es muchos tiempos, pero que hace
evidente su duracién. Asi, el efecto es una duracién por ensamble, acumulaciéon
y divisién, puesto que la novela, entonces, hace sentir —y leer— “la longitud de los

anclajes XXVI.1 (enero-abril 2022) ISSN 1851-4669 | Una mdquina del tiempo lentisima. Los sorias, de Alberto Laiseca: 93-108 97



transcursos en la sucesién de un acontecer” (Safransky Tiempo 89). Es decir, hace
percibir, tocar, vivir el tiempo como duracién lentisima.

Vivir el tiempo como duracion lentisima

La novela como lenta duracién implica una afeccién, asimismo, de todos los
tiempos que la involucran: el de su escritura, el de su edicidn, el de su circulacién
y, también, el de la vida de escritor de Alberto Laiseca. Como indican todas las
lecturas, Los sorias fue escrita a lo largo de diez anos, entre 1972 y 1982, y fue
publicada recién en 1998, bajo una persistente insistencia y recomendacién du-
rante dos décadas de amigos y escritores como Enrique Fogwill, Luis Gusmdn,
César Aira o Ricardo Piglia®. Este enlentecimiento en la publicacién es correla-
tivo, como plantea Conde De Boeck (“El monstruo aparece”), de la transfor-
macién de Laiseca en un “escritor secreto”, a partir de un mito refractario a la
publicacién y a los tiempos y exigencias del mercado editorial. Por supuesto que
durante dicho periodo, Laiseca publicé varios libros: Su turno para morir (1976),
Matando enanos a garrotazos (1982), Aventuras de un novelista atonal (1982), La
hija de Kheops (1989), La mujer en la muralla (1990) o El Jardin de las mdquinas
parlantes (1993), pero es Los Sorias la que mds contribuye, en la consolidacién
de su mito “de escritor de culto” y “secreto”.

En el nimero 4 de Babel. Revista de libros, en 1988, diez afios antes de la
edicidn, se publica un auto reportaje de Laiseca donde presenta a la inédita
novela como impublicable por su colosal extension. Por ende, lo extenso parece
implicar una traba para ser asimilada por el mercado editorial. Segtn el mito
Laiseca que muy bien analiza De Boeck, el autor circula con una carpeta de
hojas manuscritas atadas con hilos por los bares de Buenos Aires que contiene
el proyecto futuro de Los sorias, y cuando alguno de sus amigos le sugieren que
resuma o quite algunos capitulos para que esta sea publicable, Laiseca reacciona
calificindolos a los gritos de mercenarios. La extension de la novela, su acumu-
lacién y division en capitulos se presenta como el impedimento para su edicién,
pero al mismo tiempo colabora en la construccién de Laiseca como un autor
de culto y raro. La historia es luego conocida. Aun en su primera edicién por
Simurg en 1998, la tirada fue reducida, de apenas 350 ejemplares y numerada.
Ademds, la novela se hizo posible gracias a una preventa, y cuando todos los
ejemplares se vendieron, se editd. Recién cuando Gdrgola re-edita Los sorias en
2004, accede a una tirada mayor, de 1500 ejemplares. En 2013, Simurg lanza
una edicién especial de 500 ejemplares que se agota rdpidamente. La preventa y
las tiradas espaciadas y modestas, de acuerdo con el ritmo y las posiblidades de
las editoriales independientes, revelan, también, un movimiento lentisimo en el
mercado editorial y en la llegada a lectores de la novela.

2 Alberto Laiseca cuenta que la primera edicion fue gracias a que César Aira le recomendé la
novela al editor de Simurg, Gaston Gallo (Soto “Si quiero ser clasico, puedo”).
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En una entrevista con Pablo Chacén (“Una novela”), no obstante, Laiseca re-
define dicha temporalidad. Declara que empezé a escribir Los sorias a los veinte
afios; es decir, en la década de los afios sesenta, y que hubo cuatro pre-proyectos
antes del definitivo. Como en los capitulos de la novela, Laiseca extiende aqui
el tiempo. Desmitifica, y no, la propuesta de Piglia y de sus lectores (“diez anos
para escribirla”), puesto que introduce intentos previos. Una empresa lentisima y
extendida en el tiempo que comienza a sus veinte anos, retoma, archiva, quema y
continta luego, seglin sus propias palabras. De modo que es una ficcién que pare-
ce escribir Laiseca durante un largo trecho hasta que finalmente es publicada. Pero
ese nuevo origen es sintomdtico de cémo los pardmetros temporales son variables
y susceptibles de ser divididos de manera siempre cambiante, de la misma manera
que las bombas, con sus magnitudes cuantitativas y cualitativas multiplicadas.

Por otro lado, casi todos los estudios de la obra de Laiseca se detienen en
sefialar que Los sorias continta y anticipa, al mismo tiempo, las apariciones de
cierto mundo tecndcrata en las ficciones previas y posteriores. Herndn Bergara
postula que “hay también, desperdigados por su obra, capitulos que bien podrian
haber formado parte de Los sorias” (Bergara “Matando al Anti-Ser” 207). Asi,
aparecen fragmentos, cuentos o libros enteros, tanto en producciones previas-
simultdneas como Matando enanos a garrotazos (1982) o posteriores como Gra-
cias chanchiibelo (2000), que remiten a la Tecnocracia o que son ampliaciones
de algin aspecto del mundo desplegado en Los sorias. Acaso el mds significativo
sea El jardin de las mdquinas parlantes (1993), donde se centra en el espacio de la
magia que ya aparece en Los sorias, o en [lu(sorias) (2013), una compilacién del
trabajo de 165 artistas que ilustraron los 165 capitulos de la novela, registrada en
los datos bibliogréficos con el nombre de autor de Alberto Laiseca. Si leyéramos
estas insistencias meramente ligadas al problema del plagio en la narrativa laise-
queana o a un inmanentismo metatextual, descartarfamos esa larga duracién que
la novela en su extensién propone como un modo de hacer tiempo a partir de los
diversos saberes sobre él —volveremos sobre esto. Cada una de estas apariciones
breves o extensas del mundo de Los sorias antes o después de su escritura o de su
edicién debe entenderse también como una préctica de singular intensidad que
atraviesa la escritura de Laiseca y que se define como un hacer tiempo lentisimo
en la literatura argentina a partir de lo que el tiempo —sus saberes, su duracién—
hace con ella. Este hacer tiempo define, asi, una ficcién de larga duracién que
produce efectos no meramente literarios, sino que generan su propio tiempo en
el mercado editorial y en la literatura argentina, as{ como en la vida de Laiseca y
en su mito como escritor.

El tiempo esotérico
En Los sorias, hay otro modo de hacer tiempo que convive y se extiende sobre

los saberes institucionales. No son bombas, en este caso, las imdgenes que des-
pliega la novela. En el capitulo 41, “El saqueador de heladeras”, podemos leer
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que el Dr. Soria realiza viajes astrales para trasladarse a otra época y dimensién
(Laiseca Los sorias 274). Y mas adelante, en “Las I doble E”, donde comienza a
trabajar Personaje Iseka, un equipo de magos consulta los registros “acdsicos”’,
“archivos astrales del cosmos”, y escribe la historia desde la Edad de Piedra (363).
Viaje astral y registros akdshicos son dos modos de hacer tiempo que revelan un
conocimiento muy fino de saberes esotéricos e informales, es decir, no avalados
por instituciones cientificas, con los que Laiseca estaba familiarizado®. No son
delirios fantdsticos o bizarros, sino un conjunto de conocimientos y practicas
que, durante el hacer tiempo de la escritura y publicacién de Los sorias, comen-
zaba a tener un auge particular.

La concepcidn sobre el plano astral tiene una amplia tradicién en Occidente,
que se remonta a la Antigiiedad cldsica. Hubo diversas inflexiones, pero todas re-
miten a la topologia del Universo aristotélico, dividido en siete niveles, concén-
tricos y circulares, comunicados a partir del éter. De acuerdo con Pérez Jiménez
(“El viaje sidéreo de las almas”), dicha concepcidn articuld, luego, una filosofia
y mitica de los “viajes siderales de las almas” con la astrologfa babilénica, la cos-
movision hindi o la filosofia platénica y con los descensos infernales de Virgilio,
Dante y Boccaccio en la literatura. Se trata, sostiene el autor, de una empresa
comun de la imaginacién de poetas, escritores, sacerdotes e iniciados. El viaje
por el astral que realiza el Dr. Soria, asf como los magos, de manera insistente, a
lo largo de Los sorias, se presenta, entonces, como un catalizador de imaginarios
literarios, filos6ficos, religiosos y esotéricos, y se remonta, como seala José Gon-
zélez (Como realizar un viaje astral), a culturas milenarias e, incluso, experiencias
chamdnicas precedentes.

Hay distintas denominaciones del viaje astral: “desdoblamiento astral”, “pro-
yeccién astral”, “experiencia extracorpérea”, “viaje fuera del cuerpo”, “exteriori-
zacién de la conciencia”, “viaje del alma” (Gonzdlez 19). En el presente, prolife-
ran diversos manuales y escuelas que practican y ensefian técnicas —la mayorfa de

3 En las lecturas sobre las practicas de Laiseca respecto de sus relaciones con saberes plebeyos
o informales, como en la compilaciéon de De Boeck y Aichimo (pienso especificamente en el
trabajo de Herzovic) se evita el analisis de lo plebeyo y, metodologicamente, se focaliza en las
modulaciones literarias, dando por sentado los saberes plebeyos y lo que suponen. Se plantea la
relacion con estos, pero se descarta su abordaje, acaso, por el foco en la materialidad inmanente y
procedimental. Lo que se pierde es qué hace la literatura con tales saberes. No se logra distinguir
lo que estos proponen y lo que la literatura termina haciendo con ellos. Por el contrario, intenté
hacerme cargo de esa tension, explorando dichos saberes, informales por no estar institucionali-
zados, porque son muy omnipresentes en la ficcion Soria de Laiseca —razon por la cual tampoco
hay que detallarlos demasiado textualmente.

4 En La doble rendija (2019), Luciana Martinez sefiala como en la ficcion cientifica argentina se
producen relaciones con saberes paracientificos que ofician de horizonte epistémico en Mario
Levrero y Marcelo Cohen. Aunque no constituya una mera ficcion cientifica, Los sorias opera
en sintonia con esas zonas de la literatura rioplatense y se singulariza. Si en Levrero, de acuer-
do con Martinez, la parapsicologia es un saber informal que se articula con la ciencia, y en
Cohen, los saberes budistas se integran a las especulaciones cuanticas, en Laiseca los saberes
esotéricos del astral se estratifican con los saberes cientificos del tiempo para producir una
ficcion de larga duracion.
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relajacién y meditacién— para inducirlo. Antonio Moraga (Viajes en el astral) lo
define como una proyeccién consciente del alma o de la consciencia en diferen-
tes planos de realidad. Es decir, se tratarfa de una transferencia de la conciencia
del cuerpo fisico a uno astral, lo cual permite saltar entre planos y visitar dimen-
siones, tiempos y lugares diferentes. Sin embargo, sefiala Gonzalez —y la mayoria
de la bibliografia— la posibilidad de realizarlo, segin los relatos que compila,
implica tiempo de preparacién, pero también de induccién. No son automdticos
ni simultdneos, y muchas veces se presentan azarosa e involuntariamente, por
ejemplo, en los suefios.

Algo similar ocurre con los registros akdshicos. Estdn ligados al plano astral,
puesto que, segtin Linda Llinares (Registros akdshicos), el término dkasha proviene
del sdnscrito y significa éter; es decir, una quintaesencia energética que envuelve
todo. Llinares sefiala que es un lenguaje de la luz que, a partir de meditacidn, y
de una prictica sostenida, permite acceder al contacto con diversos maestros que
abren los registros akdshicos. Estos “son el banco de datos de todo lo acontecido
en la expresién de vida donde sea que esta se haya expresado” (46). La concep-
cién presupone que cada forma de vida deja constancia de si a nivel energético,
y como la energia no se pierde en el universo, se puede acceder a su informacién
mediante un trabajo que posibilita el contacto con los maestros astrales.

Tales saberes esotéricos tuvieron un recorrido milenario. Pero respecto del
viaje astral y de los registros akdshicos hubo un verdadero boom de publicacio-
nes y de précticas a partir del best seller El cordén de plara (1960), de Lobsang
Rampa. Mds que un manual o un ensayo, se trata de una crénica en la cual el
narrador da cuenta de experiencias de viajes astrales repentinos, estructurada a
partir de pasajes narrativos entre diversos planos, espacios y tiempos mediante
la proyeccién de la consciencia del cuerpo fisico al astral. Estos se mantienen
unidos, ademds, por un cordén de plata, compuesto de moléculas y energia
que vibran a muchisima intensidad y que permiten el contacto entre planos. El
narrador abre, también, los registros akdshicos o entra en contacto con diversos
maestros que le permiten conocer y transmitir ciertos mensajes desde el pasado o
el futuro. En cierto sentido, los saltos de realidad, los solapamientos entre planos
y la ambivalencia respecto del tiempo o espacio de los acontecimientos narrados
en El cordon de plata son muy similares a lo que ocurre con la narracién en Los
sorias, cuyo tiempo extenso de origen de escritura —a los veinte afios— coincide
con la publicacién del libro de Rampa.

Los magos, Personaje Iseka, pero también Monitor o el Soriator realizan via-
jes astrales ayudados por médquinas que inducen el salto automdtico en el astral
y que funcionan, muchas veces, como mdquinas de tiempo. Pero a diferencia
de lo que plantean los manuales y libros sobre viajes astrales, toda la civiliza-
cién parece haber adquirido mediante la tecnologfa la capacidad de hacerlos de
manera sencilla, sin meditacién ni prictica, casi de manera instantdnea. Como
indicamos, esto se correlaciona, a su vez, con los archivos y registros de las “I
Doble E”, servicios secretos de espionaje del Estado, que deben contar la histo-
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ria, consultando los registros “acdsicos” a partir de magos y mdquinas. Hay, en
la novela, una alianza civilizatoria entre las mdquinas y los saberes esotéricos.
Aquellas estdn puestas al servicio de potenciar el acceso al plano astral, de mane-
ra rdpida. Asi, los personajes saltan en el tiempo y en el espacio con el objetivo de
obtener informacién sobre cémo actuar en la realidad y, sobre todo, para atacar
o defenderse del enemigo. De este modo, la novela comienza a configurarse con
estratificaciones temporales, que son verdaderos saltos, convergencias o diver-
gencias entre los planos narrativos, a veces dentro de un mismo capitulo (como
en el 95, “Conversaciones mdgicas de sobremesa en la casita del cementerio”) en
los que se cuenta y registra la historia de una civilizacién.

Sial final nos enteramos de que lo leido era o es una pelicula documental que
se quema o quemd, cada capitulo se revela ahora como el registro minucioso en
el lenguaje de la luz —el cine— de todo lo que acontece o acontecié en ese mundo
donde hubo vida’. Los sorias es la huella de vida de una civilizacién que perdura,
documentada, en la luminica pantalla de un cine que sin embargo se quema. El
procedimiento que vuelve a ponerse en primer plano es el de la miniaturizacién
y lo extenso: asi como cada capitulo era una unidad de tiempo, la monumental
novela, a nivel astral y cdsmico, no es mds que el resto de una pelicula sobre una
civilizacién que alguna vez existi6, asentada en la articulacién entre tecnologia y
saberes esotéricos. Esto genera una ambivalencia, debida a los planos esotéricos y
fisicos del tiempo que se superponen vy, frente a la narracién, el lector se asemeja
a Decamerén de Gaula, casi sobre el final, cuando se interna en el Desierto de
Satands, llamado asi por su enorme extensién. Alli, el mago no sabe si estd ante
un tiempo que ha ocurrido muchas veces u ocurre por primera vez en el astral o
en el plano fisico, como el lector no sabe si estd ante una pelicula que se estd pro-
yectando o que ya ha sido proyectada, porque sucede un hecho “extraordinario”
“El pasado borrado junté las huestes de sus memorias astrales semianuladas,
intentando volver” (Los sorias 1187).

En efecto, asf como la lucha de Decamerdén de Gaula con el Anti-ser en el
desierto es un ritual eterno que vuelve en el presente, toda la novela estd atrave-
sada por la insistencia del pasado. En el capitulo 153, donde ocurre el suceso ex-
traordinario, el Monitor se convierte en Julio César, la Tecnocracia en el Imperio
Romano. Pero antes, sabemos que la temporalidad del mundo de Los sorias es la
“Edad Media, que sigui6 a la Edad Moderna”. O Wagner se encuentra vivo, £/
anillo del nibelungo es puesta en escena en un “teatro de crotos’, y su argumento
comienza a convertirse en un leitmotiv de toda la narracién. O en el final, Perso-
naje Iseka muere en el enfrentamiento con sus compafieros sorias de la pensién

5 Lanovela insiste en la articulacion entre cine y plano astral: “Los astrales son la inversa de los
horéscopos. Resultan puntos de vista opuestos. Cuando un Maestro hace un astral efectua un
viaje cinematografico; en ¢l ve sucesos pasados, presentes o futuros. Exactamente como en un
cine”. El cine, que requiere de la luz para la proyeccion de imagenes, es un arte perfectamente
analogo a un viaje astral donde los registros akashicos son concebidos como un mensaje de la
luz a partir de imagenes, signos y simbolos (Llinares Registros akdshicos).
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de frontera, con el que se habfa iniciado la novela. Como vemos, la vuelta del
pasado en el presente atraviesa toda la ficcion.

El retorno del pasado puede leerse desde los planteos de Bruno Latour en
Nunca fuimos modernos. Latour asegura que una salida a las dicotomias de la
modernidad, asf como a la decadencia del posmodernismo, deberia finalizar con
la presuncién de un pasado superado y la mera idea de una ruptura radical que
se vive como un tiempo nuevo. De este modo, sostiene, tanto modernos como
postmodernos comparten la exigencia de novedad continua, aunque estos ulti-
mos pueden postular una dispersién que es politemporal. Sin embargo, asegura,
habria una enorme diferencia entre la cita de un pasado caduco y la reanudacién,
la repeticién y la nueva soldadura de un pasado que jamds habria desaparecido.
En efecto, lo que producen los viajes y memorias astrales en la novela no es un
pastiche posmoderno de tiempos y estéticas muertas, sino la actualizacién po-
tencial del tiempo pasado, en términos de Paolo Virno (E! recuerdo del presente),
donde nada estd superado, sino abierto a una futuridad del pasado siempre po-
tencial en expansién presente, puesto que el tiempo perdura “en su conjunto” y,
de este modo, “consiente el devenir y el cambio, pero, en s{ mismo, permanece
y no muta’ (27). Asi como puede irrumpir un tiempo pasado que solapa el
imperio romano con la Tecnocracia, también la Edad Media retorna invertida,
luego de la Modernidad. De modo que, si se modifica, el tiempo, histérico en
este caso, también dura y permanece. El pasado no adviene clausurado, sino que
se revitaliza con caracteristicas diferentes, aunque articuladas con su paradojal
duracién. La novela hace tiempo con esas vueltas al pasado y sefiala cémo lo que
cambia, sin embargo, también dura con su potencialidad no clausurada.

De este modo, se reconfigura también cierta perspectiva desde la cual se leyé
el problema del plagio desde la critica sobre Laiseca, en su mayorfa remitiendo a
un cardcter metatextual o metapoético, que agota su sentido en tanto “recursos y
obsesiones en la produccién laisequeana’, “procedimientos poéticos” o “matrices
del realismo delirante” (Aichino y De Boeck “Introduccién” 15). Incluso, Paola
Piacenza (“La escritura de la obra”) lo analiza como remitencia a la propia escritu-
ra, o Ferndndez Gonzdlez (“Alcances y dimensiones del plagio”) lo aborda como
modo de relacién con la tradicién argentina y su canon que permite pensar la
escritura de Laiseca en su totalidad. En cierto sentido, el énfasis critico respecto
del plagio se desprende de la misma escritura de Laiseca. La cuestion aparece en
la comunidad de plagiarios de Los Sorias, pero también en Por favor, plagienme
(1991), y en diversas intervenciones y libros. Sin embargo, el plagio no es un mero
juego de citacién, ni de parodia, ni de intertextualidad, ni una préctica auténoma
metaliteraria dentro de la escritura laisequeana. Lo sefialaba ya Herndn Bergara,
cuando proponia que éste “lee no sdlo la literatura, sino el propio entramado de
lo real” (“Plagio con un plagio de plagios” 10). Desde nuestra lectura, el plagio
es una pieza mds para bacer durar, volver, al pasado a partir de la apelacién a un
repertorio literario como si fuera parte de una memoria astral, con la que tenemos
la posibilidad de percibir la potencialidad del tiempo pasado. Pero también, lo
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que sefialdbamos en el apartado anterior respecto de las vueltas de la ficcién de
Los sorias en las producciones previas y posteriores de Laiseca, deviene un modo
de hacer tiempo, es decir, de hacer durar la ficcién a lo largo del tiempo vital y de
la escritura como un pasado que vuelve. Si sostuviéramos una perspectiva inma-
nentista relativa al plagio, lo aproximariamos al pastiche posmoderno, que, segin
Jameson (Posmodernismo) se define como mera imitacidn estilistica, parodia vacia,
incoherencia temdtica, o nostalgia por el pasado, lo cual es incompatible con la
concepcion temporal de Laiseca a partir de la cual hace tiempo con Los sorias.

Por ende, esto cuestiona ciertas lecturas de la novela como correspondiente
a un sensorio posmoderno. Gémez y Boeck inscriben a Laiseca en un “emble-
matismo posmoderno”, en sintonfa —aunque desde una rareza singular— con el
“posmodernismo escéptico y dispersante” de Aira y con el “posmodernismo aca-
démico e integrador” de Piglia. Dejo de lado la adscripcién de Aira o de Piglia al
posmodernismo; lo que me interesa sefialar es cdmo uno de los rasgos centrales
del posmodernismo se centra, alli, en el cardcter emblemdtico de la figura autoral
de Laiseca que convoca a un juego en “un nivel intertextual cuyo elemento es
extradiegético” entre formatos diferentes (305). De hecho, es la razén por la cual
conciben la ficcién y el plagio, o el autoplagio, como puros procedimientos de
citacién o de pasajes entre soportes y ficciones. En el primer capitulo del libro,
Boeck (“El monstruo aparece”) sefiala una adscripcién posmoderna ligada a las
potencias disruptivas como “politicas de la lengua” en la que entrarfan, durante
los afos ochenta, figuras como las de César Aira. Es por su autonomfa centrada
en lo discursivo y, asegura, por su poco interés por la alegdresis histérica, que
Laiseca se relacionarfa con la posmodernidad. Como hemos indicado, estas po-
liticas de la lengua o los procedimientos leidos en clave intertextual, el plagio
incluido, estdn lejos de un formalismo inmanentista, metapoético e, incluso,
retérico; son modos de hacer tiempo, a partir de un pasado que retorna transfor-
mado y revitalizado y que, por ende, no deja fuera lo histérico, sino que, como
veremos en adelante, lo solapa como un tiempo mds en su duracidn.

Si atendemos al tiempo esotérico compuesto de memorias astrales que se
solapa con el tiempo fisico y social de las bombas, Los sorias deja de ser una mera
coleccién o expansién de plagios o procedimientos metapoéticos, para pasar a
ser, en otra direccién, una ficcién que hace durar el tempo y que dura en él, en
tanto potencialidad no clausurada. Las repeticiones del pasado generan una larga
duracién temporal que se expande a partir de la constituciéon de la novela que
oficia, a veces, de pasado para las ficciones futuras y, otras, de presente para las
ficciones del pasado a las que vuelve desde sus origenes. Ademds, si hacemos in-
tervenir los saberes esotéricos sobre el tiempo, veremos no solo cémo la escritura
laisequeana hace tiempo expandiendo el pasado histérico como matriz ficcional
extraordinaria siempre potencial, sino cémo hacen de ella una practica inactual
que dura. Entonces, nos encontramos frente a un hacer tiempo a partir de ciertos
saberes que le confieren un sentido con el que la novela se convierte en mdquina
de registro y viaje astral.
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Es por eso que Los sorias termina afirmando que “las Gnicas mdquinas del
tiempo que conozco son unos vehiculos con ruedas cuadradas llamados novelas”
(Laiseca Los sorias 132). La novela es una mdquina de tiempo porque no solo
cataliza y pone a funcionar diversos sentidos y saberes sobre este, desde los mds
instituidos a los mds informales, sino porque estd inmersa en una ficcién de larga
duracién, donde los tiempos se entrecruzan, descarrilan, retoman y redefinen,
revelando su “inactualidad potencial” (Virno). Quizd sea momento de recordar
—otra vez—, en este presente, que Los Sorias es una ficcién que Laiseca hace durar
desde sus veinte afios, cuando ensaya los primeros borradores, hasta avanzadas
las dos primeras décadas del siglo XXI en Argentina, cuando se publican otras
ficciones del mundo tecndcrata. Si consideramos ese lapso, advertimos que la
ficcién de larga duracién se entrecruza con las temporalidades de la realidad
en la que hace tiempo. Es decir, si el Monitor es un dictador que tortura a
toda la poblacién en un pais definido por el uso de la tecnologia informdtica y
magquinica, que se encuentra en constantes conflictos bélicos y territoriales con
otros Estados, o el cdlculo se convierte en una hegemonia que atraviesa hasta los
debates entre sabios y al final se desata una crisis césmica, la ficcién produce en
su duracién temporal un solapamiento, como efecto de lectura, con los aconte-
cimientos vitales e histéricos en los que deviene®. Puesto que Laiseca la escribe
atravesando la temporalidad de la dictadura argentina con su sistema de torturas
extendido, la guerra fria en Occidente y los bombardeos atémicos en Oriente,
la mantiene inédita con el advenimiento de la democracia, la caida del muro
de Berlin y el derrumbe de la Unién Soviética, la edita sobre el final agénico
del menemato y en pleno auge del neoliberalismo a escala sudamericana, con
su tecnologizacién impulsada por el capital global; y sigue escribiéndola en las
ficciones extendidas atn después de la crisis social de 2001, con el retorno fuerte
del Estado de bienestar. Alan Badiou (£/ Siglo) sefiala que en el siglo XX se con-
densan el siglo totalitario, el bélico, el liberal y el soviético. Si a esas calificaciones
de Badiou sumamos la tecnologizacién global y las crisis constantes del siglo
XXI, las relaciones entre tiempo de la realidad y de la historia se hacen notables
con la ficcién mientras dura. En este sentido también, Los sorias es una maquina
que viaja en el tiempo durante el cual dura como ficcién extendida.

Claro que, de todos modos, no se trata de una mera relacién alegérica, ni
siquiera de una determinacién contextual de la historia sobre la ficcién. Graciela
Montaldo, a propésito de La hija de Keops (1989) de Laiseca, plantea que forma
parte de una serie de novelas, entre las cuales incluye Una novela China de César
Airay La perla del Emperador de Daniel Guebel, en las que la “historia vuelve a
ser un punto de partida para la ficcidn argentina” por medio de un juego entre
tiempos que no pretenden hacer comprender ciertos aspectos de la realidad bajo
la forma del pasado, sino poner en duda el presente mismo (Montaldo 110).

6  Hernan Bergara (“Matando al Anti-ser”) sostiene que es “una vitalografia, entonces, ejercida en
y por la escritura” (211).
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Ese procedimiento, proponemos, estd vinculado con los saberes esotéricos del
tiempo que Laiseca pone en juego en su ficcidn de larga duracién (de hecho,
Montaldo sefiala al pasar coémo los magos del Faraén pueden anticipar el tiem-
po por medio de horéscopos), que trama constelaciones con temporalidades y
acontecimientos histéricos; pero para ponerlos al servicio de la novela en tanto
méquina del tiempo. Se produce, asi, un movimiento paralelo de universos —rea-
les y ficcionales— que parecen viajar en el tiempo conectados, como en los viajes
astrales, por un ldbil cordén de plata que, si los mantiene unidos, también garan-
tiza su separacién en planos donde los mismos elementos se resuelven de modos
mds o menos distintos. En una entrevista con Maximo Soto, Laiseca sefala, al
respecto, cémo inventa esos mundos porque le interesa el poder y cémo la caida
de la Unién Soviética se debe a la escritura de Los sorias, aunque en la novela
ganen los soviéticos (“Si quiero ser cldsico, puedo” s/n). Es en ese sentido que
la novela conecta con la realidad y su historia como si fueran planos diferentes
sostenidos por el cordén de plata en un viaje astral.

La novela en tanto ficcién de larga duracién es la mdquina que le permite
a Laiseca viajar en el tiempo porque retoma, diverge, anticipa o invierte todos
esos problemas de las temporalidades de la realidad y de su historia, como si los
registrara akdshicamente y realizara viajes por otras dimensiones o planos del
astral que la vuelven, por momentos, el reconocimiento irreconocible de un
mundo. El hacer tiempo de la ficcién de larga duracién, entonces, se constela con
las temporalidades en las que dura para ponerlas a funcionar, registrindolas, en
otro plano: el de una pelicula que se quema entrépicamente justo cuando llega
su final.
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