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DOSSIER

Resumen: La edicién de La novela de la poesia (2012) ya hizo evidente dos cuestiones
fundamentales en la escritura de Tamara Kamenszain: por un lado, una inscripcion espe-
cifica del pasaje poesia/novela/ensayo; por otro, el libro (la edicion, el soporte, el objeto)
como enlace. Mas recientemente, El libro de Tamar (2018) y Libros chiquitos (2020) ilumi-
nan de un modo especial otros dos aspectos constitutivos del proceso: uno, la espiral
temporal entre el programa de los afios 70 y el presente de la escritura, que convierte
la serie en una narrativa de larga duracion; dos, el problema de los limites bajo la forma de
la escala. En este trabajo propongo leer, en el cruce de El libro de Tamar y Libros chiquitos,
tres escenas como inflexiones en un relato de larga duracion con la prueba del tiempo
y de los limites: el tempo de la prosa (la escritura del poema como ritmo del relato y
la prosa como destilacién de lo real del verso), las magnitudes del libro (el libro y la
obra maestra de los afios 70, la poética de los libros chiquitos como una inflexion del
sublime contempordneo), el cruce entre la inscripcion del presente y la creacion de una
comunidad.

Palabras clave: Tamara Kamenszain; Poesia argentina contemporanea; Narrativa ar-
gentina contemporanea; Ensayo argentino contemporaneo; Temporalidades.

Tempo, Scale, Times:
The Long Duration Narrative of Tamara Kamenszain

Abstract: The edition of La novela de la poesia (2012) already made evident two fun-
damental issues in Tamara Kamenszain’s writing: on the one hand, a specific inscription
of the passage poetry/novel/essay; on the other, the book (the edition, the support, the
object) as a link. More recently, El libro de Tamar (2018) and Libros chiquitos (2020) illumi-
nate in a special way two other constitutive aspects of the process: one, the temporal
spiral between the program of the 70s and the present of writing, which converts the
series in a long duration narrative; two, the problem of limits in the form of scale. In this
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paper | propose to read, at the intersection of El libro de Tamar and Libros chiquitos, three
scenes as inflections in a long duration story with the test of time and limits: the tempo
of the prose (the writing of the poem as the rhythm of the narrative and the prose as
the distillation of the real of the verse), the magnitudes of the book (the book and the
masterpiece of the 70s, the poetics of the little books as a inflection of the contempo-
rary sublime), the intersection between the inscription of the present and the creation
of a community.

Keywords: Tamara Kamenszain; Contemporary Argentine poetry; Contemporary Ar-
gentine Narrative; Contemporary Argentine essay; Temporalities.

Tempo, escala, tempos:
a narrativa de longa duracio de Tamara Kamenszain

Resumo: A edigdo de La novela de la poesia (2012) ja evidenciava duas questoes fun-
damentais na escrita de Tamara Kamenszain: de um lado, uma inscri¢do especifica do
passagem poesia/romance/ensaio; de outro, o livro (a edigdo, o suporte, o objeto) como
elo. Mais recentemente, El libro de Tamar (2018) e Libros chiquitos (2020) iluminam de
maneira especial dois outros aspectos constitutivos do processo: um, a espiral temporal
entre o programa dos anos 70 e o presente da escrita, que converte a série em uma
narrativa de longa duragdo; dois, o problema dos limites na forma de escala. Neste artigo,
proponho-me a ler, no cruzamento de El libro de Tamar e Libros chiquitos, trés cenas como
inflexGes em uma narrativa de longa duragdo com o teste do tempo e dos limites: o
tempo da prosa (a escrita do poema como ritmo da narrativa e da prosa como desti-
lagdo do real do verso), as magnitudes do livro (o livro e a obra-prima dos anos 70, a
poética dos pequenos livros como inflexdo do sublime contemporaneo), o cruzamento
entre a inscri¢ao do presente e a criagio de uma comunidade.

Palavras chaves: Tamara Kamenszain; Poesia argentina contemporanea; Narrativa ar-
gentina contemporanea; Esaio argentino contemporaneo; Temporalidades.

i la obsolescencia y la corta duracién definen la experiencia del

tiempo en el mundo contempordneo, donde lo nuevo es “el

abandono radical de la pretensién de que el tiempo se acople a
cualquier proyecto a largo plazo” (Crary 36), narrativas monumentales como los
seis tomos de Karl Ove Knausgird o proyectos desmesurados como los de Rafael
Spregelburd en el teatro o los de Mariano Llinds en el cine, conllevan, en las dos
Ultimas décadas, el recordatorio de ese insumo insustituible que es el tiempo en
el encuentro de un lector o de un espectador con el relato de una historia. Mds
alld del modo divergente en que se vinculan con el mercado, obras como M
lucha (2009-2011), La terquedad (2008) o La flor (2018), pueden leerse como
economyas ficcionales de la extensién que, en el contexto del nuevo capitalismo
que alterd las nociones de ocio y de trabajo y que afecté sensiblemente las formas
de atencidn, objetivan, a gran escala, el volumen de tiempo que demanda su
consumo y el de trabajo invertido en su produccién, ademds de hacer visible, en
general, la apuesta por lo grande, en el sentido de ser “la médxima expresién de

algo”. Titulos y despliegues compositivos como los de E/ pasado (2003) de Alan
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Pauls, E/ espectdculo del tiempo (2015) de Juan José Becerra, o E{ absoluto (2016)
de Daniel Guebel, inscriben con diversa intensidad en la narrativa argentina
contempordnea sefiales de esa ambicién.

El reciente Libros chiquitos (2020), que Tamara Kamenszain escribi6 para
integrar una coleccién de escritorxs e intelectualxs que recorren sus historias
de lecturas, va claramente en la direccién contraria. El titulo también objetiva
la obra y su tamafio, pero el valor de la magnitud no solo invierte, sino que
transforma su sentido. Ni opcidn por la forma breve (pueden ser “chiquitos”
volimenes de 500 pdginas como La novela luminosa de Mario Levrero o de
extension promedio como E/ nervio dptico de Maria Gainza), ni apuesta por lo
menor en una supuesta disputa sobre el canon (en la serie puede haber libros de
Giorgio Agamben, de Nicanor Parra o de Fabidn Casas), lo “chiquito” de Ka-
menszain es indice del grado en que ciertos libros, que pueden ser interminables
como Museo de la novela de la eterna, se sustraen en su devenir a la extensién
(“se achican —dice— justamente cuando parece que van a crecer”) (Libros chiqui-
tos 12), e indice, por lo tanto, del grado en que esa sustraccién a lo grande, que
siempre paraliza, impulsa a la lectora a escribir. Lo “chiquito”, entonces, como
un modo de leer que activa el deseo de escribir. El “cdlculo” de palabras, sin
embargo, estd en el umbral del libro, solo que irénico y aligerado. Porque si la
lectura del librito de 45 pdginas que su amiga Paloma Vidal se propuso escribir
y terminar, a razén de 55 palabras por minuto, en las dos horas de un viaje en
avién, le sirve para sortear la inquietud ante el minimo y méximo de palabras
del contrato editorial que la enfrenta a uno de sus “flancos vulnerables”, la esca-
sa extension de lo que escribe (10), lo que Kamenszain ve y subraya en Ensaio
do voo (2017) es sobre todo el ejercicio fisico de una escritora que, “si no parfa],
si no desaceler|a], si no levant[a] la cabeza”, puede llegar a 6600 palabras antes
de bajar (9-10): es esa préctica liviana, diferente de los esfuerzos maraténicos
por llegar a la tltima pdgina como un trofeo, lo que a la lectora “motiva” (10)
0, como dird mds adelante, le “despiertan ganas” (47) de escribir. Lo “chiquito”,
entonces, como una forma de investir la pulsidn de la escritura, esto es, una
economia que se mide en cuantos de energia, y un il para la prctica. Y es en
el sentido del valor de uso de una caja de herramientas, en lugar del valor de
cambio de la biblioteca, que Libros chiquitos monta una “antologia de lecturas
de trabajo”, inutiles para adquirir erudicién, pero “absolutamente dtiles para
ponerse a escribir” (12).

Por eso, dice Kamenszain, la poesfa, en cuya lectura siempre vive “levantando
la cabeza para anotar algo [suyo]” es el “primer apto” para integrar la serie: por-
que “a golpe de cortes impide —dice—, desde la frase misma, cualquier tentativa
de extensién” (12). La novela, sin embargo, esa forma que se alarga frente al
verso y que por definicién lleva implicita la continuacién y la duracién, se ins-
cribe también, como sabemos, crucialmente, en su literatura. En este sentido,
la edicién de La novela de la poesia, el libro que en 2012 retine sus poemarios,
desde De este lado del Mediterrineo (1973) hasta el inédito que cierra y da titulo
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al volumen, hizo evidente dos cuestiones clave. Por un lado, designa esa capa-
cidad que para Kamenszain tiene la poesia para escribir su propia novela y que,
en la precisa férmula de Enrique Foffani, consiste en “escribir la novela que la
poesia contiene” (8). Por otro, hizo palpable el Zibro (la edicién, el soporte, el
objeto) como enlace: como si ese notable enlace entre libros contiguos —entre
temas, leitmotivs, figuras, procedimientos, gestos— que funciona como principio
constructivo de la obra (Foffani 12) se objetivara ahora, no en la espiral de la
reescritura sino en el libro mismo como huella material de ese espiralado.

Mds recientemente, E/ libro de Tamar (2018) introduce una variante en esa
larga exploracién del pasaje verso/prosa, novela/poesia. No solo no se trata de
la prosa poética que ya habia quedado atrds en su libro de 2012 (“La prosa poé-
tica ya fue / la novela lirica con evocaciones de infancia / ya fue ya fue ya fue”)
(La novela de la poesia 385) sino que tampoco se trata de postular la novela,
con su nombre, como lo hace el dltimo verso de E/ eco de mi madre (“... alo
mejor/ ...quién te dice.../ mafiana empiezo una novela.”) (368), ni de inscribir
su hipétesis en el futuro como lo hacen los tltimos versos de La novela de la
poesia (“para que mafana si me queda tiempo / yo te pueda pasar en claro mi
cuaderno / escribirte por ejemplo un ensayo titulado / LA NOVELA DE LA
POESIA”) (393). Se trata ahora, en cambio, de la poeta ante el impulso de
escribir en prosa para develar, en forma péstuma, la historia de amor contenida
en el poema que el exmarido, quince afios atrds y poco tiempo después de la
separacion de la pareja, le escribié y le deslizé por debajo de la puerta, como un
mensaje. El poema, que incluye cinco versos (“Arma trama, Ama: / jara mar! /
Ata rama / mata rata / (mata tara).”), el dibujo de una rama entre el tercero y el
cuatro, mds una dedicatoria (“A Marta Marat”) y un lugar y fecha como firma
(“Ramat”, 2/7/00), consiste en una serie de anagramas del nombre con el que
lo titula, “Tamar”, que “es y no es” el de la escritora. Cuando la hoja reaparece
por casualidad en medio de papeles viejos, diez afios después de la muerte de
su autor, solo entonces el poema (casi un haiku, dice Kamenszain) del que fue
novelista interpela a la poeta e impulsa a escribir'. Se impone entonces, y es
la escena inicial del libro, la eleccién del medio: asi como el novelista depuso
—dice Kamenszain— sus condiciones de narrador y escribié en verso, asi la poeta
se separard del medio que le es propio y que domina (“deponer” es “apartar algo
de sf”) porque, intuye, solo en prosa podrd hacer entendible lo que él versificé y
lo que ella en cambio, en esta ocasidn, no podrd expresar en verso. Es sin duda
un primer acto de amor en la escritura —hablar la lengua del otro—, pero para la
poeta es también un modo de medirse con sus aptitudes: el ¢jercicio es nuevo
(“estos pasos de prosa que estoy empezando a ensayar”, dice Kamenszain) (£/

1 Enrelacion con La preparacion de la novela, que, “enorme en paginas, pero chiquito en inten-
cion”, es su “antologable por excelencia” (Libros chiquitos 69), Kamenszain subraya una y otra
vez la funcion clave del haiku para Roland Barthes: como procedimiento poético que esta en la
base de la preparacion de cualquier novela (12) y como atajo para acortar camino entre critica,
poesia y novela (69).
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libro de Tamar 34), implica un desafio (escribir en prosa implica “narrar” y la
escritora advierte al comienzo que sabe “poco y nada” de ese oficio) (14), y
es también una nueva forma de practicar con los limites de la extensién. En
efecto, mecanografiado en una hoja A4, el poema iba ademds precedido de una
nota manuscrita en la que “él” —el exmarido, que en el relato serd luego el padre
de sus hijos, y finalmente el escritor, el novelista, Héctor Libertella, que murié
en 2006— le deja dicho que “emer(gia] de un suefo con la mdxima cantidad de
anagramas y combinaciones de [s]u nombre” e interpela a la poeta, a través de
la pregunta, a desplegar los zantos significados contenidos alli: “;Tanta cantidad
de bolsones pueden esconder cinco letras?” (11). Kamenszain reproduce la hoja
con el poema y la nota en la primera pdgina; y nuevamente, en el umbral de
libro queda implicita la cantidad.

“Los limites del poema-libro’ llamé cuando era joven / a la posibilidad de
escribir un libro que todo entero fuera de poemas / y todo entero sin embargo /
contara algo. / No era nada original no era ninguna genialidad / pero ahora me
parece que solo ahora me toca probar esos limites.” Estos versos, que abren el ca-
pitulo I de £/ libro de los divanes (14) remiten a un texto publicado en la revista
Dispositio en 1975, una suerte de ensayo-manifiesto muy en el estilo textualista
y programdtico de los afios 70. Kamenszain postulaba alli un poema proyectado
no en un /ibro-de-poemas como mera reunién accidental y cuantitativa sino en
un poema-libro cuya extensién, macedoniana, aspirara a la narracién, y cuya ex-
pansién, arquitecténica y mallarmeana, conquistara el espacio, ilimitadamente,
contra todo limite. Como se ve, la extensién y la expansién son intereses de larga
duracién en la escritura de Kamenszain, aunque solo “ahora”, dice la que habla
en el poema de 2014, probard esos limites.

El libro de los divanes, el libro del “suefio del fin del andlisis” (Moreno 20-
21), constituye sin dudas un gozne en la literatura de Kamenszain. Imaginado
como equivalente del “pase” psicoanalitico, el libro relee, desde su primera li-
nea, toda la obra. Solo que, como muy bien observa Alejandra Laera, es porque
La novela de la poesia significé ya una retemporalizacion de la obra reunida en
2012 y con ella “una relectura de la poesia en clave de vida y de la vida en clave
poética”, que en E/ libro de los divanes puede hablarse de todos los temas “ha-
ciendo convivir todas las temporalidades a la vez” (“la infancia, el pasado, Ixs
amigxs, los libros, las lecturas, Ixs hijxs, la muerte de los padres, la politica, los
suefios, facebook, Ixs analistas, el andlisis”) y queda habilitado el “pase” como
salida de sf hacia el imaginado cierre del libro mismo como “final” (Laera 2).
Creo que hay adn otro indicio de ese gozne y es la precisién con que el pasaje
novela/realidad que anticipa el epigrafe de José Marfa Heredia (“;Oh! ;Cudndo
acabard la novela de mi vida / para que empiece su realidad?”) acota un nuevo
sentido para la idea de “novela” que, ahora, vira al pasado, al “mito de origen”, a
la evocacién, ante una escritura que “hoy” pugna por “consignar el presente” y
“disponerse” a la realidad. Me interesa subrayar que ese pasaje, que en el cierre
del libro la que habla intuye como un “vislumbrar un final ponerlo en presente
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/ no evocarlo no novelarlo pero si / transformarlo en una realidad” (71), parece
venir ahora con la prueba de los /imites: los del poema-libro pero también los
de la realidad?.

Parto entonces de esos versos de E/ libro de los divanes, y del montaje allf pos-
tulado entre el presente de la escritura y el programa de los afios 70, para leer, en
el cruce de E/ libro de Tamar'y Libros chiquitos, tres escenas como inflexiones en
un relato de larga duracién con la prueba del tiempo y de los limites: el tempo de
la prosa, las magnitudes del libro, el presente del “ahora” y la comunidad.

Tempo

El “paso de prosa”, aquello que tiene lugar cuando el verso, en el corte que lo
define, se siente irresistiblemente atraido a encabalgarse sobre el siguiente, para
asir lo que arrojé fuera de si, es, dice Giorgio Agamben, “un arrojarse de cabeza
al abismo del sentido” (25). E/ libro de Tamar se escribe en este vértigo, como
si escribir en prosa no implicara simplemente desplegar la novela contenida en
el poema sino caminar en una suerte de borde filoso, siempre con el vértigo de
“caer[s]e al precipicio” (34). As{ parece percibitlo la poeta cuando advierte que,
ahora que estd narrando, no es del todo duefia (“Ama” es el titulo del fragmento)
de sus palabras. Dice: “no puedo despacharme con lo que se me ocurra porque
las propias palabras de mi exmarido me van marcando el limite, que es como
decir que le van poniendo el titulo a cada uno de estos fragmentos” (34). En E/
libro de Tamar escribir en prosa es asi, en principio, narrar dentro de los con-
tornos del poema, no porque sus ocho lineas (titulo, dedicatoria, versos, dibujo,
firma) “dicten” una forma o un orden (de hecho el relato salta de una a otra para
titular los fragmentos) sino porque ellas acttian como el hilo de la trama para
una poeta que se desorienta en el flujo ininterrumpido de la prosa (“a cada rato
tengo que detenerme para no perder el hilo”) (34), pero también, y sobre todo,
ante la “proliferacién de bolsones semdnticos” (49) que, a través del relato, extrae
de los versos y consigna como exceso: “Entonces, yo me pregunto en nuestro
caso / si cinco letras pueden decirte a vos lo que me dejaron / de decir a mi o al
revés si a lo mejor yo / les hago decir ahora mds de lo que pueden | para que nos
unan a la fuerza / como quien encuaderna en uno dos libros.” (86). Como si
entre las insinuaciones de desvio o de desborde de la prosa, las lineas del poema
volvieran a poner el corte (como versos) y marcaran los puntos de retorno en la
periddica recapitulacién.

El movimiento inverso también se verifica. En efecto, sea para resolver dudas
que la asaltan en la “enésima relectura” del poema de su ex (49-50), o para salir
de la confusién y del tedio que le provoca, por ejemplo, intentar desentranar el
sujeto elidido del poema (35-36), Kamenszain prueba a escribir ella misma un

2 “Hoy soy yo la que le pregunta a Facebook / por los limites de la realidad. / ; Esta mal hacer un
asado en la ESMA?” (47).
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poema, es decir, a volver al terreno que le pertenece y que domina, para decir por
fin en verso el enlace o la conclusién: “Los anagramas de mi exmarido / —me doy
cuenta recién ahora— / son en realidad rimas tristes / palabras que se van atando
/ unas sobre el final de las otras / para decir por fin en verso / algo que vuelva a
juntarnos a mi, a ti, / a él, a ella / en un nosotros tardio” (37). Lo mismo ocurre
en el final del libro: como si no hubiera otro modo de poner fin a la historia
de amor contenida en el poema (“si se tratara de una pelicula, / yo lo resumiria
con la palabra FIN”) (88) si no es con un poema que ahora prueba a escribir a
cuatro manos con La historia de nuestras vidas de Mark Strand. A diferencia de
los poemas propios anteriores que cita y relee a lo largo del relato, los que escribe
en medio del paso de prosa son precisamente los que le sirven para salir del paso o
para poner fin’.

Pero las lineas de Libertella no son los dnicos limites que le van marcando el
paso a la prosa de Kamenszain. Porque si la escritora no puede decir lo que se le
ocurra sobre su ex es también porque sus hijos, sea porque escribieron o porque
hablaron, es decir, porque “ya saben y [l]e ensefian”, ya dieron testimonio sobre
él (34). Con el ritmo marcado por la palabra-testimonio de los hijos, el paso de
prosa de El libro de Tamar consiste también, entonces, en una destilacién de lo
real: tanto de la realidad que ahora lee “bajo el maquillaje anagramdtico” del
poema (una dedicatoria “por fin real”, un pedido de ayuda real, el dibujo infantil
de la rama como constancia de realidad) como de las palabras y voces reales que
solo ahora puede escuchar entre los versos propios de Vida de living (1991), El
ghetto (2003) y Tango Bar (1998)*.

El poema, entonces, la escritura del poema, marca el ritmo del relato en £/
libro de Tamar: dosifica sus materiales, provee sus retornos. A la vez, la prosa
como destilacién de lo real del verso instala un zempo entre los versos-titulos, que
escanden el relato con sus “golpes de realidad”, y la continuacién, como enlace
propio de la novela®. Y ese tempo es preciso para poner en marcha el relato como
forma de volver a leer y de volver a escuchar.

3 ;Doénde poner el corte?, ;como poner fin?, es para Kamensain el problema propio del pasaje entre
el verso y la prosa, y uno de los grandes temas de EI libro de los divanes, que termina asi: “y sé
también que en algin momento / deberia cerrar este libro y tampoco sé como / salvo que el final /
caiga como una fruta madura / y pegue en la cabeza de alguien que por fin / pase por aqui” (72).

4 Otra forma de leer el pasaje entre poema y paso de prosa es la que propuso Mario Camara en
la presentacion del libro: un “impresionante trabajo de traduccion” al cabo del cual los versos
herméticos parecen “hablar claro”, que consiste en aproximarse al poema a través de la retorica
cortesana en torno al nombre secreto de la dama. En El libro de Tamar, dice Camara, “hablar
claro entonces no significa salir de la literatura, sino leerla de otra manera. Transfigurado por la
clave amorosa, el poema comienza hablar con una lengua nueva” (s/d).

5 La idea del estribillo como “golpe realidad”, que, ritmicamente, libera de “lo que sobra” y re-
cuerda “lo que hay”, esta desarrollada en el capitulo “Leer estribillos” de Libros chiquitos (19-
23). En El libro de Tamar, la misma figura le sirve a Kamenszain para leer los titulos de los
capitulos de Black out como la forma en que Maria Moreno dosifica, ritmicamente, “todo lo que
de real tiene para contarnos” (48-49).
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El libro

El libro de Tamar, que habla por la boca del testimonio, puede ser leido
también como la desclasificacién de un archivo. Hace publico un secreto: la
“lengua indescifrable” que unia indisolublemente a la pareja como una contra-
sefia y que al mismo tiempo la separé®. Y publica un inédito: no solo el poema
de Libertella, sino también la reproduccién de la hoja blanca y ajada en la que,
dice Kamenszain, ahora que viré al sepia, lo mejor de la prosa libertelliana brilla
materialmente en la letra manuscrita (63-64). En los versos finales del poema
que escribe a cuatro manos con Mark Strand, la que habla dice que “guarda” la
hoja otra vez, ahora en un folder transparente, y en las fotos del celular (87-88),
como si fuera preciso consignarlo otra vez, ahora en la nube del archivo digital,
para cerrar el libro y la historia.

Me interesa subrayar aqui el acto mismo de la publicacién, un episodio cen-
tral en la historia de la pareja, que ilumina a su vez la pasién por el libro, también
central en la historia de la “generacién” —la generacién en la que Kamenszain
dice una y otra vez haber “nacido” y en la que “militd”, a favor del “textualismo
duro y puro” (18), el matrimonio literario’. En efecto, en E/ libro de Tamar, todo
él un enlace entre una hoja y un libro (este mismo que se escribe, pero también
el libro que lee la pareja del poema de Mark Strand y con el que Kamenszain
identifica el suyo), se superponen varios. Y es que al titularlo “el libro” y no “el
poema” Kamenszain no solo vuelve a inscribir alli el libro de los judios, sino
que, sobre todo, devuelve el poema a uno de los medios favoritos de su autor:
destellan ahi el libro-objeto que Libertella fabricé —disend, armdé, forré6— como
ejemplar tnico de su primera novela (68), y también el libro material —el for-
mato, la tapa, los 3000 ejemplares cosidos a mano— que sofié para el primer
volumen de ensayos de Tamara Kamenszain que él mismo le publicé en México,
como editor (43-44).

Pero en el de Libertella resuena también el libro publicado de los afios 70.
Quiero decir, el libro que la biografia de Ricardo Strafacce (2008) pone en el
centro de la vida de Osvaldo Lamborghini como consumacién de una literatura
indisociable de la “apoteosis de publicar” y, sobre todo, como objeto ligado pri-
mero al deseo, enseguida al fantasma y finalmente a la carga abrumadora de la
obra maestra como destino. Quiero decir, también, la atraccién por el artista que
escribe una obra maestra, tal vez “cifrada y escondida entre los libros”, que atra-

viesa Los diarios de Emilio Renzi que Ricardo Piglia publicé entre 2015 y 2017,

6  El secreto, dice Jacques Derrida en Mal de archivo, es lo que divide y separa, y va asi en contra
del principio de consignacion del archivo, cuya funcion es reunir (11).

7  “Naci en una generacion. / La muerte y la vida estaban / en un cuaderno a rayas” son los versos
“emblematicos” de Osvaldo Lamborghini con los que Kamenszain se inscribe, en La novela de
la poesia, en la generacion de los afios 70 (nucleada en torno de las ideas de escritura y texto,
de Tel Quel, del posestructuralismo, la teoria, el psicoanalisis, la politica) y que en E! libro de
Tamar emerge mas claramente como el ghetto del “formalismo duro y puro”.
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y que, notoriamente, hace serie con su “apuesta a todo o nada” por ser un “gran
escritor” y su consiguiente, y periédico, miedo al fracaso®. El libro, entonces,
y la obra maestra como cifras de una concepcién agénica de la literatura, de la
que también da cuenta la mds joven Maria Moreno cuando en Black out (2016)
atestigua la apuesta por la posteridad de Norberto Soares en sus cuadernos marca
Gloria (143, 150, 156) o el temor de Miguel Briante ante lo mismo que busca-
ba: “fama, gloria, reconocimiento” (197). Una concepcién y también una esce-
na que quedard fotografiada en La arquitectura del fantasma. Una autobiografia
(2006), cuando Libertella entrevea, poco antes de morir, que pronto, a sus 65
afios, los jévenes sobrevivientes del “Salén Literario” de los 70 (Arturo Carrera,
César Aira, Josefina Ludmer, también Tamara Kamenszain, él mismo) “volver|i]
an a colgar aquel cartel que alucinaba a todos en la esquina de Paraguay y Flori-
da: SOMOS GENIALES” (59)°. El libro de Tamary Libros chiquitos, propongo,
entran también a esta constelacién de relatos, solo que para abrir una tangente,
porque, claramente, tanto la liberacién del “formalismo puro y duro de los 70”
del que da testimonio la poeta-narradora en el primero, como la pulsién de lo
chiquito que descubre en el segundo, pueden medirse en relacién, y por contras-
te, con esa ambicién.

Por esto no solo la “liberacién” sino también el “alivio” es una imagen re-
currente, en estos dos relatos dltimos de Kamenszain. Pienso en la liberacién
tanto del “ojo critico” de Libertella como de sus propias “ataduras retéricas”,
que estd en el nudo de la historia de la pareja y en la de su escritura (E/ libro
de Tamar 26). Pero pienso también en la sensacién de alivio que le produjeron
Manifiesto por la filosofia de Alain Badiou o Estancias de Agamben, cuando vio
que la alejaban de los “grandes temas” (Libros chiquitos 51); o en la suspensién
“entre que le cuenten algo y de golpe dejen de contdrselo” con la que el estribillo,
que la atrapa en el ritmo de la poesia de Enrique Molina o Néstor Perlongher, le
produce “el placer de anticiparse a dejar de leer” (Libros chiquitos 14, 22). Y me
pregunto si ese juego de ritmos que lo chiquito entabla entre narrar y suspender,
entre interrupcién y retorno, entre grandeza y alivio, no podria leerse como una
inflexién contempordnea de lo sublime. El “deleite” (alivio) que se encuentra en
la suspension de lo que amenaza al sujeto (la amenaza de privacién y de muerte

8 El peso de la “obra maestra” como destino para el escritor “genial”, unida al valor del libro pu-
blicado, es una de las hipotesis fuertes de Strafacce en Osvaldo Lamborghini. Una biografia; la
desarrolla en varios momentos del libro (201, 207, 209, 222-223, 358-359, 453-455) y la apoya
en cartas del escritor (“El texto, si, pero en el libro” 423). También son varios los pasajes de los
Diarios de Piglia que remiten tanto al valor de la obra maestra, la obra monumental, la gran no-
vela, o, por ejemplo, el hecho de estar escribiendo, tal vez sin saberlo, “la mejor literatura de su
tiempo” (4fios de formacion 49, 52, 66; Los arios felices 62, 74, 344), como a la apuesta a todo
o nada por la “literatura” como una “carrera” en la que se consignan fracasos y triunfos (47ios de
Jformacion 177, 212; Los aiios felices 20, 173, 178, 229; Un dia en la vida 59, 88).

9  En las paginas finales de Black out, Maria Moreno cuenta que cuando “los muchachos”, cons-
cientes de su privilegio de “testigo” (en las rondas de escritorxs y periodistas en los bares de los
afios 60 y 70), le sugirieron que escriba sus memorias, German Garcia propuso un titulo maligno:
“Qué pequerios eran los grandes del 70 (397).

anclajes XXV1.1 (enero-abril 2022) ISSN 1851-4669 | Tempo, escala, tiempos: el relato de larga duracion de Tamara Kamenszain: 21-36 29



que producen los objetos grandes, muy grandes o muy poderosos: la oscuridad,
el silencio, la nada) es, como se sabe, el signo mismo de lo sublime. Al alejar o
suspender esa amenaza —as{ explica Jean-Francois Lyotard el tratado de Edmund
Burke—, el arte procura no una satisfaccién sino el placer del alivio: entonces el
alma se entrega a una agitacién entre la Vida y la Muerte, y esa agitacion es su
salud (Lyotard 104). El de Kamenszain en Libros chiquitos es un alivio de una in-
tensidad diferente. Es el alivio de “lo que sobra”, que llega con el recordatorio de
“lo que hay” (20). Es un alivio “inofensivo”, precisamente porque la ambicién de
lo grande nunca estuvo en juego. Es un alivio alegre, un atajo, una treta. Podria-
mos cotejarlo, para calibrar su tono e intensidad, con la inflexién desencantada
de lo sublime que atraviesa las 3500 pédginas de Knausgird, donde la lucha del
escritor por confrontarse con “lo grande” (sea la muerte, sea una larga historia
larga contada en una gran novela por entregas) reclama, antiproustiano y romdn-
tico a la vez, “la aforanza de sentido” (552). Kamenszain no inscribe ninguna
lucha en su titulo; pero igualmente objetiva, y casi dirfa que literaliza, el tamafio
de la obra: un indicio tal vez de que, como dice Silvia Schwarzbék, el tamafno
hoy se vuelve relevante para la estética, justamente porque lo sublime ha perdido
vigencia (55). En la economia de la extensién de Kamenszain, el gran alivio de
lo chiquito funciona como transformacién alegre de lo sublime: lo portan las
“novelitas”, no las de César Aira, sino las de “las chicas”, que “llevan tatuadas las
tretas de las débiles” y ensayan formas breves “que pueden resolverse en 6600
palabras con belleza y, por qué no, con felicidad.” (90-91)".

Tiempo

La “obra maestra” del 70 suele ir asociada a cierta proyeccién hacia el futuro,
en la forma de la poética del manuscrito péstumo, o en la forma de cierta ansiedad
por la posteridad, por la inscripcién en la historia de la literatura (argentina). En
otra direccion, la temporalidad péstuma en la que Kamenszain dice encontrar la
necesidad de abrir el inédito (“Ahora, pasados tantos afios y con la mediacién de
su muerte, una temporalidad péstuma me encuentra en la necesidad de digitar la

10 Con el término “novelitas”, Kamenszain se refiere en Libros chiquitos a las “novelitas de hoy”
que, escritas en primera persona y en presente, y desde un “punto de vista casi banal”, parecen
“anotar” situaciones, desestabilizando su condicion de ficcion (79-80). Son las novelas de “una
nueva generacion de arriesgadas”, que saltan entre los géneros, aunque sin los objetivos progra-
maticos de la vanguardia: “Hoy —dice— hay chicas que practican sin culpa este ejercicio” (80),
como Veronica Gerber en Conjunto vacio, o Maria Gainza en El nervio dptico, y Paloma Vidal en
Ensaio de voo. Desde la década del 90, la literatura de César Aira instal6 ¢l término “novelitas”
para designar esas novelas breves y brevisimas que conmocionaron el sistema de valores en la
narrativa argentina contemporanea. Sin el menor indicio de este sentido reconocible del término
(al menos para lectorxs argentinxs), el capitulo dedicado a la novela se titula “Las novelitas de
las chicas”.

11 Sobre la “poética del manuscrito poéstumo” en Osvaldo Lamborghini puede verse Strafacce (481,
551). La ansiedad por la inscripcion futura en la historia de la literatura argentina puede leerse en
Strafacce (454, 483), y en Piglia, (47ios de formacion 321, Los arios felices 156, 342).
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contrasefia y abrir ese inédito”) (£/ libro de Tamar 30), y desde la cual lee entonces
la fecha del poema con la que titula uno de sus tltimos capitulos, “2 de julio de
20007, sale de los afios 70 para ir a cruzarse en cambio con las temporalidades del
“Diario Sabdtico” de Josefina Ludmer, ese primer gran capitulo de Aqui América
latina que, publicado recién en 2010, se escribié durante el afio 2000, y que,
propongo, también converge en esta constelacién. El “Diario”, que al modo de
un archivo incluye una serie de “charlas” sobre el presente (la base de esos pasajes,
nos revela Kamenszain en E/ libro de Tamar, son textos redactados por escritorxs
y criticxs amigxs a pedido de Ludmer, en el mismo afo 2000, y editados luego
al modo de conversaciones y encuentros con la autora), se cierra, justamente,
con los “testimonios” de Tamara Kamenszain y Héctor Libertella. En ambos, la
“maestra’ de la generacion del 70 (asi la llama en E/ libro de Tamar) encontrard
métodos para practicar una lectura del presente, es decir, del singular “hoy” de
“Buenos Aires afio 20007, que es su objeto de exploracién'?.

Adelantando las que serdn sus hipdtesis criticas en La boca del testimonio
(2007) y Una intimidad inofensiva (2016), en la “charla” que mantienen en el
Jardin Botdnico Kamenszain le ensefia a Ludmer que lo mds revulsivo de la poe-
sfa argentina de los jévenes del 2000 consiste en usar el tiempo pretérito para
“traetlo al presente”, como un modo de mostrar su inutilidad cuando ya “no hay
ningtin cuento que contar’ y cuando, fuera de toda “literatura”, el poema trabaja
con lo mis cotidiano, con lo més inmediato, con “lo real”.” En la transcripcién
del testimonio, Ludmer se presenta como la tedrica que no entiende poesia, o
que indaga en la poesia precisamente porque “[l]e sirve para no entender” (105-
108). Y, sin embargo, es notorio cémo esta leccién le servird enseguida, en el
episodio siguiente que cierra el “Diario”, y seguramente en el amplio tiempo
de la edici6n, para interpretar nada menos que el testimonio del que para Lud-
mer es el méds “literario” entre Ixs escritorxs del 2000: un paseo por las calles de
Buenos Aires que Libertella va conduciendo con recurrentes “mird” y “acordate”
(109-113) y que ahora, mientras escribe el “Diario”, la afectan como una “pura
experiencia del tiempo presente”, que finalmente elabora, aunque no lo advierta

12 Ante la nueva experiencia historica global que es la del “tiempo cero”, contexto en el que quiere
pensar la transformacion de la experiencia del tiempo desde “aqui, América latina” (Ludmer 17-
19), Josefina Ludmer se propone “explorar” la “temporalidad otra” que percibe en Buenos Aires
cuando, en su sabatico de la Universidad de Yale, se instala en Argentina durante el afio 2000. Se
trata de una “experiencia del presente” en la que se yuxtaponen el salto modernizador, la acele-
racion temporal del neoliberalismo, el presente eterno del Imperio, la laguna temporal del sur, y
sobre todo la superposicion de una “sensacion” de presente como duplicacion del pasado con la
de utopia y apocalipsis a la vez. A la conjuncion de todas estas temporalidades en movimiento,
Ludmer la llama “el misterio” o “el secreto del tiempo otro” de “Buenos Aires afio 2000” y el
“Diario de Sabatico” se escribe para “desentrafiarlo” (23-35).

13 Las hipotesis son las desarrolladas en el capitulo III de La boca del testimonio, “Testimoniar
sin metafora. (Los casos Washington Cucurto, Martin Gambarotta, Roberta lannamico)”, y las
que vuelve a formular sobre los poemas de Iannamico, y en general sobre el uso del presente y
del pretérito en la poesia y la narrativa “actuales”, en el capitulo I de Una intimidad inofensiva,
“Novelas detenidas, poemas que avanzan”.
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de este modo, en términos de poesia (de corte y musicalidad), con la leccién de
Kamenszain: “en algtin punto de la ciudad, como en un corte —dice Ludmer—
HL se detiene, pone el pasado en presente y hace musica: un acorde aqui-ahora-
antes. Y con ese acorde dice presente” (113). En este tempo, que trae el pasado (la
superposicién de memorias: la urbana, la literaria, la autobiogréfica comun, la
de la amistad) al presente (que es el tiempo en que, le ensefié Kamenszain, “sabe
trabajar la poesia”), Ludmer encuentra finalmente la llave para desentrafiar el
“secreto del tiempo otro” con el que se encontrd en el Buenos Aires del 2000.

Lo que Kamenszain, a su vez, aprende con la relectura del “Diario” —que la
memoria urbana, de la que fueron testigos la “China” y “Héctor” en su paseo, es
una experiencia publica compartida en la que “somos todos contempordneos’—
la devuelve, ahora que escribe £/ libro de Tamar, a la fecha inscripta en el poema,
2 de julio de 2000. La devuelve a esa fecha, apartdndola a la vez de la nostalgia
que crey6 percibir en el fragmento de Libertella cuando lo leyé por primera vez
en la edicién de 2010 (el malentendido de la nostalgia que, a poco de la muerte
de Libertella, pudo traetle el aire de tango de su voz en el paseo), y, sobre todo,
distancidndola del tiempo (pasado y futuro) de la consagracién que emerge en
la convergencia de los relatos proximos de Piglia, Moreno y Strafacce (“;Serd
que resblandecimos intentando escribir memorias consagratorias?”, se pregun-
ta), para orientarla en cambio hacia “el veneno contra las mistificaciones” que
les “inoculé” Ludmer en su juventud y que, “aun de viejos —dice— [l]os obliga
en cada vuelta de tuerca, a instalar[se] de nuevo en lo contempordneo.” En la
espiral del tiempo que arman E/ libro de Tamar, el “Diario sabdtico” y los textos
(intervenidos) de Libertella, Kamenszain atraviesa el presente —ese presente de
larga duracién que despliega entre el paseo con Ludmer y la hoja de Libertella en
2000, la lectura del “Diario” en 2010, y el momento en que ahora estd abriendo
las contrasefias del poema—, como un tiempo denso y transparente a la vez, para
salir al otro lado de la generacién, y a otra forma de comunidad'.

Me interesa, para terminar, leer este cruce entre la inscripcién del presente y
la emergencia de una comunidad, porque es alli donde la experiencia del tiempo
se politiza. Un cruce que, creo, se hace ostensible desde La boca del testimonio,
cuando Kamenszain articula la “presentificacién del presente”, como tiempo
propio de la poesia, con el testimonio como forma de dar cuenta de la realidad a
través de la palabra del otro, y cuando luego lee la politica de lz poesia de hoy, €l
testimoniar sin metéfora, como forma de “traer a la vida” lo que estd muerto en

14 En su excelente articulo, Adriana Kanzepolsky observa que el nombre de Héctor Libertella se
inscribe en forma completa, plenamente, recién en el capitulo “Ramat, 2 de julio de 2000” (un
fragmento anterior al que lei aqui, que se titula con la linea entera de la firma del poema, la que
incluye lugar y fecha), cuando Kamenszain puede inscribirlo en una trama familiar (vincularlo
con el idisch del padre) y en la ciudad judia. Se pregunta entonces si esta fuerte articulacion
habilitara en El libro de Tamar la posibilidad de “armar nueva trama con materiales viejos” o si,
en cambio, sera signo de que el paso de prosa de la poeta sigue atrapado en la novela familiar. Mi
lectura de “2 de julio de 2000 va en otra direccion, hacia la trama que se arma en otro tiempo y
en otra comunidad.
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la érbita de una literatura sacralizada. Un cruce que también se hace visible en
Una intimidad inofensiva, cuando lee las formas en que “una especie de post-yo”,
salido de si y confundiendo sus limites con el mundo, irrumpe en las escrituras
de hoy y revitaliza el desgastado yo del formalismo (11). Es decir, un cruce que
parece haber cobrado relieve precisamente en los tltimos libros en los que, para
leer las formas propias de “la escena literaria de hoy”, Kamenszain construye un
vocabulario critico donde la inscripcién del presente es a la vez una forma de
“insuflar vida”, y una forma de abrirse al otro, y a lo real®.

Es en este sentido que el presente, que en estos tltimos ensayos orienta la
critica como una brijula (gran lectora del presente, Kamenszain lee lo que se es-
cribe “hoy”, desde “el mundo de hoy” y a partir de lo que estd leyendo “hoy”, sin
necesidad de someterse a la prueba del anacronismo), funciona también ahora
con el valor de un “presente vivo” y como una “actualizacién”®. De ah{ el valor
de lo performdtico entre las lecturas de trabajo de Libros chiquitos: 1a performance
under de Batato Barea como nuevo modo de leer la poesia de Alejandra Pizarnik,
la lectura en vivo de Cabral de Melo Neto o de Nicanor Parra como forma de
socavar la sacralidad de la letra escrita, inclusive el show de las clases de Enrique
Pezzoni ante un publico 4vido, todos estos momentos, en los que “las palabras se
vuelven acto” y en los que siempre se crea una forma de comunidad en la escucha
(y en la risa), forman parte de la antologia, del mismo modo que los libros".
De ahi también el valor de las escenas en las que Kamenszain relata el encuentro
con algtin escritor (William Burroughs, Enrique Lihn, Juanele Ortiz, Jorge Luis
Borges) como una escucha diferida: “creo que me quiso decir...”, dice unay otra
vez a lo largo del libro. Es la figura del eco, que en E/ eco de mi madre actualizaba
las voces que se escuchan desde lejos y que en la voz de la que narra en £/ libro de
Iamary Libros chiquitos estd siempre atravesada por su resonancia en el presente.
La figura podria ser aqui: “ahora que escucho”, “ahora que estoy leyendo”, “ahora
que estoy escribiendo”. En la literatura de Kamenszain ese “ahora que” implica
siempre una disposicién a la escucha, que se abre, a través del encuentro con el
otro, a una forma politica de comunidad.

15 “Las fechas, en todo este relato intimo, dejan constancia de que la poesia también tiene edad”:
con esta frase Kamenszain cierra el prologo que escribe en abril 2000 para Historias de amor (y
otros ensayos sobre poesia) y remite a los efectos que, entiende, produce en su obra la inclusion
de El texto silencioso, aquel primer libro de ensayos que cerraba con un “Buenos Aires-México
1976-1981”, en esta edicion que cerrd con un “31 de diciembre de 1999”. (Historias de amor
11-12) Me interesa subrayar este prefacio para sefialar que la centralidad que siempre tuvieron
la “fecha” y la “edad” de la poesia en la literatura de Kamenszain, a partir de La boca del testi-
monio adopta la forma de una exploracion del vinculo radical de la poesia con el presente: con
el presente como tiempo del testimonio, pero también como eso que inyecta vida y realidad a la
poesia de “hoy”.

16 Notablemente, el anacronismo, que a veces parece haberse convertido en un salvoconducto para
dejar en claro que no malentendemos “lo contemporaneo” y que estamos a salvo de la supers-
ticion de actualidad, no es una categoria a la que necesite recurrir Kamenszain para justificar o
fundamentar su interés en leer “lo que se escribe hoy”.

17 Las escenas se relatan en los capitulos “;Se escucha?”’ y “Yo no sé”.
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En su hermosa lectura de £/ eco de mi madre y de La novela de la poesia, Flo-
rencia Garramufo dice que el dispositivo de apelacién e incorporacién de otros
poemas y otros poetas “crea una red de afectos en los que se sostiene el decir del
poema’: una red que, precisa, no es un mero ejercicio de intertextualidad sino
una forma de escribir entre voces con la cual la poesia de Kamenszain define
“una experiencia de lo comun radicalmente hospitalaria”, y por eso mismo poli-
tica (147-151). En el presente que emerge ahora en el tempo de la prosa, E/ libro
de Tamar da atin otra vuelta a ese dispositivo. Precisamente: solo cuando piensa
que se estd esforzando por entrar en “los secretos que hicieron de ellos una pareja
cualquiera”, solo entonces, dice Kamenszain, “[l]e resulta més facil desclasificar
este archivo [el poema] y abrirlo al piblico” (31). Escrito a cuatro manos —con
Julia Kristeva y Phillipe Sollers, con Josefina Ludmer y Ricardo Piglia, con Ted
Hughes y Sylvia Plath, las otras parejas con las que va confrontando a lo largo del
libro la historia de la suya— E/ libro de Tamar prepara su cierre con esta constata-
cién: “Dos ecos, entonces, se van alternando para dar testimonio de la historia
de una pareja de escritores-lectores” (84). Solo que el testimonio, que para Ka-
menszain consiste en “recibir en el propio aliento la boca del otro” (La boca del
testimonio 12), se fue tramando entre las palabras —los poemas, los mensajes, las
notas, las lecturas— de Héctor y Tamara (“por aqui y por alld pdginas tuyas mias
/ escribiéndonos entre nos / pero para otros”, dice el poema que cierra el libro)
y es en la confusién que va generando esa alternancia de voces —y no, aclara,
en un gesto autorreferencial sobre la escricura— que E/ libro de Tamar, como La
historia de nuestras vidas que fue su guia, “nunca explica”: “solo revela”. Por esto,
entonces, porque en el mismo acto en que escribe con otros el paso de prosa
convierte la historia de amor del matrimonio literario en una historia comuin (el
ghetto de la pareja en comunidad impersonal), la que firma E/ libro de Tamar “se
siente tocada’”, ahora que escribe este relato, e igual que el que habla en el poema
de Mark Strand, por la forma “cruda y desafortunada” de “una historia que tal
vez nunca sea contada’. A esa forma de testimoniar Kamenszain la llama “poner
en fecha lo real”, “volver presentes los hechos”, y es la forma, dice, que tiene la
poesia de aportar una prueba de vida.
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